Queridos lectores, os pido disculpas porque sé que os debo dos entregas de El error de Adam Smith y se me ha hecho tanta bola el retraso que me he pasado varias semanas sin escribir. ¡Prometo retomar en las próximas horas!
Pero antes, necesito usar estos píxeles para deshacer un entuerto:
Hace unas semanas, Aimar Bretos entrevistó a Pablo Cerezo, un librero de 27 años que se había hecho popular dando nueva vida a la librería más antigua de Madrid con una comunidad de lectores jóvenes que suma 60.000 seguidores. La noticia era esta: Pérgamo tenía que cerrar o buscarse otro sitio, porque sus caseras no le renovaban el contrato. En los días siguientes, la historia del enésimo emprendimiento cultural que cierra sus puertas por culpa del alquiler corrió como la pólvora por los medios.
Los arrendadores, en momentos como este, suelen comprender que la crítica viene incluida en la transferencia mensual y se callan. Pero Ana y Lourdes Serrano, herederas del fundador de la librería, hicieron algo distinto: enviaron un burofax a ocho medios de comunicación exigiendo una rectificación. Según su versión, Pérgamo no cerraba por su avaricia, al contrario: ellas llevaban cuatro años alquilando el local un 40% por debajo del precio de mercado, sin subir nunca la renta. Si se habían visto obligadas a no renovar, era por la insistencia de los libreros en pagar todavía menos.
Esto fue el día 23 de octubre. El martes 27, varios medios se hicieron eco. El País, en una historia de Lucía Franco que tuvo muchísima difusión, reprodujo literalmente la versión de las propietarias: El “caso Pérgamo no era lo que parecía”, decía el titular, porque el alquiler estaba “un 40% por debajo del precio medio de mercado” y no solo eso, sino que los nuevos libreros habían registrado a su nombre la marca Pérgamo, que era “propiedad de la familia Serrano”. Pablo Cerezo, el héroe de las pequeñas librerías, había resultado ser un villano, un timador; un pequeño Nicolás que quería “hacer ruido” y que “aprovechó la acampada en Sol tras el desahucio de Maricarmen para contar una historia de especulación inmobiliaria que no era tal”.
Este artículo viene a demostrar que sí era tal. Que Pérgamo ha sido, como tantos otros proyectos, dinamitado por el ánimo de lucro de sus caseras, que cobraban una renta que siempre estuvo por encima del mercado y que imposibilitó desde el primer momento que la librería pudiera tener éxito. Si durante algunas semanas ha podido parecer otra cosa, es porque la propiedad ha enviado a los medios y a la opinión pública una información que no se corresponde con la realidad del local, con el único objeto de presentar como un favor a sus inquilinos lo que en realidad es otro caso más de un rentismo feroz.
Para demostrarlo voy a probar tres cosas:
El local de Pérgamo no tiene ni la superficie ni las características que han difundido las propietarias.
El alquiler que han pagado los libreros nunca estuvo por debajo del precio de mercado, sino muy por encima.
Los libreros no le robaron la marca a las caseras, porque no era suya.
En honor a la transparencia total, debo contar que conocí a Pablo Cerezo y a María Treviño, dos de los tres jóvenes que regentan Pérgamo en la actualidad, unas semanas antes de aquella entrevista en Hoy por hoy. Nos presentó una amiga común a finales de septiembre porque yo estoy poniendo en marcha un proyecto cultural que albergará una librería y ellos estaban buscando un local para trasladar la suya.
En dos semanas nos vimos dos veces y nos contaron lo mismo que después repitieron en muchas entrevistas: el proyecto que habían puesto en marcha cuatro años antes tenía que marcharse porque sus caseras no le renovaban el contrato. Su caso no era el único, sino que todas las librerías de Madrid están amenazadas por la misma presión de los alquileres y su batalla era precisamente esta: que el rentismo no acabase con la cultura en la ciudad.
En aquel momento, Pablo nos contó que estaban dedicando toda su energía a cerrar esa etapa, que no iban a hacer un traslado inmediato, sino que iban a darse unos meses entre este proyecto y el siguiente, y que tenían otras opciones de emplazamiento sobre la mesa que tenían que valorar. Nos despedimos y quedamos en que hablaríamos en un futuro indeterminado, cuando todos tuviéramos las cosas más claras.
No teníamos ningún acuerdo ni más confianza que esa cuando se desató la tormenta mediática.
#1. El local de Pérgamo no se corresponde con la información que han difundido sus caseras.
El relato que han contado las caseras de Pérgamo se sustenta sobre una afirmación que, como vamos a ver, es falsa: que el local que tienen alquilado cuenta con “97 metros cuadrados útiles / 108 metros cuadrados construidos, con escaparate y salida de humos.”
Para justificarla, han compartido en repetidas ocasiones una ficha catastral del inmueble donde se sitúa la librería en la que aparecen esas medidas: 97 m² útiles, 108 m² construidos. El local, según esta descripción, tendría una forma rectangular y ocuparía más de una cuarta parte de la superficie del edificio.
Si dibujamos esas supuestas superficies sobre la planta del del edificio, que se encuentra en la esquina de Lagasca (abajo, en la imagen) con General Oraa (izquierda en la imagen), en él se observan tres locales: Pérgamo (en rojo); una cafetería/panadería que hace chaflán entre General Oraa y Lagasca (en azul); y una tercera que tiene fachada a Lagasca, al otro lado del portal y que no va a resultar de interés en este caso.
Pero si observamos la situación real del edificio, tal y como la describen tanto las licencias en los archivos del Ayuntamiento de Madrid, como la nota simple que proporciona el Registro de la Propiedad, se hace evidente que las superficies reales de cada uno de los locales no coinciden con la imagen del catastro que ha difundido la propiedad. Como se observa en este plano (de la licencia original de la cafetería, de 1944), Pérgamo (en rojo) ocupa mucho menos espacio del que le asigna el catastro, mientras que la cafetería contigua (en azul) ocupa una superficie mucho mayor, parte de ella dentro del “supuesto” local de Pérgamo.
En esa licencia de 1944 la superficie de la librería (en rojo) era de 62,50 m² construidos (no útiles), mientras que la actual cafetería contigua (en azul), que era otra tienda, ocupaba una superficie de 89,75 m² construidos. Una parte de la vivienda del portero (en azul turquesa) también ocupaba y ocupa parte de la superficie que el catastro asigna al local de Pérgamo.
En algún momento entre 1944 y 2016 se hizo una segunda modificación de los locales, en la que la actual cafetería se amplió en unos metros más hacia el espacio de la librería, que pasó a tener aún menos metros cuadrados. Este plano muestra el estado actual de los dos locales:
Como es evidente, Pérgamo no ocupa el espacio que le asigna la descripción del catastro y ni siquiera la forma del local coincide con esa ficha. Si alguna vez este local tuvo 97 m² útiles/ 108 m² construidos, fue antes de 1944. Después, una parte se cedió al local contiguo. La famosa “salida de humos” que la propiedad vende como activo del local de la librería se sitúa, en realidad, en la parte que se cedió al local colindante y está en uso: es la chimenea de extracción de esa cafetería, tal y como consta en la licencia en vigor en los archivos del Ayuntamiento de Madrid (en el plano es el cuadradito cruzado con una línea diagonal):
¿Cuántos metros cuadrados tiene realmente el local de Pérgamo?
Según el Registro de la Propiedad, el local de la librería tiene 63 m² construidos. Esta es la medición que las propietarias declararon en 1984 y que se puede consultar en su nota simple, que reproduzco aquí. Además, esta medición coincide con la que tenía el local en la licencia que hemos mostrado del año 1944, aunque hoy es algo menor.
En metros útiles, que es la medida que se puede usar para comparar precios con otros locales y la que usa la propiedad en sus burofaxes, Pérgamo tiene 53,65 m², de acuerdo a la siguiente medición:
un escaparate y entrada retranqueada que ocupan 5,75 m²,
una sala principal de 24,7 m²,
una segunda estancia posterior que llaman “el infierno” y que tiene 12,5 m²,
una oficina de 9,3 m²
y un aseo de 1,6 m².
El local de Pérgamo nunca tuvo 97 m² útiles / 108 m² construidos. La realidad del local es que tiene una superficie de 53 m² útiles y 63 m² construidos.
#2. Pérgamo nunca estuvo alquilado por debajo del precio de mercado.
Por este local de 53,65 m² la familia Serrano lleva 4 años y medio cobrando 2.600 € al mes. ¿Está ese precio “más de un 40% por debajo del mercado”, como afirma la propiedad?
Si atendemos a los precios que aparecen en Idealista, la respuesta es no. Pérgamo está alquilado por 48,5 €/m². Casi todos los locales en varias manzanas a la redonda están por debajo de ese precio. Solo hay dos más caros: un restaurante en la calle Juan Bravo y otro en la calle Velázquez.
Y yo sé que es difícil comparar y ponerse de acuerdo sobre lo que representa un “precio de mercado”. Pero es que incluso si damos por buena la nota de la propiedad, que sostiene que 2.600 € al mes es un 40% menos de lo que se pagaría en el mercado por un local de 97 m², las cuentas no salen: 2.600 euros por 97 m² equivalen a 26,80 euros por metro cuadrado. Si eso está “más de un 40% por debajo del mercado”, el precio de mercado en la zona sería de, al menos, 44,67 €/m² (26,80 ÷ 0,60). Aplicado a la superficie real del local, que es de 53,65 m², el alquiler de mercado sería de unos 2.396 euros al mes. Es decir, con los propios números de la propiedad, la librería paga un alquiler que está un 8,5% por encima del precio de mercado en el Barrio de Salamanca.
Pero esto es a precios de mercado de hoy. El contrato de Pérgamo se firmó en 2022, cuando los precios eran sustancialmente más bajos (al menos, un 14% más bajos, que es lo que ha subido la inflación). De manera que cuando se firmó el contrato, el precio de mercado para un local como este (atendiendo, una vez más, a las mismas cuentas que hace la propiedad) hubiera sido de 2.102 € al mes (2.396 ÷ 1,14). En aquel año, el alquiler de Pérgamo estaba un 23,7% por encima de lo que estas señoras afirman hoy que es un precio de mercado.
El alquiler de Pérgamo estaba un 24% por encima de mercado en 2022 y sigue un 8,5% por encima del precio del mercado hoy, usando las cuentas que hace la propiedad.
Si consideramos estas diferencias sobre el precio de mercado en todos los años en los que ha estado vigente el contrato, resulta que la propiedad no solo nunca les hizo un favor a estas personas, sino que ha ingresado 21.227 € más de lo que habría cobrado alquilando a otro operador.
#3. Nadie robó una marca.
En su artículo de El País, Lucía Franco apunta a otro supuesto perjuicio. Los nuevos gestores habrían registrado la marca de la librería sin el consentimiento de la familia Serrano:
“Mientras la dueña del local y de la marca de Pérgamo recibía el dinero del alquiler, se quedaba tranquila porque el legado seguía funcionando. Pero, sin que ella se diera cuenta, en 2024 algo cambió el trato para siempre. La empresa Xeito Libreros registró la marca Pérgamo en la Oficina Española de Patentes y Marcas” […] Lo hicieron a espaldas de Serrano, la dueña, que se enteró cuando este periódico le preguntó por ello.”
“Serrano sostiene que esa marca pertenece desde hace décadas a su familia y que se ha quedado anonadada ante lo que considera “un juego de trileros”.”
Como han reconocido ellos mismos, Pablo Cerezo y sus socios registraron la marca a su nombre en 2024. Pero no lo hicieron “a espaldas” de nadie. Si la familia no se enteró, es porque no tenía por qué enterarse: hacía años que la marca había dejado de ser suya.
Lo explica el portavoz de la propiedad en Twitter: Raúl Serrano, el fundador original, tuvo registrado el rótulo del establecimiento (que no es lo mismo que la marca comercial, pero bueno, aceptemos barco) entre 1953 y 1998. Aquel año las herederas dejaron de renovarlo y en los siguientes 28 años nadie lo volvió a reclamar. “Seguramente”, dice este señor, “porque el tema burocrático se le atragantó a su tía”, la librera.
Pero no fue solo por eso. Fue porque, además, 23 años después, en 2021, la misma librera anunció en sus redes sociales su decisión de cerrar el negocio y jubilarse:
“A partir de hoy, día 15 de diciembre de 2021, Pérgamo, la librería más antigua de Madrid, inaugurada en 1945 por mis padres y en pleno funcionamiento, liquida sus existencias hasta el día 5 de enero y se pone en alquiler por jubilación”.
El 21 de ese mismo mes las estanterías de Pérgamo estaban “casi vacías”, según contaba El Confidencial. A finales de 2021, contaba entonces El País, ese local que había ocupado Pérgamo se “iba a convertir en una pizzería”.
Cuando Pérgamo volvió a abrir sus puertas de la mano de una nueva empresa, casi un año después, no hubo contrato de traspaso, ni de cesión de la marca, ni de nada parecido, porque no quedaba nada que traspasar. El nuevo equipo, contaban ellos mismos, tuvo que comprarlo todo nuevo y empezar de cero porque “antes de marcharse, las dueñas anteriores habían liquidado todas las existencias”.
Durante los siguientes cuatro años, los nuevos dueños usaron la marca “Pérgamo” pública y pacíficamente en el local, en medios de comunicación y en redes sociales. En ese tiempo, las propietarias del inmueble no hicieron objeción o reclamación alguna.
En Europa, las marcas no se heredan ni se poseen por tradición: el derecho sobre una marca nace del registro, que dura diez años y solo se mantiene si se renueva. Si no se renueva, caduca y el nombre queda libre para quien lo solicite. La familia Serrano dejó caducar su registro en 1998. Además, la figura que tenía inscrita, el rótulo de establecimiento, desapareció de la legislación española con la Ley de Marcas de 2001. Desde entonces, la ley solo ampara los nombres no registrados cuando son notoriamente conocidos y lo que hacía conocido a Pérgamo en 2024 era precisamente su nueva etapa.
En el año 2024 la marca era, desde cualquier punto de vista, de los nuevos libreros. Pretender lo contrario es tanto como decir que quienes ponían cada mes dinero de su bolsillo y horas de su trabajo para sacar adelante este negocio no tenían derecho a su propio proyecto. Que el local no fuera suyo, porque lo alquilaban, se entiende. Pero que tampoco lo fuera lo que habían construido dentro equivale a decir que solo tenían derecho a trabajar las tierras de otro. Es una aberración: feudalismo moderno.
Da vergüencita que la única protesta llegue justo ahora, en el mismo mes en el que las propietarias van a dejar de cobrar una renta por encima del mercado; cinco años después de cerrar el negocio sin traspasarlo y veintiocho después de dejar caducar la marca sin renovarla.
Y dejadme que os diga una cosa: si yo fuera la empresaria que ha construido una comunidad de más de 60.000 personas en torno a una marca que, por otra parte, no parecía interesarle a nadie más, también la habría registrado.
La verdadera historia de Pablo Cerezo y María Treviño.
La verdadera historia de Pérgamo es esta: como explica muy bien Lucía Franco en El País, en el año 2021 las dueñas de la librería “estaban cansadas y querían que alguien continuara con el negocio, pero no encontraban a nadie”. Así que vendieron las existencias y cerraron la librería, con mucha congoja. En las entrevistas que dieron en aquellos días, contaron que a ellas les hubiera gustado que se instalara entre sus muros una nueva librería, pero eran conscientes de que era muy difícil porque “sabían lo poco que se gana” como librero. Así que cerraron con un reproche: en España “no se fomenta la lectura” a pesar de que “la sociedad está cambiando y Amazon nos ataca”.
Cuando apareció un nuevo equipo dispuesto a pagar una renta y a continuar con el legado y el trabajo de la librería, “a ellas les pareció bien” porque “el negocio que tanto querían continuaría vivo, pero con ellas como caseras y sin pasar horas y horas tras el mostrador.”
Vamos, lo que ha sido de toda la vida cobrar sin trabajar.
Pablo Cerezo y María Treviño eran dos chavales con más voluntad que sentido —como lo somos todos cuando tenemos 23 años— que comenzaron como dependientes y acabaron al frente del proyecto hace un par de años, cuando los promotores originales decidieron dar un paso atrás. Sin el grifo financiero que había ido tapando los agujeros del proyecto, la suya era una tarea imposible: no hay manera de pagar 31.200 € de alquiler al año por una librería de barrio de 50 metros cuadrados con mucha solera, pero sin el tráfico ni el espacio suficiente para alcanzar la facturación necesaria.
Quizá no es muy conocido, pero las librerías solo se quedan con un 30% de los ingresos de los libros; el resto se reparte entre autores, editores, distribuidoras e impuestos. De manera que de un libro de 18,50 €, el librero percibe unos 5 €. Y de ahí tiene que pagar su salario y todos los gastos de la librería. Si Pablo, María y su compañera, Nicole, hubieran conseguido vender la friolera de 50 libros al día todos los días del año —13.500 libros—, el alquiler que les cobraba la familia Serrano aún se habría llevado la mitad de todo el margen que ingresaban por esas ventas.
Algo parecido a esto debió ocurrir.
Cuando empezaron a estar completamente ahogados, a retrasarse unos pocos días en el pago y a pedir rebajas de ese alquiler excesivo, la familia Serrano decidió no renovarles el contrato.
Cuando se hizo público que tendrían que cerrar porque no les renovaban, las caseras comenzaron a extender las falsedades que acabamos de desmontar en estas líneas para convencer a todo el mundo de que ellas eran las benefactoras de esta iniciativa.
Para ello, no han tenido reparo en arruinar la reputación de las personas que se habían dejado la piel para mantener vivo el legado de su familia. Una semana después de enviar la nota de prensa, el portavoz de la familia, como una moderna María Antonieta, quiso darles a estos libreros la puntilla con un hilo “oficial” en Twitter. En él, se mostraba profundamente dolido con esos inquilinos ingratos que se habían retrasado en el pago del alquiler, ¡con los dolores de cabeza que esas cosas le causan a su familia!; aprovechaba para burlarse de ellos por haber pedido una rebaja del precio y, por no dejar de quejarse por nada, esta familia, que ha ingresado casi 150.000 euros de sus arrendatarios en los últimos cuatro años, se dolía amargamente de lo caro que había sido enviar los ocho burofaxes llenos de falsedades que habían usado para difamarles.
Que nadie se llame a engaño: la familia Serrano no les ha hecho ningún favor a los libreros que se ofrecieron a revivir Pérgamo. Nunca hicieron nada extraordinario para que este proyecto saliera adelante. Al contrario, hasta el día de hoy, se han limitado a cobrar la renta y beneficiarse de la buena voluntad y el compromiso de estas personas, que les ha reportado mucho más dinero del que habrían obtenido por un alquiler corriente.
Al final, la verdadera historia de Pérgamo es la que contaba una de las dueñas en el artículo de Lucía Franco en El País. La librería más antigua de Madrid, la que inauguró su padre, cierra sus puertas porque sus caseras “quier[en] seguir alquilando el local al mismo precio”. Y estos libreros no pueden pagarlo.
No hay más.
Un hombre admirable
Por el camino, en estos pocos días, yo he llegado a conocer a Pablo Cerezo. Y me he encontrado con una persona digna, generosa, serena, paciente, con un estoicismo impropio de su edad, que se ha conducido con absoluto respeto a la verdad y al resto de personas involucradas en todo esto. Una persona que está al servicio de la sociedad y que hace de Madrid un lugar mejor. Un hombre admirable.
No sé lo que querrá hacer con los próximos años de su vida —¿Qué se hace cuando te han querido convertir en un pequeño Nicolás con 27 años?. Pero sea lo que sea lo que decida hacer, yo me dejaré la piel, el tiempo y el dinero que sea necesario para que le salga bien. Y no por ayudarle, en realidad, sino por seguir teniendo el privilegio de hacer cosas juntos.
Si vosotros también queréis sumaros a la aventura de Pérgamo (o como sea que se llame a partir de ahora), no dejéis de seguirles en Instagram y de pasar por la librería antes del día 17, cuando cerrará sus puertas. Este sábado 14, a las 13:30h, la gran Alana Portero presenta allí su nuevo libro de la mano de Noemí López Trujillo.
Y los libros siguen.
Es perverso que quienes han sostenido un proyecto cultural durante años tengan que acabar justificándose públicamente frente a quienes se han limitado a cobrar un alquiler. Y que, además, estos últimos consigan invertir el relato hasta presentar a los libreros como unos aprovechados. Me parece especialmente valioso que hayas hecho algo que demasiados medios olvidan: contrastar documentos, superficies, cifras y versiones antes de decidir quién es el culpable. Porque el problema no es solamente que una librería cierre porque el alquiler resulta inasumible. Es que después ni siquiera se les permita marcharse conservando la dignidad y el reconocimiento por lo que han construido. Magnífico post. Me suscribo
Es muy emocionante leer este texto tan incuestionable cargado de verdad. Gracias por hacer justicia, María. Ya lo éramos pero, desde hoy, en tu equipo siempre.