Por una parte, vivimos en el mejor momento de la historia.

En los últimos 25 años, 1.500 millones de personas han salido de la pobreza extrema, el PIB per cápita ha pasado de 13.000 a 20.000 dólares, la esperanza de vida ha aumentado en 17 años y la mortalidad infantil se ha reducido en dos tercios.

Hoy, dos de cada tres personas en el mundo están conectadas a internet y publicamos cuatro veces más libros al año que en 2000 —más de 2,2 millones de nuevos títulos anuales—. Por si esto fuera poco, estamos cerca de cronificar el cáncer y el despliegue de las renovables nos permite imaginar no solo una solución al cambio climático, sino la oportunidad de un futuro de energía limpia y abundante.

Y sin embargo, estamos en crisis.

Dos de cada tres habitantes de este planeta siente que “la sociedad está rota”, que la economía está amañada para favorecer a los poderosos y que hay una brecha entre los ciudadanos y las élites políticas y económicas. Mientras tanto, el 40% de la humanidad piensa que el año que viene su economía será peor y que habrá más violencia. Muchas personas sienten “gran preocupación” (39%)“, “stress” (37%) y “rabia” (22%).

La consecuencia es que hoy los partidos populistas, con Donald Trump a la cabeza, se sientan en el gobierno de un tercio de los países de la OCDE.

¿Cómo puede ser?

En el momento de mayor abundancia de la historia, lo que sentimos es miedo y una lacerante escasez.

¡¿Cómo puede ser?!

La respuesta a esta pregunta es poderosa: explica por qué Trump se sienta en el Despacho Oval y por qué hay una burbuja en el mercado de la vivienda y otra en la “IA”.

Este artículo de +3.000 palabras que te va a descubrir una forma nueva de mirar el mundo llega a tu buzón gratis porque la información quiere ser libre. Pero las autoras también tenemos nuestro corazoncito y tú hoy tienes tres oportunidades de hacer feliz a una chica: puedes compartir este artículo, puedes suscribirte a esta newsletter o puedes comprar mi primer libro, Hijos del optimismo, en Amazon o en tu tienda favorita.

Subscribe now

¡No mires arriba!

Lo más increíble de este misterio es que no lo es. Todos los gobiernos del mundo son conscientes de lo que está ocurriendo. Pero el fenómeno detrás del descontento es tan terrorífico que nadie se atreve a nombrarlo en voz alta, no sea que termine de hacerse realidad. Como en esa película en la que un meteorito va a destruir la Tierra pero todo el mundo mira para otro lado, llevamos quince años viendo venir el impacto… sin atrevernos a hablar de ello.

Lo que está ocurriendo es que el mecanismo económico que nos había traído hasta aquí —ese que nos había hecho la sociedad que somos y llamamos “economía industrial”, o “capitalismo”— hace 25 años que dejó de funcionar.

Y nadie sabe por qué. Ni cómo arreglarlo.

Lo que sí sabemos es esto:

Los grupos humanos siempre han tenido algún tipo de economía. Pero hasta hace un par siglos, era un mecanismo de subsistencia. Lo que convirtió a la economía industrial en la piedra angular de nuestra sociedad fue su capacidad para transformar nuestras vidas a base de crear a toda velocidad nuevos bienes que reemplazaban a otros antiguos, como cuando el coche sustituyó a los caballos, el petróleo al carbón o el teléfono al telégrafo.

Pero ese mecanismo tenía un problema, y es que escondía una pulsión de muerte: cuando los bienes se volvían obsoletos, las viejas industrias se quedaban sin propósito y desaparecían. Entonces se producían burbujas financieras y oleadas de desempleo como las que tuvieron lugar tras el desmantelamiento de las minas del carbón o de las factorías de coches en Estados Unidos. Para seguir viva, la economía industrial se iba devorando a sí misma.

Lo normal y esperable es que hubiera muerto de éxito. Que hubiera llegado a crear todos los productos que una persona podía desear y hubiera terminado por agotarse, privada de ese mecanismo de cambio constante. Pero a mediados del siglo pasado la economía industrial llevaba 150 años respirando a pleno pulmón y nada de esto parecía estar ocurriendo.

Así que en 1942 alguien propuso una explicación: la destrucción que producía el capitalismo era “creativa” (lo de los economistas con el naming es admirable, de verdad). El trabajo y el capital que se volvían innecesarios cuando unas industrias morían se convertía en el caldo de cultivo donde nacían las siguientes. Más aún, como las nuevas empresas eran más productivas e innovadoras, los puestos de trabajo y las oportunidades de inversión que ofrecían también eran más y mejores.

Así fue como la “destrucción creativa” comenzó a ser mucho más que el motor del capitalismo y se convirtió en el mito que ordena la vida entera. Durante 50 años fue la verdad que sostuvo que varias generación de personas sin estudios pudieran soñar con que sus hijos fueran arquitectos. Y fue también la forma en que la sociedad pensaba pagar las pensiones, construir infraestructuras, devolver la deuda pública, tener casa en la playa e ir de vacaciones todos los veranos.

Hace 25 años ese motor se paró.

Desde finales de los años 90 la parte “destructiva” de la economía no ha hecho más que acelerarse, llevándose por delante industrias enteras, pero la función “creativa” está desaparecida en combate. Las nuevas industrias del siglo XXI no han sido capaces de absorber ni el capital, ni el trabajo que utilizaban las anteriores.

El teléfono móvil, por ejemplo, arrasó con sectores enteros de la actividad: con el comercio de proximidad y con las sucursales bancarias; con la música en CD y las cámaras de fotos y con los kioskos. Como había ocurrido hasta entonces, en cada uno de estos sectores, el empleo y las oportunidades de inversión fueron destruidas.

Pero el caldo primigenio de trabajo y capital excedente que debía haber generado nuevos sectores de actividad nunca llegó a dar sus frutos. En su lugar, el mundo se partió en dos: por un lado, unas pocas empresas y algunos trabajadores —como los ingenieros, los programadores, los del sector financiero y ciertos sectores del marketing— siguieron disfrutando de buenas condiciones y expectativas; pero por otro se produjo un vacío donde fueron proliferando cada vez más trabajos precarios, sin reconocimiento social, poco productivos y mal pagados, como los de la hostelería o el reparto urbano.

La consecuencia, en el plano macroeconómico, es que los países crecen menos. Sigue habiendo algunas industrias muy productivas, pero la media de los salarios reales está estancada por efecto del incremento de la precariedad. Los ingresos de los Estados, que también estaban diseñados para un mundo donde el empleo siempre creciese, se resienten. Surgen entonces las tensiones sobre quién debe pagar por los servicios públicos y cuánto.

Subscribe now

El que no debe ser nombrado

Así que el primer misterio del mundo de hoy no es tal. Es de sobra conocido que la incapacidad de la economía actual para sostener los mitos y las instituciones del siglo XX es lo que empuja las erupciones de descontento en todo el mundo. Por eso ocurren en todas partes al mismo tiempo.

La crisis de las clases medias, o la frustración de los hombres jóvenes —sobre todo, sin estudios— se produce porque los empleos que les ofrecían un lugar central en la sociedad desaparecieron y no fueron reemplazados por otros equivalentes. Y si existe una burbuja global de la vivienda es porque el capital, que no tiene alternativas productivas en las que invertirse, se ha refugiado en el último activo del que puede extraer rentas.

En el subconsciente colectivo, todo esto cristaliza en esa percepción de que “la sociedad está rota”.

Pero nadie tiene un plan para arreglarla, porque el verdadero misterio de nuestro tiempo, —ese para el que, ahora sí, nadie tiene una respuesta— es:

¿Por qué se ha detenido el motor del capitalismo?

Como nadie lo termina de entender, ni nadie tiene una solución que ofrecer, ningún líder quiere hablar del tema. La política de los últimos 10 años es como el claustro de Hogwarts, empeñado en no mentar al-que-no-debe-ser-nombrado. En su lugar, los partidos se afanan en la tarea de encontrar culpables verosímiles —pero falsos— que les permitan atar a los suyos en corto y echar balones fuera. Según el grupo al que te arrimes la culpa es

• de los inmigrantes,

• o de los billonarios,

• o de los políticos —que favorecen a los inmigrantes o a los billonarios según quién los esté señalando—,

• o de las redes sociales, que están llenando de basura la cabeza de la gente.

Y aun con distintos culpables, la solución parece ser la misma: volver al pasado. Del Make America Great Again de Trump a los toldos verdes de Vox y los programas de reindustrialización de la socialdemocracia, cada ideología se está inventando su particular manera de promover alguna forma de regreso al momento en el que todo esto parecía funcionar.

Subscribe now

La verdad al final del capitalismo

Hace unos años me propuse escribir un libro que diera respuesta a esta pregunta:

¿Por qué se paró el motor del capitalismo?

Y no es que me quiera dedicar a la ciencia forense. No. Ni al catastrofismo. Al contrario. Si hay una salida de este callejón —y la hay— pasa por entender que no podemos volver atrás. Hemos superado la era industrial. Estamos ya en un tiempo nuevo y, una vez digerido el shock y el susto inicial, lo único que podemos hacer es mirar hacia adelante. No tiene sentido intentar volver a un mundo anterior porque es imposible, y porque esa ambición solo puede conducirnos al odio y a la guerra, como estamos viendo en estos días por todas partes.

Las grandes tragedias, en la historia, no nacen de las transformaciones, sino de la incapacidad de las sociedades para adaptarse a ellas. Cuando los cambios profundos desbordan las normas sin que las instituciones se adapten es cuando se producen los conflictos.

Subscribe now

‘Hijos del optimismo’ explica que hace 25 años tuvo lugar una transformación que se llevó por delante el sistema industrial. Para comprenderla, tenemos que dejar atrás las categorías clásicas y pensar la economía desde otra perspectiva más acorde con la realidad del siglo XXI: el intercambio de conocimiento.

La Revolución Industrial suele contarse como una transformación de nuestra capacidad de fabricar. La suma del capital y el trabajo hizo posible que fuéramos mucho más productivos y por eso somos mucho más ricos. Pero producir, si no tienes quien te compre el resultado, vale para poco. Lo que verdaderamente cambió el mundo fue la extensión del comercio, que desde 1800 había crecido mucho más rápido que la población o que la producción y que, coincidiendo con el parón del motor del capitalismo, se estancó.

Y la siguiente pregunta es ¿Qué es exactamente lo que intercambiamos los seres humanos? ¿Y por qué estamos dejando de hacerlo?

La respuesta es menos obvia de lo que parece. Nos hemos acostumbrado a pensar en lo que compramos y vendemos como objetos — como el resultado pesado y contable de un mundo material. Pero nunca lo fueron. Si adquirimos un coche, un medicamento o un teléfono es porque no disponemos del conocimiento necesario para fabricarlo por nosotros mismos. Lo que intercambiamos, por tanto, es conocimiento. Los bienes que intercambiaba la economía industrial eran fragmentos de conocimiento impreso en productos.

Así que la siguiente pregunta es: ¿Qué pasó con el conocimiento humano que produjo la expansión económica más importante de la historia? ¿Y qué pasó después?

Subscribe now

Minúscula historia del conocimiento humano

Durante la mayor parte de nuestra existencia, el conocimiento avanzó con lentitud geológica. Entre el dominio del fuego y la aparición del lenguaje simbólico, o entre la Revolución Agrícola y los primeros sistemas matemáticos formales pasaron miles de años. Todavía hubieron de pasar varios miles más para que esos sistemas desembocaran, en el siglo XVII, en el método científico y en Galileo.

Durante todo ese tiempo, igual que ocurre con el resto de especies animales similares a la nuestra, ese conocimiento se fue distribuyendo de individuo en individuo hasta alcanzar los límites de cada población, exactamente igual que un virus. Si una persona sabía usar el fuego, o construir un molino de viento, ese saber se iba replicando orgánicamente igual que el de los elefantes, o el de los macacos, hasta alcanzar a todo el grupo social.

De manera que la posibilidad de comerciar con el conocimiento no existía, porque todo el mundo tenía el mismo. Por eso el comercio a lo largo de la historia fue siempre residual y sólo en los casos en los que el poder político ejerció un férreo control sobre su distribución —como el que impuso China para proteger la industria de la seda, o los gremios en la Edad Media europea— pudo existir la posibilidad de intercambiarlo.

Pero durante la Revolución Industrial ocurrió algo extraordinario. Todo el saber que se había ido desarrollando desde la Revolución Científica, dos siglos atrás, cristalizó en una cascada de descubrimientos que incluyó la máquina de vapor, el ferrocarril, la electricidad, el motor de combustión interna, el teléfono, los antibióticos, la anestesia, las vacunas, el avión, la televisión, los plásticos, los fertilizantes sintéticos, la fisión nuclear, el transistor, los ordenadores, internet, el GPS, la secuenciación del genoma y los smartphones.

Esa aceleración produjo una anomalía histórica: y es que apenas había personas capaces de gestionarlo.

En los inicios de la Revolución Industrial, menos del 10% de la población mundial sabía leer y escribir, había poquísimas universidades y la mayoría estaban más entregadas al estudio de la religión que al de la ciencia. En las décadas que siguieron, a pesar de que la tecnología avanzó a toda velocidad, aun lo hizo impulsada por muy pocas personas: quizá unos cuantos miles en Europa y en Estados Unidos.

Mientras tanto, el resto de la humanidad era igual de analfabeta en 1920 que en la Edad Media. No había ingenieros, ni matemáticos, ni profesores suficientes en el mundo para que el conocimiento fuera universal como había sido durante milenios. Las ideas complejas no podían circular más allá de esos círculos minúsculos, simplemente porque no había suficiente gente capaz de comprenderlas.

Por esa razón, durante dos siglos, el mundo entero dependió de las élites de unos pocos países para fabricar coches, extraer petróleo, sostener las cadenas de distribución, sintetizar medicamentos, construir infraestructuras, programar software o lanzar satélites al espacio. Más aun, incluso en los países occidentales, la mayoría de la población no podía tomar decisiones de consumo por sí misma.

De manera que eso que llamamos “capitalismo” o “economía industrial” era un colosal engranaje dedicado a hacer que un montón de gente sin la formación necesaria pudiera disfrutar de cosas —como los electrodomésticos, o los productos financieros, los combustibles fósiles o los viajes internacionales— que nunca hubieran estado a su alcance de otra manera.

Eso fue lo que hizo posible la “era industrial”. Durante un par de siglos, el monopolio del conocimiento permitió a unas pocas empresas en unos pocos países venderlo —empaquetado en bienes de consumo— al resto de la sociedad, primero, y al resto del planeta, después.

Mientras tanto, en 1950 dos tercios de la población mundial seguía sin saber leer y escribir.

Subscribe now

La edad del optimismo

Hasta que en la segunda mitad del siglo XX todo cambió. Al final de la Segunda Guerra Mundial el mundo hizo un esfuerzo colosal por extender los beneficios del bienestar y del progreso a la mayoría. Entre ellos, la educación.

Primero, en los años 50, 60 y 70, miles de millones de personas accedieron a la instrucción básica. El analfabetismo cayó en picado; se desplomó en unas cuantas décadas. Entonces, en los últimos compases del siglo surgió una nueva promesa: nacería una ‘sociedad del conocimiento’.

Para hacer ese sueño posible ya no iba a ser suficiente con el petróleo y las máquinas. Hacía falta un nuevo tipo de capital: “capital humano”. El futuro necesitaba ingenieros, abogados y médicos; científicos y filósofos; editores, autores y creadores; sociólogos, politólogos y filólogos. Astronautas.

Así fue como el mundo se conjuró para producir un experimento inédito. Una generación —centenares de millones de jóvenes— iría a la universidad y saldría de allí convertida en un tipo de ser humano distinto, infinitamente más capaz de transformar la realidad que ninguno de sus antecesores, equipado con una mochila llena de confianza en sí mismo y el encargo de construir el futuro.

Esos niños son —somos— los hijos del optimismo del siglo XX.

Y de la misma forma que nuestros padres —que habían sido la primera o la segunda generación de cada familia en ir al colegio— dieron lugar a la televisión y los periódicos para saciar su curiosidad, los hijos del optimismo creamos nuestro propio medio de comunicación a la medida de nuestras ambiciones: Internet.

Un cambio de época

Se ha dicho tantas veces que da mucha pereza repetirlo, pero es verdad: Vivimos un cambio de época. Dentro de mil años, cuando los historiadores del futuro expliquen el momento que nos ha tocado vivir, contarán que este fue un momento extraordinario, una inflexión histórica.

El sueño de la sociedad del conocimiento voló por los aires las cadenas que habían mantenido el conocimiento restringido durante 200 años. Por primera vez, cientos de millones de personas podían manejar un volumen de conocimiento que, apenas unos décadas atrás, habría sido considerado revolucionario.

El impacto fue descomunal, como si nos hubieran golpeado un millón de revoluciones científicas al mismo tiempo. En apenas unos años, esas estructuras que habían servido para ordenar el monopolio del conocimiento en un mundo de analfabetos comenzaron a desmoronarse.

Primero, los grandes periódicos, los sindicatos y los partidos de masas —las instituciones de intermediación de la sociedad contemporánea— se fueron desvaneciendo. Los politólogos y los sociólogos, que entienden muy bien este fenómeno, lo llaman “desintermediación política” y son muy conscientes de que representa un cambio de paradigma. Lo que no hemos terminado de comprender es el impacto que tuvo en la economía.

Subscribe now

La economía menguante

En el siglo XX, la música era un bien escaso. Hacía falta un conocimiento muy específico —y cuidadosamente restringido— para fabricar CDs, producirlos en masa y distribuirlos. Precisamente por esta razón podía existir un mercado que vendía miles de millones de productos y sostenía cadenas enteras de distribución con millones de empleados. En las grandes ciudades se erigían centros comerciales enteros dedicados al comercio de esta forma de entretenimiento.

Los hijos del optimismo dejaron de necesitar esos intermediarios. Entonces desapareció un sector completo de la economía. A continuación le ocurrió lo mismo a los periódicos. Después, a las agencias de viajes, a los alojamientos turísticos, a las tiendas, a las sucursales bancarias, a los administrativos, a los corredores de seguros y a los videoclubes, a las agencias de empleo, a la televisión y a la radio.

Igual que les ocurrió a los partidos de masas, con cada bien que ya no requería intermediarios desaparecieron sectores enteros de la economía, millones de puestos de trabajo y de oportunidades de inversión. La parte “destructiva” del capitalismo los estaba dejando obsoletos.

Esta es la explicación más simple (y resumida) para el gran misterio de nuestro tiempo: Los hijos del optimismo, haciendo realidad el sueño que sus padres habían tenido para ellos, acabaron con el mundo industrial e inauguraron uno nuevo.

La economía que habíamos conocido, la que nos trajo a los piés del siglo XXI, no era la lógica continuidad de nuestra especie. Era una excepción; un caso aparte; un momento efímero que tuvo lugar en la confluencia de unas circunstancias históricas excepcionales y que dependía de una sola condición de posibilidad: que el conocimiento siguiera restringido y controlado por unas pocas personas en unos pocos países.

Y no va a volver.

Subscribe now

Abundancia o barbarie

La paradoja del presente es la siguiente: nos hemos convencido de que vivimos en un momento de escasez cuando la única verdad es la contraria. Nuestro mundo es cada vez más abundante. Cada vez somos más capaces no solo de producir bienes materiales, sino sobre de satisfacer nuestras necesidades de maneras mucho más sofisticadas que la posesión de objetos. (A esto es a lo que nos referimos cuando hablamos de “digitalización”).

Lo que ocurre es que las normas de nuestra sociedad no están preparadas para la abundancia. Al contrario. Resolver el ‘problema económico’ —la escasez— había sido nuestra ocupación principal, no solo de los últimos siglos, sino de toda nuestra existencia y de la historia de la vida en su totalidad. Todavía hoy la sociedad es esto: un sistema diseñado para producir y asignar bienes limitados. Un mecanismo que espera que todos sus integrantes contribuyan a paliar esa escasez atávica aportando esfuerzo (trabajo), o sacrificio (capital) y que otorga una posición en el orden social a cada cual en función del resultado de esa tarea.

Así que cada vez que el conocimiento amenaza con volver abundante otro rincón de la existencia nos encontramos en la misma encrucijada: si queremos que la música sea abundante, ¿cómo remuneramos a los autores?. Si compramos productos baratos en lugares donde no hay dependientes (como Amazon, o las grandes superficies), ¿qué harán los dependientes de las tiendas de barrio? Si el conocimiento desploma los precios de los alimentos, ¿cómo podrán tener una buena vida los agricultores? Si la tecnología nos libera del trabajo, ¿de qué viviremos?.

Eso que hemos llamado “inteligencia artificial” es la forma más brutal del mismo fenómeno. La IA generativa promete hacer la inteligencia abundante. Pero si eso ocurre, ¿qué harán los trabajadores que se vean desplazados? ¿qué harán los empresarios cuyas empresas quiebren?

Y cuando parecía que no podía ir más allá, ese millón de revoluciones científicas está llegando a la raíz misma de la escasez: la energía. Lo que durante siglos parecía un recurso limitado se ha demostrado cada vez más abundante gracias a las renovables.

Por eso el debate entre abundantismo y escasismo es la lucha política de nuestro tiempo. Porque solo hay dos caminos: o seguimos atascados en un paradigma de la escasez y defendiendo las trincheras del siglo XX (como el trabajo, o el esfuerzo), o aceptamos que el mundo es, de hecho, un lugar abundante y empezamos a transformar las instituciones para aprovechar sus oportunidades.

Subscribe now

La edad adulta de la humanidad

De manera que la premisa de Hijos del optimismo es esta: abundancia no es la respuesta a nuestros problemas; no es el final de un camino que tenemos que emprender. Abundancia es la pregunta, ¿cómo hacemos para vivir en un mundo que ya no está ordenado por la escasez? ¿cómo decidimos quién es valioso y quién no lo es? ¿cómo repartimos el poder en un mundo abundante? ¿cómo producimos los bienes públicos (abundantes)? ¿qué significa contribuir a la sociedad cuando el trabajo ya no es necesario?

Lo que nos ocurre, en el fondo, es que nos hemos hecho mayores. Como si hubiéramos sido niños y ahora fuéramos adultos, capaces de hacerse un lugar en el mundo, no nos queda más remedio que enfrentarnos a la promesa y a la exigencia de nuestra propia libertad.

¿Qué haremos con ella?

Mientras te lo piensas, siempre puedes comprar Hijos del optimismo en Amazon, en la Casa del Libro, en la web de Debate o en tu librería favorita. .

Si consigue picar vuestra curiosidad, os recuerdo que todas las personas que compren Hijos del optimismo en preventa (esto es, antes del jueves 26), pueden apuntarse a la lectura compartida que estamos organizando. Será una experiencia en la que iremos recorriendo el libro juntos, capítulo a capítulo, incorporando además materiales, ideas y debates que se quedaron fuera de sus páginas. Lo puedes reservar en Amazon, en la Casa del Libro, en Agapea, en El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate. y tenéis toda la información sobre el plan y cómo apuntarse en este enlace.

Y por último, os recuerdo también que la presentación será en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, el 19 de marzo, y que os podéis apuntar para reservar vuestro sitio en este formulario.

“Lo único más poderoso que el odio es el amor”.

— Bad Bunny.

Decía Robert Kennedy que el PIB “mide todas las cosas, excepto las que hacen que la vida merezca la pena”. Es una obviedad: el dinero o los bienes, las horas trabajadas o el título que aparece en la firma del email no son lo que realmente define nuestra experiencia. Si acaso, son partes de un exoesqueleto que sostiene en su interior una vida hecha de emociones, pasiones y miedos.

Aun así, cada vez que surge una pregunta —“¿Por qué crece la extrema derecha?”, “¿Por qué perdemos confianza en la democracia?”, “¿Por qué sentimos que la sociedad está en crisis?”—, en lugar de mirar lo que de verdad importa, volvemos al PIB, a los datos duros y fáciles de encontrar de la economía. No es extraño, entonces, que gran parte de nuestra comprensión del mundo se quede dolorosamente corta.

No puedo dejar de pensar que todo esto tiene algo de profiláctico. La economía es un ámbito tan estéril que nadie tiene que revelar nada de sí mismo para hablar de ella. Por el PIB, uno puede pelearse a machetazos sin descubrirse. Pero si en lugar de a las estadísticas, nos asomamos al arte, a la televisión, al cine o a la literatura, y nos preguntamos dónde sentimos realmente la vida en crisis, veremos que no es la cuenta bancaria lo que más nos duele, sino el amor. Paradójicamente, cuanto más conectados parecemos estar, más solos nos sentimos. El amor se ha vuelto un bien escaso del que mucha gente carece y otros muchos temen perder.

Que tontería, ¿no? Si algo es verdaderamente abundante, ese algo es el amor.

Así que, para este fin de semana de San Valentín, se me ocurrió hace unas semanas escribir una pequeña teoría sobre mi forma particular —y un poco rara— de entender el amor desde la abundancia.

Para mi sorpresa este post, que nació con la intención de ser una nota ligera entre el resto de contenido económico o tecnológico, ha terminado por decir cosas muy importantes sobre una naciente teoría del abundantismo que espero que os guste.

Suscríbete ahora

¿Qué es el amor?

El amor es, en esencia, curiosidad. Decimos que queremos a alguien cuando estamos interesados, implicados en su existencia. El amor es “la preocupación activa por la vida y el crecimiento de aquello que amamos”1 o, también, “la condición en la que la felicidad de otro es esencial para tu propia felicidad”2.

En inglés hay una fórmula que lo explica especialmente bien: to be invested in someone (or something) es algo así como interesarse, pero no solo en lo superficial, sino teniendo algo en juego; invertirse en alguien es haber colocado parte del propio tiempo, de la propia energía, incluso de la propia identidad en el futuro de otro. Así que amar es dejar de ser espectador y convertirse en parte interesada en otra historia.

Fíjate en cómo, desde esta definición, no hace ninguna falta que esa emoción sea recíproca; se puede amar perfectamente a alguien que no te corresponde. Por eso las adolescentes pueden colarse hasta los huesos por una estrella del k-pop que vive a miles de kilometros, igual que las madres se enamoran de cada uno de sus hijos mucho antes de que esos bebés tengan edad de corresponderles. Es por esta razón que alguien puede seguir queriendo a su padre, aunque haya muerto, mientras otra persona puede vivir enamorada de la idea que se construyó hace muchos años de una novia de la juventud que, con toda probabilidad, ni siquiera era exactamente como la había imaginado.

El amor es tan abundante como nuestra capacidad para prestar atención: podríamos vivir enamorados de media humanidad o, al menos, de tantas personas como seamos capaces de evocar al mismo tiempo sin dejar de atender a las demás. Podríamos vivir enamorados de muchos hombres y de muchas mujeres. Unos conocidos y otros, no tanto. También podríamos vivir en esa experiencia todo el tiempo, cada minuto, hasta que desbordase toda nuestra existencia. De la misma manera que parece que vivimos inmersos en el odio, podríamos vivir en el amor.

Si no lo hacemos es porque hoy esa forma abundante de querer está proscrita. Fue cancelada el día en que el amor se volvió sinónimo de compromiso.

El amor como compromiso

Durante milenios, el amor y el compromiso habían sido dos cosas bien distintas. Demóstenes decía que los buenos ciudadanos griegos tenían “amantes para el placer, concubinas para el cuidado diario, pero esposas para darles hijos legítimos y ser guardianas fieles de sus hogares.”3

Hasta la Edad Moderna, los aristócratas se casaban con quien le viniera bien a la familia para producir esos hijos legítimos que cuidaran del patrimonio; los matrimonios se pactaban y hasta se materializaban mucho antes de que los novios tuvieran edad de comprender lo que estaba ocurriendo. La gente común, aunque no tenía linaje, también se casaba con quien convenía porque aportaba la fuerza para trabajar, o la posibilidad de aportar una dote, o de sumar algunas tierras, o simplemente de compartir las tareas de la supervivencia.

En la Edad Media, los primeros relatos románticos del amor no tenían ninguna relación con el compromiso. Más bien eran una rebelión contra ese mandato: la posibilidad de una vida más allá del deber. Romeo y Julieta, Tristán e Isolda o Lancelot y Ginebra desafiaban el orden establecido al enamorarse fuera del matrimonio.

Pero a principios del siglo XIX, con la aparición de las primeras grandes ciudades y el desarrollo urbano, el juego del estatus social comenzó a transformarse a toda velocidad. El valor de un individuo dejó de estar definido por la tierra que poseía y los atributos personales — la reputación, los títulos, la habilidad, las redes sociales— empezaron a contar tanto o más que la propiedad agraria. El matrimonio se convirtió en una inversión estratégica en relaciones humanas y ese amor romántico que había nacido como protesta se fue convirtiendo progresivamente en la justificación cultural del compromiso conyugal.

Con el tiempo, ese vínculo entre el amor y el compromiso se fue solidificando hasta que, tras la Segunda Guerra Mundial, se había consolidado como el único pegamento legítimo no solo del matrimonio, sino de la familia y del proyecto vital de cada persona.

El compromiso, a diferencia del amor, es escaso. No podemos vivir al mismo tiempo con media humanidad, ni obligarnos a pagar la mitad de su alquiler y parir a sus hijos. Cuando el amor se ató al compromiso, la posibilidad de amar de forma libre y abundante se volvió peligrosa. Porque si la justificación del compromiso sobre el que descansaban la economía doméstica y la estabilidad social era una emoción, ésta no podía ser volátil, imposible de medir y difícil de gobernar: su abundancia se convertía en una amenaza de primer orden.

Si no estaba regulado ni atado a un contrato social, el amor ponía en peligro la estabilidad de la sociedad: así que debía ser escaso y estable. Permanente. Tan predecible como las demás piezas del engranaje industrial. Debía ligarse al compromiso y limitarse a los afectos recíprocos, aquellos que funcionaban casi como un intercambio de valor.

Así fue como el amor transaccional, el que iba aparejado al compromiso, se consolidó como el único “amor verdadero”. Solo las formas de amor que servían para alcanzar la entrega de otro ser humano sobrevivieron como formas válidas de este tipo de curiosidad. El matrimonio, que era la forma más elevada de compromiso, emergió en cabeza como vínculo supremo, mientras que los hijos y la familia, de quien se espera igual que se comprometan con nosotros, ocupaban un discreto segundo puesto.

Todas las demás formas de querer, que habían existido siempre y seguirían existiendo, fueron proscritas, casi siempre mediante la vergüenza. Algunas, a través de sanciones sociales directas, como las relaciones fuera del matrimonio. Otras, haciendo que parecieran ridículas. Desde entonces, en las comedias románticas para adolescentes el amor duele cuando no es correspondido; los personajes son caricaturizados por enamorarse demasiado, o por colarse por quien está “fuera de su alcance” y los amigos demasiado cariñosos aparecen retratados como si fueran bobos. Mientras tanto, los personajes principales siempre son los que son “difíciles de conseguir”, los del amor escaso, los que nunca se entregan sin condiciones, esto es, sin una transacción mediante.

Así fue como un único tipo de amor —el que se tiene hacia la pareja y debe durar toda la vida— se consolidó como el amor verdadero. El amor en todas sus demás formas —el que profesamos a las estrellas del k-pop, o la amistad, o el amor a los amantes y a las concubinas— quedó proscrito, relegado a los márgenes, como si no contara, como si no mereciera tal nombre.

Ese amor que era una emoción abundante quedó reducido a una cosa escasa.

Suscríbete ahora

La escasez más dolorosa

Sin ningún tipo de andamiaje teórico que me ampare, sostengo que esta escasez del amor que nos hemos impuesto es la causa del dolor más punzante de la sociedad de hoy. Y que es esta precariedad la que se esconde detrás de las estadísticas que muestran que todo el mundo está enfadado y furioso y que “la sociedad está rota”. La falta de amor es esa cosa que merece la pena y que no nos pueden explicar todos los números del PIB.

Porque el amor, en esta definición que estamos explorando, es la precondición de lo que es esencial de nuestra existencia, que es conectar con otros humanos. Si lo despojamos de la carga cultural que arrastra hoy, se hace evidente que ese interés por la historia de otra persona, esa curiosidad genuina por otro ser humano —o incluso por otro animal— es el sustrato donde después pueden brotar esos chispazos en los que experimentamos una profunda conexión con los demás; esos instantes que nos dejan una desbordante sensación de estar completos, de que no nos falta nada. Esas explosiones que se producen en el (buen) sexo, o en una noche de carcajadas de esas que producen agujetas, o cuando descubres a medias con otra persona una idea que nadie había comprendido antes, o cuando celebras un gol con tu mejor amigo. Esa experiencia en la que parece que el universo se alinea contigo, como cuando abrazas a un hijo.

Que haya que describir esas experiencias como “fogonazos” o “instantes”, en lugar de como un hábito cotidiano, nos da una idea de la escasez lacerante en la que vivimos.

“Lo que hace del amor una forma de locura”, dice Eva Illouz, “es que no guarda ninguna conexión con lo real”. Y por eso, porque solo vive dentro de nosotros y no está atado a los límites del mundo físico, el amor no es escaso, es abundante, y guarda la promesa de regresar a esa experiencia intensa de ser un humano completo, conectado a otros.

Quiero imaginar que aquellos hombres y mujeres de la Edad Clásica y de la Edad Media, que no cargaban sobre sí mismos el peso moral del amor escaso, aunque se casaran por linaje, luego buscaban el amor por todas partes. Pero nosotros ni siquiera eso podemos permitirnos. En nuestras vidas el amor se ha restringido a la capacidad de compromiso que podemos ofrecer y que pueden ofrecernos. Cuando alguien metió el amor en el bote cerrado del matrimonio, nos robó la posibilidad de conectar con otros.

Como consecuencia, las personas ven cómo esa posibilidad de conectar de verdad con otros seres humanos se va reduciendo cada vez más. Nos encontramos rodeados de relaciones de cartón-piedra, sostenidas por lugares comunes y conversaciones de ascensor que difícilmente producirán esa intimidad profunda que nos hace plenamente humanos. No tengo dudas de que es la búsqueda desesperada de más oportunidades para sentir esa conexión lo que impulsa el consumo de alcohol y de drogas.

Hace 50 años, el capitalismo nos prometió acabar con esa escasez. La “sociedad del conocimiento” iba a traer un mundo de intelectuales conectados que vivirían una vida de experiencias chispeantes como las de las películas de Woody Allen. Pura conexión.

No ocurrió. Y hoy nos ahogamos en la vida que tenemos, en el amor escaso, urgando en Internet con la esperanza de encontrar —no solo en Tinder, ni mucho menos— otros seres humanos con los que vivir ese vínculo.

Y esta es, en mi opinión, la razón por la que hoy campa el odio. Porque mientras el amor se hizo escaso, el odio siguió siendo abundante. Así que a nadie le extraña que detestes al presidente del gobierno —o incluso a grupos genéricos de personas—, pero te encerrarían en un sitio muy oscuro si afirmases, con la misma vehemencia, que estás enamorada de él.

Suscríbete ahora

Pequeña teoría del amor (libre)

Hace unos años me encontré enmarañada en una de esas relaciones donde el amor y el compromiso dejan de alinearse. Con el tiempo —y grandes dosis de terapia— descubrí una cosa. Lo que estaba resultando realmente doloroso para mi no era que aquella persona hubiera dejado de quererme (en realidad, eso no había ocurrido), sino que, una vez que se había roto nuestro compromiso, por algún motivo yo me sentía obligada a dejar de quererle a él, a dejar de estar invertida en él. A perder la conexión que teníamos.

Y tengo la sensación de que esto es bastante universal. Lo que nos duele cuando se acaba el compromiso, o cuando no “nos corresponden” es que nos sentimos obligados a renunciar al amor que teníamos. Pero es una ilusión óptica: estamos convencidos de que deseamos ser amados solo porque nos hemos prohibido a nosotros mismos amar sin ser correspondidos.

Así que el amor que teníamos se encuentra proscrito, igual que el de una adolescente por sus ídolos o el de una mujer por el hijo que murió antes de nacer. Nos hemos convencido de que el amor debe ir graduado en la misma medida que va aparejado a un compromiso, de manera que uno no puede estar locamente, intensamente enamorado de todos sus amigos. Ni seguir enamorada de una expareja, mucho menos reconocer que ama a alguien que no le hace ni caso.

Pero, ¿Y si nos autorizáramos a amar locamente, sin esperar nada a cambio? ¿Y si fuéramos capaces de querer con la misma libertad con que odiamos hoy en día?

Si dejamos caer ese manto de escasez en el amor, lo que emerge con sentido es lo contrario: hay que amar hasta los límites de la capacidad propia. Bañarse en esa emoción. Levantarse todas las mañanas enamorado de una estrella del k-pop, de tus amigos, de ese señor con quien compartes cama de vez en cuando, de tus hijos, por supuesto, pero también de los hijos de todas tus amigas, y de los hijos de tu pareja aunque no los hayas parido. Amar renunciando a cualquier expectativa de que el sentimiento sea recíproco nos devuelve la posibilidad de la abundancia, porque cuando tu amor es infinito, no te hace ninguna falta que te lo paguen.

Es aquí donde mejor se entiende que la abundancia es sinónimo de libertad. Que no tiene nada que ver con tener más bienes escasos (esto es, más compromisos) sino con permitirnos vivir en el mundo de las cosas que no tienen límite. Y en comenzar a reconocer un mayor estatus no a quien tiene más bienes limitados, sino a quien mejor sabe vivir una vida buena (¡extraordinaria, incluso!) en un lugar abundante.

Así que yo he dejado de atarme las manos a la espalda en el amor. Y desde entonces me conduzco sin frenos. Vivo enamorada de muchas personas. Mi curiosidad y mi deseo de conectar con otros ya no está limitado por el compromiso que podamos tener, ni siquiera por el tiempo que pasemos juntos, sino que en cada momento que compartimos, y en todo el tiempo que dedico a pensar en esas otras personas, me dejo sentir el mismo éxtasis que la mayoría de la gente reserva al “amor de su vida”.

En francés, se dice que la gente que es muy enamoradiza tiene “un corazón de alcachofa”, “un cœur d'artichaut”, porque va por la vida dándole un pétalo a cada persona. Yo me reivindico en ese espíritu. y voy dando pedacitos de mi hasta agotarme.

Y parezco un bicho raro, lo confieso. Es probable que haya gente que piense de mi que soy demasiado naïve, o demasiado intensa, o too goody-goody. Pero, ¿sabes qué? Que me da igual. Porque la consecuencia es que mi vida interior se parece muchísimo a la de las adolescentes que viven en una nube pensando en su estrella del k-pop, solo que mis estrellas son de carne y hueso y las veo a menudo: son mis amigos, mis amantes, mi familia y la gente con la que me cruzo y que me deslumbra, aunque no los vuelva a ver.

Y soy muy feliz. No queda en mi ni un poquito de espacio para el odio.

Comensalismos

Escribiendo este artículo me he dado cuenta de que esta pequeña teoría del amor tiene todo que ver con otra un poco más grande que está en el centro de todas las cosas que pienso y escribo.

Hace mucho tiempo, Adam Smith propuso que las personas se conducían desde el egoísmo, y que esa búsqueda del interés individual producía, por arte de magia, un bien colectivo. Otros autores intentaron después enmendarle la plana a Smith y probar que el ser humano no es egoísta, sino altruista: hace lo correcto para todos en la expectativa de que los demás hagan lo mismo. Cuida esperando que le cuiden, conduce en el lado derecho de la carretera con la confianza de que los demás harán lo mismo.

Seguro que hay algo de todo esto, pero yo diría que la máxima expresión del ser humano está en la idea de ser “comensalista”.

El comensalismo es una forma de interacción biológica en la que un individuo obtiene un beneficio, mientras que el otro no se perjudica ni se beneficia. El término proviene del latín cum mensa, que significa ‘compartiendo la mesa’ y se creó para describir la relación en la que una especie aprovechaba los desechos de un segundo animal sin perjudicarle, como hacían los perros y los gatos que seguían a las primeras comunidades de cazadores-recolectores. ​

Pero a los humanos nos ocurre algo extraordinario: nos sobra casi de todo. Somos capaces de producir mucho más de lo que necesitamos. Por eso podemos existir en un mundo de abundancia: somos la única especie capaz de crear sistemáticamente más de lo que consume.

Una cantidad innumerable de comportamientos humanos —yo diría que casi todos los que van más allá de la pura supervivencia— son comensalistas: escribir un libro (o una newsletter como esta), escribir música, o software, hacer ciencia, cuidar, enseñar, pintar, bailar, producir arte o inventar herramientas. Nuestra esencia es regalar, hacer cosas que benefician a otros sin esperar nada a cambio, simplemente porque nos hace felices. En el amor, como en el conocimiento y el arte, nuestra experiencia vital crea más de lo que necesita para crear.

Y, de hecho, podríamos decir sin miedo a equivocarnos que el progreso humano es consecuencia de este comensalismo. Desde Socrates, a Aristóteles, Gutenberg, Newton, Curie, Kant, Lincoln, Martin Luther King Jr., Tim Berners-Lee y hasta el propio Smith, las grandes figuras que han empujado el mundo hacia adelante no lo hicieron por un afán de lucro, al contrario: se entregaron para crear ideas que podían ser usadas por todos sin agotarse. Y lo mismo ocurre en la literatura y en el arte. ¿acaso alguien cree que Camus, o Shakespeare, o Beethoven, escribían esperando que el mundo le devolviera algo a cambio?

Hasta podríamos decir que algo se torció el día en que empezamos a mirar esa generosidad con sospecha e hicimos de esa entrega sin cálculo algo ingenuo o ridículo.

Hay muchas especies de animales egoístas, y otras muchas altruistas, pero esa capacidad de dar sin perjudicar y sin esperar reciprocidad es, para mí, la forma más pura de nuestra existencia, lo que nos hace genuinamente humanos.

Así que si yo tuviera que empezar a liberar la abundancia por alguna parte, lo haría por aquí, por el amor. Comenzaría por autorizarnos a nosotros mismos a amar sin medida, sin filtro, sin rastro contable. Por desatar esa curiosidad por los demás hasta llenarnos y que no quede hueco para ningún odio. Y por despachar con un silencio a quienes pretendan avergonzarnos.

Hay que poner de moda tener un corazón de alcachofa ;-).

Suscríbete ahora

Si tú también eres abundantista, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Cuando la gente no tenga nada para comer, se comerán a los ricos.

Jean-Jacques Rousseau (atribuido)

Que todo va mal es el único consenso que parece subsistir en nuestros días. Para todo lo demás, hoy hay tantas posiciones como teorías sobre quienes son los culpables.

De entre todas, hay una que sobresale: Esa que dice que la riqueza se ha concentrado en unas poquísimas manos y por eso, aunque el mundo sigue creciendo, mucha gente tiene cada vez más sensación de escasez. Nos están robando.

Es una cosa bastante extraordinaria, porque trasladar conceptos macroeconómicos —como la desigualdad— a la opinión pública es muy difícil. Pero hace años el movimiento Occupy Wall Street parió un slogan que acabó por calar el sentido común global hasta los huesos:

“We are the 99%”.

Era la resaca de la crisis de 2008 y el mundo escuchaba en prime time la historia sobre cómo un puñado de banqueros había convertido el sistema financiero en un casino. Ellos, esos señores de carne, hueso y billetera, eran los culpables de la burbuja y de la crisis. La batalla debía ser la de todos contra el 1%.

15 años después la mayoría de personas en todo el mundo piensa que la acumulación de la riqueza influye negativamente en la sociedad. Grandes líderes politicos señalan a los “billonarios” como los culpables de la crisis política y social y el lema “tax the rich” se ha convertido en un inesperado artefacto de la cultura pop del que hasta algunos candidatos sacan líneas de merchandising y visten en las galas del cine.

Después del éxito que tuvo Zohran Mamdani blandiendo este argumento en la campaña a la alcaldía de Nueva York, hace unos días el candidato de los verdes británicos, Zack Polanski, volvió a esgrimirlo en un vídeo que se volvió viral mucho más allá de Reino Unido: “Cuando los demás nos matamos para crear riqueza y prácticamente nada retorna a nuestras comunidades, es que está yendo a otro sitio: hacia arriba, a los bolsillos de los superricos.”

La idea de que los billonarios son los culpables de ese malestar generalizado que describe Polanski es un argumento ganador en este ciclo político.

Pero más allá de su indiscutible potencia política, ¿es esto cierto? ¿es la acumulación de la riqueza la responsable del deterioro de las condiciones de vida de los últimos años? ¿O hemos buscado al culpable más fácil de señalar y estamos errando el tiro?

En otras palabras, ¿es suficiente con comerse a los ricos para arreglar el mundo? ¿O nos vamos a quedar con hambre?

En las entrañas del “1%”.

Como todas las buenas historias, esta del 1% tiene algo de verdad. En todos los países existe una mayoría super acaudalada que atesora un porcentaje inmenso del patrimonio global. En Estados Unidos, el 1% más rico tiene casi tanto patrimonio como el 90% de la población más pobre. En el conjunto del planeta, la división entre países ricos y pobres hace que esa proporción sea aun más exagerada.

Pero como todas las buenas historias, esta tiene también algo de cuento. Y es que no hay en realidad un 1% que se evada de una sociedad uniforme, sino que la riqueza se va concentrando cada vez más a medida que ascendemos en la escala. Esto significa que si miramos dentro del 1%, encontramos otra evidencia aún más escandalosa: el 0,1% de la población de EE.UU., 342.000 personas, acumulan el 14% de la riqueza de todo el país, la mitad del patrimonio del 1%.

Y si quisiéramos mirar dentro de ese 0,1% encontraríamos que la concentración se sigue agudizando hasta que ya no es posible capturarla en una encuesta. Pero según la lista Forbes, que estudia cada año las grandísimas fortunas americanas, un tercio del patrimonio de ese 0,1% —6,6 billones de dólares— está en manos de las 400 personas más ricas del país. O sea, que un 0,00001% de la población acumula más patrimonio que los 177 millones que conforman la mitad más pobre.

Y podríamos seguir. Podríamos mirar dentro de la lista Forbes y encontrar que de esos 400 billonarios, los 10 más ricos tienen un patrimonio conjunto de 2,4 billones de dólares, un tercio de toda la lista.

En comparación con estos 10 billonarios, todos los demás americanos —el 99.99999975%— son hoy más pobres que hace 10 años.

La paradoja es esta: si de lo que se trata es de hacer mayorías políticas, siguiendo la misma lógica del “99%” uno podría crear una “coalición del 99.99999975%”. Sería una agrupación de intereses en la que podrían coincidir 342 millones de americanos, junto con los otros 390 billonarios de la lista Forbes, más todos los millonarios que se quedan fuera de la lista, junto con todos sus criados.

Y algo bastante más espinoso: si observamos la escala hacia abajo, y no hacía arriba, veremos que el grupo de población que va del percentil 1 al 90, esto es, el 9% que está entre el 1% más rico y el 90% más pobre, eso que llamaríamos “clases altas”, posee el 37% del patrimonio.

Si sumamos ambos grupos —el 1% y el 9%— tenemos que el 10% más rico de EE.UU. posee casi el 70% de la riqueza del país.

Y no es un hecho aislado. Según el World Inequality Lab —que dirige Thomas Piketty— el 10% más rico de la población de cada país posee, de media, el 73% de la riqueza.

Tres tristes tercios

De manera que una forma mucho más productiva de comprender este problema sería esta:

La riqueza hoy se divide en tres tercios. El 1% más rico se queda con uno; el siguiente 9% —las clases altas, por decirlo coloquialmente— acapara otro y el siguiente 40% —las clases medias— se reparte la última de las tres partes. Al 50% restante, la mitad de la población más pobre, lo que le queda es un montón de deudas y las migajas.

Las sociedades se han convertido en un mundo de cuatro velocidades, donde:

• Una minúscula élite económica se ha emancipado de la realidad en la que vivimos el resto de los mortales. Estos son los billonarios.

• Otra élite cultural y política más amplia (el 10% más rico) está viendo mejorar su posición relativa y tiene también intereses y resortes del poder en sus manos. Estos son los abogados, los fiscales, los jueces, el mundo corporativo, los altos funcionarios, una parte de los periodistas, gran parte de los médicos, los directores de los medios, una parte de los profesores universitarios, los empresarios y parte de los políticos también.

• Unas clases medias atrapadas entre el intento de saltar a clases altas y el peligro de caer al gran saco de clases bajas. Estas son las maestras y las profesoras, las enfermeras, los funcionarios, los policías, los bomberos, una parte de los profesores universitarios, una parte de los periodistas.

• Las clases bajas, que no tienen nada y solo viven para pagar a todos los demás. Estos son los camareros, los cajeros de los supermercados, los teleoperadores, los administrativos, los celadores de los hospitales, los limpiadores, los cuidadores, los repartidores, los vigilantes de seguridad, los peones de las obras y los conductores de taxis y VTC.

Creo que la virtud de este modelo es que nos permite comprender el problema de la distribución de la riqueza en su complejidad, sin intentar reducirlo a una idea tan simple que quepa en un eslogan.

También creo que desde este lugar se puede comprender el otro consenso universal de nuestros días: el que se ha construído contra las élites políticas. Pero hoy no me quiero entretener con esto, así que lo voy a dejar para otro artículo y así te doy una excelente razón para suscribirte a esta newsletter y recibirlo en tu buzón en los próximos días.

¿Es la concentración de la riqueza la causa del malestar?

Así que todos estamos de acuerdo en que la riqueza se concentra progresivamente hacia las capas más altas de la sociedad. Pero ¿es esa desigualdad la causa del malestar que se vive en todo el mundo?

Dificilmente, porque este no es un fenómeno reciente. Al contrario, llevamos muchas décadas siendo una sociedad de tres tercios.

Antes de la II Guerra Mundial las élites a acumular más del 90% de la riqueza. Entre 1945 y 1975 se redujo drásticamente esa concentración (por el efecto de la “emisión de acciones” de los países en forma de vivienda de la que hablamos la semana pasada), mientras que entre 1980 y 2000 volvió a crecer la desigualdad. Pero desde 2000 la diferencia entre lo que acumulan unos grupos sociales y otros está prácticamente plana. Incluso antes, en 1980, el 10% más rico ya acumulaba el 76% del patrimonio global. La riqueza está muy concentrada… pero desde hace mucho tiempo.

En Estados Unidos, de lejos el país más desigual de Occidente, en 1989 el 1% ya poseía el 23% de la riqueza, mientras que el siguiente 9% era propietario del 38% y hoy mantiene una cifra muy parecida: 36,4%.

La riqueza total del 90% restante de la sociedad era el 39,2% en 1989 y hoy es el 32,6%, menos de 6 puntos menos. 6 puntos que se explican por el desmesurado crecimiento de la riqueza del 0,1%, que ha pasado en estos 35 años de poseer el 8,8% al 14% de la riqueza del país.

¿Justifican esos 6 puntos el galopante malestar contemporáneo? Si queremos pensar que es así, entonces tendremos que reconocer esta otra causa que representa una diferencia mucho mayor:

El elefante en la habitación de Occidente

En los últimos 35 años el conjunto de toda la riqueza ha crecido exponencialmente hasta multiplicarse por ocho. Y lo que podemos observar es que, a diferencia de la concentración de la riqueza, que es una ocurrencia muy antigua, este crecimiento disparado del volumen de riqueza sí que es un fenómeno reciente, específica de estas últimas dos o trés décadas. Y que se ha acelerado extraordinariamente, primero desde el año 2000, y mucho más desde el año 2008.

Dicho de otra manera: la riqueza no está mucho más concentrada hoy que hace 35 años, lo que ocurre es que hay mucha más riqueza.

Claro que esto no debería ser un problema en sí mismo. Hacer crecer la riqueza es el leitmotif de nuestro sistema económico. Se convierte en un problema porque la riqueza lleva décadas creciendo más rápido que la economía.

En Estados Unidos el conjunto de la riqueza pasó de 20,44 billones de dólares en 1990, a 42 billones en 2000 y alcanzó los 167,7 billones en 2025. En relación a la economía, el patrimonio de los americanos ha crecido al doble de velocidad que el PIB. Así que si en 1990 la riqueza era 3,6 veces el PIB, en 2025 es 5,6 veces. ¿Y los salarios? En el mismo periodo, los ingresos medios semanales de los trabajadores a tiempo completo solo se han multiplicado por 2,8.

En el conjunto de los países la riqueza ha pasado de representar 3,9 el PIB en 1980 a 6 veces el PIB global en 2025.

Esta es la explicación macroeconómica, con muchas gráficas y muchos datos, que da sentido a una realidad cotidiana que todo el mundo entiende: la vida económica se está haciendo cada vez más difícil para la mayoría. Porque en la vida esa montaña de riqueza se materializa en “activos de inversión” que esperan ser retribuidos y que nos vemos en la obligación de retribuir por muchas vías: pagando el alquiler o una hipoteca, o a través de la subida de los precios que deriva de que suban el alquiler y las hipotecas… o de que suban las acciones. De la misma forma, cuando siguen subiendo los impuestos, lo hacen porque los pensionistas y los trabajadores públicos, como todos los demás ciudadanos, se ven obligados a retribuir esa masa de riqueza.

Así, somos una sociedad que cada vez tiene que dedicar más dinero y más esfuerzo a retribuir una montaña creciente de riqueza. Sería un alivio poder decir que está solo en manos de un 1% para encontrar un culpable, pero la verdad es que da igual en qué manos esté.

Esta es la razón por la que, aunque hoy trabajan dos adultos en casi todos los hogares, aunque entra en las casas mucho más dinero que hace 35 años, la percepción de escasez es cada vez mayor. Más aun, como todo el mundo puede percibir que la tendencia es a que la riqueza se siga multiplicando, la mayoría de la gente tiene la percepción de que se van a quedar cada vez más atrás, de que no hay manera de seguir el ritmo (como, precisamente, señala Polanski en su vídeo viral).

El calentamiento global de la riqueza

¿Dé donde salen todos esos ‘activos’? ¿Cómo puede ser? ¿No se supone que la riqueza es el producto de la actividad económica? ¿No debería crecer en paralelo a la economía?

Así debería ser y había sido, más o menos, hasta 2000. Pero en torno a ese año la economía dejó de crecer al ritmo que había demostrado en los años anteriores. Lo normal hubiera sido que entonces la riqueza hubiera dejado de crecer también. Pero eso hubiera significado acabar con el sueño del crecimiento infinito en el que estaba instalada la sociedad de aquellos años (y aun sigue): decirle a la gente que ya no iban a ser ricos, confirmarles que sus hijos vivirían peor que ellos.

Al contrario, los gobiernos se entregaron a una política de reactivación a base de estímulos monetarios para que la economía siguiera creciendo. Pero la economía no volvió a crecer. Lo que ocurrió es que la riqueza se emancipó de la economía y desde hace 25 años ya no crece como producto de la actividad económica, sino por revalorización de los activos. En concreto, de las bolsas, que han multiplicado su valor por 25 desde 1989, y de los activos inmobiliarios, que se han revalorizado hasta alcanzar 7 veces el valor que tenían al principio de la medición de la Reserva Federal.

Y aquí seguimos. Por ejemplo, las políticas que naturalizan que la gente “invierta” o “ahorre” en vivienda son la mejor expresión de este intento. Ante un mundo que ya no crece donde no hay nuevas industrias en las que el capital tenga sentido, los países normalizan que se siga ganando dinero a base de revender unos ‘activos’ inmobiliarios que no producen ningún valor nuevo.

Toda esa montaña de “riqueza” artificial —riqueza de papel, “paper wealth”— es el auténtico fenómeno distintivo de estos últimos 25 años. Y es el gran elefante en la habitación de la sociedad contemporánea. Y si alguien quiere resolver el malestar contemporáneo, y no solo ganar votos por la vía más rápida, debería atender a las causas y los mecanismos que producen ese incremento disparado e injustificado de la riqueza.

Si no hay mucha gente dispuesta a hacer esto, es porque la montaña de riqueza tiene una causa fea, complicada de enfrentar: y es que es el sueño de la riqueza universal del siglo XX, al que nos negamos a renunciar, el que nos ha traído a este callejón sin salida.

Para arreglarlo, lo que necesitamos es un nuevo sueño :D.

Si tú también estás buscando un nuevo sueño, no te puedes perder Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Lea Kobal on Unsplash

Mis padres, que nacieron en el momento justo y supieron aprovecharlo, se subieron al tren del Estado del Bienestar y en unos pocos años construyeron una familia de clase media en la que nacimos mis hermanos y yo.

Como todos los niños de mi generación, nosotros crecimos siendo el tesoro de la familia, su gran proyecto. La primera cohorte de seres humanos que no iba a saber lo que se siente todos los días de la vida al ser pobre. Cuando éramos pequeños, jugábamos con los adultos a “qué quieres ser de mayor”, un juego en el que, desde pequeñitos, teníamos que tener un plan para el futuro que permitiera a la imaginación de nuestro interlocutor —que en realidad era el único que entendía de lo que estábamos hablando— volar y desplazarse a un mundo beatífico de progreso y prosperidad donde todos los niños íbamos a ser médicos, arquitectos y astronautas.

Así, nuestra vida discurría por un camino social alquitranado, que diría Robe. La hoja de ruta consistía en recorrer la distancia más corta entre el lugar donde estábamos de niños y el que debíamos ocupar, cuando fuéramos mayores, en el futuro que habían imaginado nuestros padres para nosotros.

Pero yo descarrilé.

Primero cometí un error: me equivoqué de carrera. La que elegí era un suplicio. La facultad era una inmenso scriptorium donde 10.000 amanuenses reproducían en montañas de papel lo que decía el profesor durante horas. Era un disparate. La universidad entera se comportaba como si no estuviéramos el siglo XXI y no hubiera, en la planta sótano, un montón de modernas máquinas para hacer fotocopias.

La disciplina nunca ha sido mi fuerte. Así que, incapaz de encontrar algo que aprender en aquellas aulas, dejé de ir.

Pero el destino fue generoso y me propuso otro plan. Siempre me habían gustado los ordenadores y empecé a frecuentar círculos de hackers, entusiastas de Internet, aficionados al software libre y gamers. Pasé tanto tiempo en esos ámbitos que me desconecté de la vida que me habían planificado. Nunca terminé la carrera. Atada todavía a aquella identidad de hija del desarrollismo encontré varios trabajos, primero, y me hice empresaria, después, pero seguí manteniendo una existencia dividida entre el mundo “real” y el de la Red.

Cuando nacieron mis hijos llevaba una década manteniendo una doble vida. De día era la mujer que todo el mundo esperaba que fuera, con un trabajo de oficina, un novio y un pisito en Lavapiés; por las noches tenía otros nombres y otros amigos y vivía, conectada, en algunos de los lugares más exuberantes de la Red.

Hace cinco años me diagnosticaron autismo. Lo más difícil de este síndrome no es que las cosas que resultan sencillas para la mayoría, como ir a un cumpleaños infantil o discernir con quién tienes que ser simpática, a ti te manden a la cama con un Lorazepam. Es que mi cerebro obsesivo, inflexible e inagotable no se relaja en los lugares comunes y las nociones prefabricadas que existen para que tengamos una visión compartida y plácida del mundo. El cerebro autista no sabe conformarse: lo cuestiona todo y necesita encontrar su propia verdad a toda costa.

Esto tiene un precio altísimo, porque te obliga a vivir aislada en tu propio mundo, dolorosamente sola, lejos del abrigo de esa cosmovisión compartida. A ser un bicho raro, discordante y testarudo. Por eso muchas personas autistas —como Elon Musk, Bill Gates o Steve Jobs— dan la sensación de ser unos iluminados solitarios siempre a punto de subirse a pontificar sobre un tambor de Dixan.

Pero es que precisamente para esto sirven los autistas. Por eso la evolución ha favorecido la supervivencia de un gen que es tan debilitante para quien lo porta: para poder ver las cosas que otros no ven. Para abrir la mente de nuestra especie a otras perspectivas. Las personas autistas somos un artefacto desde el que la sociedad puede ver más allá de sus propias convenciones.

Y a mi aquella doble vida me había dado una perspectiva única, ¡extraordinaria! desde la que observar el mundo. Podía entender, al mismo tiempo, las grandes transformaciones que se estaban sucediendo en la tecnología y en la economía, y el impacto que esos cambios, a menudo mal comprendidos, provocaban en la psique, en las proyecciones y en las esperanzas íntimas de la gente común. Desde ese lugar podía observar como el progreso avanza claramente en una dirección, pero la sociedad avanza en otra. En esa incomprensión se ha extendido un miedo al futuro que nos atenaza y nos condena.

Y yo podía hacer algo por devolverle a la gente, a mi gente más querida y más cercana, la confianza en el futuro y en nosotros mismos.

Hace algo más de un año decidí dejar atrás la vida de la mujer neurotípica en la que me había refugiado y abrazar esta otra identidad de señora iluminada subida a un tambor de Dixan. Entonces vendí mis empresas, abrí este blog y empecé a escribir un libro, que se llama “Hijos del optimismo” y que ¡por fin!, después de muchos meses de trabajo, saldrá a la venta el próximo 26 de febrero.

Hijos del optimismo comienza con un recorrido por la historia reciente para llevar al lector —cualquier lector, no hace falta que tenga estudios en economía, ni siquiera universitarios— a comprender lo extraordinario del momento que estamos viviendo. Hace 25 años, el motor de progreso económico que había alentado la construcción de las sociedades democráticas se paró. Y todavía no sabemos por qué. Las crisis que vivimos —del ascenso de la extrema derecha a la insatisfacción de los hombres jóvenes y la bronca generacional— no son hechos aislados sino la consecuencia de ese fallo generalizado del modelo económico.

Si no estamos sabiendo arreglarlo, es porque no entendemos la avería realmente. Y esto sucede porque los instrumentos que usamos —como la economía o la sociología— se han convertido en sistemas casi religiosos, que dan apariencia científica a lo que en realidad es un modelo político.

Hijos del optimismo propone entonces un nuevo paradigma para observar y comprender la economía y más allá: la vida común de los seres humanos. (Aquí, más o menos, es cuando el lector se da cuenta de lo de la autista iluminada :p).

El mundo no es tal y como lo conocíamos

El germen de esta idea lleva viviendo en mi cabeza, rent-free, durante 20 años. Desde que, en esos primeros años de hacker, lei Vender vino sin botellas, un texto mítico de uno de los pioneros de Internet que se llamaba John Perry Barlow y analizaba lo que entonces parecía la gran crisis que iba a provocar la Red: el colapso de las leyes de propiedad intelectual.

Lo explicaba así:

El acertijo es el siguiente: si nuestra propiedad se puede reproducir infinitamente y distribuir de modo instantáneo por todo el planeta sin coste alguno, sin que lo sepamos, sin que ni siquiera abandone nuestra posesión, ¿cómo podemos protegerla? ¿Como se nos va a pagar el trabajo que hagamos con la mente? Y, si no podemos cobrar, ¿que nos asegurará la continuidad de la creación y la distribución de tal trabajo?

Puesto que carecemos de una solución a lo que constituye un desafío completamente nuevo, y al parecer somos incapaces de retrasar la galopante digitalización de todo lo que no sea obstinadamente físico, estamos navegando hacia el futuro en un barco que se hunde.1

Barlow, que además de hacker escribía las letras de los Grateful Dead de Jerry García, estaba preocupado por los autores de la música y las películas, los libros, el software y las cosas a las que se dedicaban él y sus amigos de Bay Area, California.

Pero a mi lo que se me quedó clavado, y después fue larvándose durante dos décadas en mi obsesiva cabeza, fue esa parte donde decía que todo lo que no fuera “obstinadamente” físico se volvería gaseoso y dejaría de ser intercambiable en la economía. Y es que parece que lo físico es un estado binario —una cosa es física o no lo es— pero no es así. Casi podríamos decir que no existe nada en nuestra realidad que sea obstinadamente físico. Todo lo que conocemos —incluso la materia— lo podemos reducir a información: lo podemos escribir como un conjunto de genes, o de elementos de la tabla periódica: lo podemos digitalizar.

De manera que era una cuestión de tiempo que lo mismo que ocurrió con la música y las películas en los primeros años 2000, cuando las redes hicieron posible que se intercambiaran sin pasar por los mercados, ocurriera con todas las demás cosas a las que habíamos confiado las economías del mundo. Y así fue.

Con los años, cada vez más ámbitos de la economía (las agencias de viajes, las sucursales bancarias, las tiendas, etc.) se fueron esfumando. Con ellas, los empleos que habían dado lugar a las clases medias de los países también desaparecieron. Así llegamos al futuro, como decía Barlow, “navegando en un barco que se hunde”.

Los hijos del optimismo

La otra cosa que se le escapó a Barlow fue que no era la tecnología la que estaba produciendo esa digitalización de todo lo físico. A veces los tecnólogos —supongo que como todo el mundo— sobrerepresentan el objeto de su estudio. Pero la fuerza imparable que estaba haciendo posible transformar enormes ámbitos de la vida en información digital era la irrupción de la primera generación que, en todo el mundo occidental, había ido a la universidad para convertirse en la “generación más preparada de la historia”. Éramos esos niños del desarrollismo, los hijos del optimismo, los que estábamos llegando a la edad adulta equipados con una nueva cultura de la abundancia y un arsenal de habilidades técnicas e intelectuales de las que no había disfrutado ninguna otra cohorte de seres humanos antes. Y estábamos poniendo el mundo patas arriba.

Por eso, argumento en el libro, la economía industrial se paró en el mismo momento en el que los millennials nos hicimos mayores, y continuó menguando mientras se fueron incorporando nuevas cohortes de GenZ. Estas generaciones somos la criptonita de la sociedad del siglo XX: su némesis.

Y no hay vuelta atrás. Seguir adelante con las categorías heredadas de la Revolución Industrial solo puede conducirnos a un callejón sin salida. Los seres humanos del siglo XXI somos una especie distinta de todas las que nos antecedieron y nuestra sociedad no puede funcionar con las mismas normas que lo hacía la de Adam Smith. De manera que lo que nos corresponde hoy a los hijos del optimismo es coger el timón de nuestras propias vidas y cambiar el rumbo.

Preventa y lectura compartida

Hijos del optimismo es un libro ambicioso, muy ambicioso. Que habla de las grandes incógnitas de la economía —como el enigma de la productividad— pero también de la brecha generacional, de la inteligencia artificial, de lo que está ocurriendo con la vivienda, de la acumulación de la riqueza, de la polarización o del ascenso de la extrema derecha.

Pero también es un libro accesible, pensado para todas las personas que tienen una mente abierta y ganas de comprender. Y está narrado como si fuera un relato, un cuento, la historia de nuestras vidas. La de los niños que fuimos los primeros de nuestra familia en ir a la universidad y la de nuestros padres. El cuento de cómo hemos llegado hasta aquí, de por qué se han roto todas las promesas que nos hicimos y lo más importante: cómo podemos salir de este bucle de miedo, confusión y odio y retomar el control sobre su nuestras vidas.

Es un libro, igual que yo, testaduramente optimista. ¡Y que espero que también sea contagioso! Que nos devuelva la confianza en el futuro, y en nosotros mismos.

Si crees que te puede interesar, te invito a reservarlo ya en tu librería de referencia. Ya está disponible en preventa en Amazon, El Corte Inglés, La casa del libro, Agapea y la web de la editorial, Debate. Las personas que lo adquieran en preventa podrán participar, durante el mes de marzo, en una lectura compartida en la que iremos desgranando los contenidos del libro a lo largo de cuatro semanas. Las actividades serán online y se podrán seguir a ritmo de cada uno, sin tener que estar conectados en un momento preciso.

En los próximos días sacaremos la hoja de inscripción de esa actividad para todos los que hayan reservado. Mientras tanto, podéis visitar la web y apuntaros a la presentación, que será el 19 de marzo en Madrid, o a la newsletter, donde iremos anunciando otras actividades. Si tenéis un minuto, os estaría muy agradecida si me contáis en los comentarios lo que os sugiere todo esto.

Un abrazo!