No parecen muy buenas noticias. Mucho menos datos propios de un país que todavía se considera el líder del mundo libre. Aun así, el tono de las celebraciones que llegan del otro lado del Atlántico —que incluyen un torneo de gladiadores en el jardín de la Casa Blanca— es el de una euforia casi histérica. Subido, como está, al hype de la IA, el establishment americano cree que está alumbrando una cuarta revolución industrial que los volverá a colocar a la cabeza del progreso.

Se ha dicho muchas veces que esa exuberancia que transmiten sus responsables es el síntoma de una burbuja parecida a la que explotó en el año 2000 con las puntocom. Pero yo tengo otra teoría. Creo que el momento actual se parece mucho más a un punto distinto de la Historia. Uno más oscuro. Más peligroso. También menos conocido. Creo que atravesamos un momento idéntico al crack de 1929, el que dio lugar primero a la Gran Depresión y después a la Segunda Guerra Mundial.

Y sé que suena terrorífico, pero no lo es. Porque en esta ocasión tenemos la oportunidad de comprenderlo a tiempo y anticiparnos.

La cosa es esta:

Suscríbete ahora

Soy el conejo blanco ;-). Sígueme:

Bluesky — Twitter — Instagram — TikTok — Whatsapp

:: Hijos del optimismo ::

1929

La década de los años 20 del siglo pasado, igual que esta, fue un tiempo de entusiasmo. Superada la Primera Guerra Mundial, la extensión de los coches, la radio, la electricidad, la aviación y los primeros electrodomésticos hacían anticipar una auténtica utopía futurista (1). El mundo estaba cambiando a toda velocidad y nadie podía imaginar hasta dónde llegaría, pero lo que estaba claro es que los afortunados habitantes de los países ricos iban a ser los ganadores de aquella partida. Fueron los “Roaring Twenties” en EE.UU., las “Années folles” en Francia y los “Golden 20s” en Alemania.

Bajo aquella euforia, con los avances tecnológicos habían llegado, sin avisar, nuevas técnicas de producción agrícola que habían multiplicado la productividad del campo (2). En circunstancias normales aquello debió haber producido una reducción de la demanda y una caída de los precios que habría ido estrangulando la economía desde mucho antes de 1929, pero aquellas no eran circunstancias normales y lo que ocurrió fue justo lo contrario: durante el tiempo que duró la Primera Guerra Mundial, para suplir a Europa, los agricultores americanos vieron aumentar la demanda.

Cuando la guerra terminó y Europa volvió a ocuparse de su propia producción, el mundo se inundó de materias primas y productos agrícolas cada vez más baratos. Los precios comenzaron a desplomarse y, con ellos, los salarios en el campo. Muchas explotaciones tuvieron que cerrar y otras muchas tuvieron que endeudarse hasta las cejas (3) para sobrevivir. La gente comenzó a comprar a crédito mucho antes de 1929.

La caída de los salarios puso freno a la demanda (4) de bienes de consumo. Quien podía permitirse comprar un frigorífico o un coche a los precios de 1925 ya se lo había comprado. Quien no, tampoco podía hacerlo en 1929. El precio de la vivienda (5), que había subido con fuerza en los primeros años 20, comenzó a bajar en 1926 y dejó a mucha gente atrapada: endeudada por encima del valor de sus viviendas.

Mientras tanto, la bolsa americana subía como la espuma (6), desconectada de la realidad (7) cada vez más difícil de los ciudadanos y borracha —como ahora— de las expectativas de crecimiento infinito que traía la nueva tecnología. Maravillados por lo que parecía una máquina de hacer dinero, miles de particulares invertían sus ahorros a diestro y siniestro en los mercados financieros. Si no tenían ahorros, daba igual: pedían un crédito para comprar unas acciones. No podía ser una mala idea en un momento en el que parecía que no iban a dejar de subir nunca.

Dicen que Joseph P. Kennedy, el padre del que después sería presidente de Estados Unidos, se paró un día de octubre de 1929 a que le lustraran los zapatos en la calle. Asombrado, escuchó cómo el limpiabotas empezaba a darle consejos sobre qué acciones comprar y cuáles iban a subir. Kennedy concluyó que si hasta aquel muchacho tenía opiniones sobre el mercado, la burbuja estaba a punto de estallar (8). Así que vendió sus posiciones, salió indemne del peor crash de la historia de Wall Street y pasó a la historia con esta anecdotilla.

Suscríbete ahora

2026

El mundo de hoy se parece tanto a 1929 que da un poquito de miedo hasta pensarlo.

(1) Igual que entonces, la IA se presenta como una utopía tecnooptimista que está a punto de cambiarlo todo.

(2) También hoy atravesamos una gigantesca crisis de sobreproducción que está desplomando los precios. Con la única diferencia de que no es la agricultura ni la extracción de materias primas lo que se está tambaleando, sino la industria. En los países ricos, durante los últimos 25 años, el precio de los objetos ha caído o se ha estancado. Todo lo que se produce industrialmente se ha abaratado en términos relativos y estamos inundados de productos cada vez más baratos.

No debería hacer falta ningún dato para entender este fenómeno. Resulta evidente para cualquiera que haya observado la avalancha de tiendas de todo a cien (o similares) que ocupan cada vez más espacio en las grandes ciudades, o el huracán que han supuesto Temu, Aliexpress o la Tiktok shop. Lo que ocurre es que los productos industriales están siguiendo el mismo camino que un día transitó la comida: de una industria de artesanos, meticulosamente ordenada para no desperdiciar nada, a otra de escala donde los supermercados venden cada vez más y más barato. Los artículos electrónicos no están lejos hoy de los tomates.

No debería hacer falta ningún dato para entender este fenómeno, pero también los hay. Este artículo del Financial Times lo explica con lucidez:

Exactamente igual que ocurrió con la Primera Guerra Mundial el siglo pasado, en estos años la pandemia del COVID, la invasión de Ucrania, la guerra de Irán y las demás fantochadas a las que nos tiene acostumbrados Donald Trump empañan la realidad económica y no nos dejan ver que, más allá de las crisis de oferta y de la burbuja de la IA, el momento es de una profunda desaceleración.

(3) Hoy, igual que entonces, el mundo se ha visto obligado a endeudarse para compensar los rendimientos decrecientes de la industria. Solo que en esta ocasión no han sido los agricultores los que han soportado el peso de la deuda, sino los estados.

La deuda pública de los países ricos ha pasado de aproximadamente el 70% del PIB en el año 2000 al 110% en 2026. Estados Unidos empezó el siglo debiendo un 33% de su PIB —Clinton llegó a soñar con liquidar la deuda entera— y acaba de cruzar el umbral del 100%. China debía un 22%; hoy —si contamos lo que esconden sus gobiernos locales— supera el 125% y va camino del 150%. Los grandes países industriales llevan un cuarto de siglo endeudándose para subvencionar una industria que ya no puede producir suficientes rendimientos.

(4) El estancamiento de los salarios en Occidente, que acumula una trayectoria de tres décadas, tiene hoy las mismas consecuencias que en 1929: los mercados no pueden crecer sin una demanda que crezca con ellos. Se puede producir más, cada vez más barato, pero no se puede vender a quien no tiene con qué comprarlo. Las industrias quedan atrapadas dentro del perímetro de sus clientes de siempre, condenadas a pelearse por un pastel que ya no crece.

(5) El precio de la vivienda lleva varios años estancado o en descenso en la mayor parte de Occidente. España y Portugal son los dos outliers en esto, pero en EE.UU., como en otros países desarrollados, es un fenómeno evidente y bien conocido.

(6) A pesar de que todos estos indicadores deberían convocar a la prudencia, las bolsas americanas llevan casi cuatro años desbocadas, creciendo casi en vertical con la única promesa de que la IA va a transformar el mundo.

(7) Mientras tanto, no parece que los ciudadanos estén tan convencidos de que ese cambio sea a su favor. Mientras el SP500 sigue marcando máximos, la confianza de los consumidores está en mínimos históricos.

(8) ¿Qué decir de los limpiabotas? Hace semanas que los principales hedge funds están saliendo de las empresas de la IA y hay gente muy seria alertando de que esta última remontada de la bolsa no es nada más que el traspaso del riesgo de los inversores profesionales a los amateur. Mientras tanto, hoy Twitter es un hervidero de inversores wannabe, encantados de haberse subido a esta ola y siempre dispuestos a contártelo.

Lo malo es que no te abrillanten los zapatos mientras te lo explican.

Suscríbete ahora

Del siglo británico al siglo americano

1929 marcó el final de un ciclo y el principio de otro. El comercio de materias primas había caracterizado la economía de la primera parte de la era industrial, bajo el dominio de Inglaterra. Esa supremacia se fue agotando poco a poco durante los primeros 30 años del siglo XX y terminó de desmoronarse con el crash. Entonces dio comienzo —guerra mediante y con mucho esfuerzo— lo que alguien bautizó como “el siglo americano”, la segunda gran etapa de esa era.

A diferencia del siglo británico, el siglo americano fue el de la producción en serie, el del fordismo, el trabajo como contribución social y el consumo como motor del crecimiento; el de los estados del bienestar y la vivienda en propiedad. Lo que muchos años después se acabó lamando el “sueño americano” de la prosperidad.

Ese tiempo, ese siglo, es lo que está muriendo hoy.

Los marxistas en la sala dirán que esto no son más que crisis de sobreproducción como las que había pronosticado Marx hace 150 años. Los neoclásicos argumentaran que son un saludable ejercicio de destrucción creativa consustancial al capitalismo: una forma de detox del sistema.

Con independencia de la interpretación que haga cada uno, el hecho es que después de 1929 el mundo estuvo a base de zumos durante los siguientes 10 años, el tiempo que duró la Gran Depresión. Y no contento con esa limpieza, en 1939 dio con sus huesitos en la guerra. Y el riesgo que corremos en la actualidad es algo parecido a eso.

Y yo diría que esa amenaza está ahí tanto si explota la burbuja con violencia, como si no. Ya está ocurriendo, en realidad. Hace mucho tiempo que sabemos que la fabricación y el consumo de bienes industriales no puede ser el motor de la sociedad: que no es ya una aspiración suficiente como para ponernos a todos a caminar en la misma dirección. El empleo industrial cada vez es un porcentaje más pequeño del total en los países occidentales y hasta en China parece haberse estancado. Por efecto de la difusión del conocimiento, las nuevas tecnologías nacen comoditizadas y ya no pueden producir las inmensas ganancias de la industria en el siglo XX. Más allá de las cifras, las nuevas generaciones muestran un rechazo evidente al trabajo seriado y al consumo de masas. Se mire por donde se mire, el siglo americano está muriendo. Trump y la deriva del gobierno actual es el síntoma.

Todo el tiempo que tardemos en reaccionar será como aquellos años en los que los trabajadores del campo americano daban evidentes muestras de estrés y las élites de Washington y Wall Street no les hacían ni caso.

Manual de supervivencia para una recesión

Los historiadores económicos suelen decir que la Gran Depresión se produjo porque la respuesta al crash del 29 no fue acertada. Para defender el patrón oro, los bancos centrales subieron los tipos y redujeron la masa monetaria justo cuando la economía pedía lo contrario. Los gobiernos, obsesionados con el equilibrio presupuestario, recortaron gasto y subieron impuestos en plena caída. Además, dejaron quebrar miles de bancos, porque consideraban que rescatarlos era inmoral. El espíritu del momento era el de la purificación. Había que sacar “la podredumbre del sistema” —dicen que dijo el secretario del Tesoro americano, Andrew Mellon— aunque para ello hubiera que “liquidar las acciones, las granjas y a los trabajadores”. Para rematar, cada país levantó aranceles contra los demás y entre todos desataron una guerra comercial que hundió el comercio mundial. Cada gobierno intentó salvarse solo y se acabaron hundiendo juntos.

Pero yo creo que hubo algo más importante.

En 1930 el mundo no tenía un plan alternativo. No solo para crecer; tampoco para ofrecer a cada persona un trabajo que pagara lo suficiente como para sostener la economía; mucho menos para darle a cada ciudadano un lugar en el mundo. Extraer y transportar materias primas ya no requería ni tanto trabajo, ni tanto capital como antes. La Gran Depresión se produjo, sobre todo, porque el modelo británico ya no servía para organizar la sociedad. Y costó 15 años y una guerra que apareciera algo que lo sustituyera.

Entonces se conjugaron las tres ideas que fundaron el siglo americano: el fordismo, que consistía en fabricar coches, pero también en pagar a los obreros lo suficiente como para que pudieran comprarlos; los estados del bienestar, que transportaron esa lógica al pacto social y un nueva idea de sociedad donde cada persona iba a tener un papel en el mundo.

Ahora, como entonces, sospecho que la salida del impasse en el que nos encontramos va a requerir los mismos ingredientes.

El primero ya lo hemos usado antes y sabemos que funciona: trabajar menos. La salida de la crisis de 1929 conllevó una reducción drástica de las horas trabajadas, de las 60 semanales que eran habituales en 1930 a las 40 actuales. De las horas liberadas salieron la educación de masas, el tiempo libre y las vacaciones pagadas — y de ahí, todo lo demás. Una generación entera pudo estudiar. Después, otra fue a la universidad y produjo la gran transformación de nuestro tiempo. (Si no sabes de qué hablo, es que no has leído mi primer libro, Hijos del optimismo y esto tiene que cambiar :p).

La reducción de la jornada laboral en la década de los 30 es quizá la transformación más importante del siglo XX. Una que dio lugar a una sociedad distinta. Y hoy necesitamos algo muy parecido. Podríamos empezar por la semana de 4 días.

El segundo ingrediente es sacar del armario a la sociedad que somos. He argumentado muchas veces que creo que estamos en una verdadera “sociedad del conocimiento”, pero que es una que lleva 25 años amordazada en un cuarto trasero porque nos da pánico dejarla salir del todo, enfrentarnos a la idea de que el esfuerzo ya no es la fuente del valor: lo es el ingenio. Por eso preferimos seguir haciendo como que estamos en una era industrial, donde la economía se mide en horas y sudor (o en productividad, que viene a ser los mismo), donde las fábricas siguen siendo el centro del mundo. Pero lo que hoy de verdad produce valor —el software, la ciencia, los datos, las ideas, las marcas, las tendencias, las formas de vida— no se comporta según esas reglas, por más que nuestras instituciones se niegen a reconocerlo.

El tercero es entender qué significa construir un estado del bienestar en la era del conocimiento. El del siglo XX extendió el bienestar material: sanidad, pensiones, vivienda, la garantía de que nadie quedaba fuera del reparto industrial. No habrá sociedad del conocimiento sin su equivalente: la extensión del bienestar intelectual. La posibilidad de comprender, de participar, de vivir incorporado al mundo del siglo XXI y no arrastrado por corrientes ajenas e incomprensibles. En 1950 el pacto era que cada obrero pudiera comprarse lo que fabricaba. El pacto que viene tendrá que ser que cada ciudadano pueda entender —y usar y discutir— lo que el conocimiento produce.

Si interesa este artículo, no puedes dejar de comprar Hijos del optimismo. Es mi primer libro y la mejor explicación que he sido capaz de componer sobre las transformaciones que están ocurriendo en el mundo.

Primero fueron los noruegos. Hace un par de domingos miles de vikingos remaron a favor de su equipo en Times Square. Horas después, un ejército de escoceses descendió sobre Boston. Gaita en mano, culo al viento, la cara pintada de Braveheart para dar más miedito, 50.000 highlanders han marchado estos días por las calles de varias ciudades para arropar a su selección, que competía en un mundial por primera vez en 30 años.

Desarmado, el país anfitrión se rindió a su paso. El Wall Street Journal titulaba “La armada del tartán toma América”, mientras el New York Times decía “No Scotland, No party: en el corazón de la toma de Boston por la armada del tartán” y “La mejor fiesta del mundial arrasa en Miami”. En las cadenas de televisión, como en Twitter, se reproducían en bucle las imágenes de aquella peculiar invasión extranjera.

“En una semana” acertaba a explicar la BBC, “la armada escocesa ha dejado secos los bares de Bostón y ha conquistado el corazón de su gente”. La palabra es “conquistado”: Estados Unidos se ha rendido ante el futbol, el deporte europeo por excelencia, hechizado por su exhuberancia cultural.

Llama la atención que este flechazo se haya producido precisamente ahora, en el peor momento de las relaciones trasatlánticas; justo cuando denigrar la cultura europea se ha convertido en deporte nacional entre ciertas élites en Washington y en el mundo económico arrecian los vientos que acusan a Europa de estar quedándose atrás, de estar perdiendo la carrera del progreso.

Hace unas semanas escribí una newsletter para desmontar esa idea que se hizo tan viral que trajo centenares de nuevos suscriptores a esta comunidad. Intentaba explicar que la creencia en que la productividad es la clave de la prosperidad nace de una confusión que no se sostiene, ni siquiera en la más elemental doctrina económica.

Pero si producir no es la llave del progreso, entonces, ¿cuál es? ¿De qué va la economía del siglo XXI? ¿Qué se supone que tenemos que hacer los europeos para que nos vaya bien, ahora que parece que ya no vamos a poder vivir bajo el ala del imperio?

En aquella newsletter dejaba colgando esta afirmación:

El futuro de la economía en el siglo XXI girará en torno a la explotación comercial de los bienes públicos, o abundantes. […]

La pregunta económica del siglo no es cómo aumentar la productividad, sino como crear y hacer sostenibles bienes públicos para que después se puedan generar industrias en su entorno con una ventaja competitiva. Quien sea capaz de crear ideas, formas de vida, modelos culturales que el mundo entero desee y quiera adoptar, pero también software, medicamentos, tecnología, modelos de negocio y avances científicos tendrá una ventaja competitiva sobre la capa de servicios que se construye alrededor ganará la partida.

Que no deja de ser medio vaga y un poco incomprensible. ¿Qué significa “crear y hacer sostenibles bienes públicos”?

Pretty girls don’t gatekeep. Así que hoy vamos a ver con este ejemplo del fútbol a qué demonios me refería: cómo los bienes públicos (o abundantes) son la clave de la prosperidad de los países en el siglo XXI. Con algo de suerte, podremos aplicar lo que aprendamos a la vida y a las decisiones de cada uno.

Buckle up, ¡allá vamos!

Soy el conejo blanco ;-). Sígueme:

Bluesky — Twitter — Instagram — TikTok — Whatsapp

:: Hijos del optimismo ::

El fútbol es un gran negocio; una inmensa industria, no cabe duda. Pero no siempre fue así.

Hasta 1961, los salarios de los futbolistas en Inglaterra estaban limitados por ley a 20 libras semanales. El fútbol profesional era una extensión de la cultura obrera de las ciudades industriales del norte de Inglaterra y muchos equipos —como el Liverpool, el Man United, el Arsenal o el West Ham— habían nacido en el seno de los sindicatos. Los jugadores llevaban vidas completamente ordinarias: vivían en los mismos barrios que los aficionados y los días de partido era habitual verlos en el autobús o en el tranvía junto a sus seguidores, camino del estadio. A pesar de que su país era uno de los más ricos del mundo y ellos eran estrellas, era frecuente que tuvieran un segundo trabajo para llegar a fin de mes.

Fast forward a la actualidad: Hoy hay futbolistas de la Premier League que cobran medio millón de libras a la semana y las ligas de fútbol europeas facturan unos 30.000 millones de dólares anuales entre entradas y derechos de emisión, tanto como la Liga de Fútbol Americano (NFL) y la NBA, juntas.

¿Y los trabajadores que iban en el bus con aquellos futbolistas? El empleo industrial en Reino Unido cayó de 8,9 millones de trabajadores en 1966 a 2,9 millones en 2016. Desde mediados de los años 60, la industria británica ha destruido más de 6 millones de puestos de trabajo. En ese periodo los salarios subieron con fuerza durante algún tiempo, pero en 2007 se estancaron y así han seguido durante las últimas dos décadas. El país —de manera muy particular el norte industrial— se encuentra en una profunda crisis existencial, intentando encontrar su lugar en el mundo más allá del Brexit.

¿Por qué le va bien al fútbol y mal a la industria en Europa? ¿Qué tiene este deporte para haber tenido tanto éxito cuando tantas otras industrias se desinflaban? ¿Qué tiene que podamos copiar para producir otras fuentes de riqueza? En la respuesta a estas preguntas se esconde el secreto de la economía del siglo XXI.

El gran negocio del fútbol

El negocio del fútbol comienza con los partidos. Pero no termina ahí. A las cifras que hemos visto hay que sumarle el mercado global de merchandising (más de 15.000 millones de dólares en 2025); los ingresos por patrocinio (más de 30.000 millones); las apuestas (40.000 millones); los videojuegos (unos 7.000 milllones) y el turismo deportivo, que mueve cada año decenas de millones de viajeros. Tantos que se calcula que este mundial generará 13 millones de visitantes a los países anfitriones y más de 21 millones de pernoctaciones, con un impacto económico estimado de 41.000 millones de dólares en el PIB global.

Ese paisaje se completa con una economía de base que raramente se contabiliza: las categorías inferiores, las ligas juveniles y amateur, las academias de formación, las escuelas, los campos locales, las equipaciones, los fisioterapeutas, los nutricionistas deportivos y una cola larga de bienes y servicios relacionados.

Si todo esto fuera propiedad de una sola empresa, sería una macrocorporación: facturaría tanto como una de las grandes tecnológicas americanas y tendría un número similar de empleados en todo el mundo.

Pero no es una empresa. Es una manifestación cultural: un conjunto de códigos y prácticas compartidas, similar a la gastronomía o al folklore. Es una fiebre colectiva hecha de estadios llenos, de niños soñando con ser futbolistas y de la emoción de un derbi. Y se produce de forma difusa, a través de millones de actos cotidianos. Dicen que hace falta una tribu para criar a un niño; hace falta un país, y hasta un continente entero, para crear una pasión colectiva tan salvaje.

En economía se dice que la cultura del fútbol es un bien público, aunque yo he preferido renombrarlo como “bien abundante”). Los bienes abundantes, en mi propia definición, son aquellos que se crean y se consumen de forma distribuida, sin que su producción ni su consumo mermen recursos para otro consumidor. Los idiomas, las matemáticas, o la cultura del fútbol, por ejemplo, se crean y se mantienen en la vida social misma, sin que sea necesario crear fábricas para organizar su producción ni mercados para ordenar su consumo. De la misma manera, cualquiera puede consumir la gramática del español, o las leyes de la geometría, o el gol de Maradona contra Inglaterra en 1986, sin privar a un tercero de utilizarlos.

La consecuencia es que con los bienes abundantes no se puede comerciar. Nadie puede comprar ni vender la pasión por el Real Madrid o la idea de un hat trick. ¿Cómo puede entonces existir una inmensa industria en torno al fútbol?

Lo que hacen las empresas que trabajan en ese sector —los clubes, Nike, Adidas, los bares que dan de beber a los aficionados el día del partido y los entrenadores que montan una escuela— es crear bienes y servicios escasos —como las butacas de los estadios o las camisetas de la selección— a partir de ese bien abundante. Los bienes escasos sí se agotan cuando se consumen. Y dos personas no pueden consumirlos al mismo tiempo: si una los consume, otra ya no los podrá consumir. Por esa razón podemos intercambiarlos y estamos dispuestos a pagar por ellos.

Esto es lo que ocurre con las entradas a los estadios, con el merchandising, con los bares donde la gente ve los partidos, con los servicios del entrenador que enseña a tu hijo a tirarse sin que se note y con los del alquiler del campo del barrio. Todos esos negocios han sabido crear bienes y servicios escasos e intercambiables a partir de un bien abundante superior: son huéspedes, polizones en un barco mucho más grande que ellos, en el que han aprendido a pescar.

El espejismo de la productividad

Lo que no terminamos de comprender es que esa lógica no es un fenómeno exclusivo del fútbol, ni de la cultura: todas las industrias —incluidas esas que contrataban a los trabajadores ingleses que viajaban con los futbolistas en el tranvía en 1961— funcionan igual.

Los fabricantes de coches también explotan un bien abundante —la mecánica de los motores, la metalurgia, la física de la combustión, el diseño aerodinámico— para producir vehículos: bienes escasos que se pueden comprar y vender. Los fabricantes de electrodomésticos explotan otro bien abundante —la termodinámica de la refrigeración, la física de las microondas, la mecánica de los motores eléctricos— para producir neveras, microondas y batidoras.

La IA no es diferente. El conocimiento que la hace posible —las arquitecturas de los modelos, los algoritmos de entrenamiento, los avances en computación— es un bien abundante; es una porción del saber compartido en centenares de papers y conferencias sobre computación.

Todos los intercambios humanos —los servicios de un abogado, de un fisioterapeuta, los tomates, las hogazas de pan, los teléfonos móviles, etc.— son plasmaciones en forma de bienes escasos de un bien abundante superior —el derecho, la fisioterapia, el conocimiento agrícola, las recetas del pan y la tecnología del móvil— sin el cual ninguna de estas cosas podría existir.

Lo que hicieron Ford, Zannusi, IBM y todas las empresas que se volvieron imperios en el siglo XX fue coger esos bienes abundantes, empaquetarlos y ponerles precio. OpenAI, Anthropic y todas las empresas de la IA intentan hoy —sin mucho éxito— hacer lo mismo.

Solo que no pueden. Y esto es lo que es clave y distinto de nuestro tiempo:

La artimaña que hasta el siglo XXI permitió a las industrias transformar esos bienes abundantes en otros escasos fue una suerte de monopolio. Durante los 200 años que mediaron entre la Revolución Industrial y el año 2000, aproximadamente, se produjo una anomalÍa inédita en la historia: el conocimiento avanzó tan deprisa que no había técnicos suficientes para interpretarlo. Así, sus formas más sofisticadas —como las que permitían fabricar coches o lavadoras— constituían un foso que otros países no podían saltar. Como en un monopolio, solo un puñado de empresas podía producir determinados bienes y el resto del mundo era un mercado indefenso para ellas.

Esa escasez artificial produjo el espejismo de la productividad. Si en algún momento pareció que la capacidad de producción de un país era lo mismo que su riqueza, fue porque durante un par de siglos unos pocos países tuvieron un monopolio sobre el conocimiento que les permitía producir en régimen de exclusividad y comerciar después con sus bienes.

(Bueno, por eso y por un error de Adam Smith del que hablaremos próximamente en esta newsletter, ¡apúntate si no te lo quieres perder!).

Suscríbete ahora

Ese monopolio —y no la productividad— fue lo que hizo posible que se erigieran las potencias industriales del siglo XX.

Pero en el siglo XXI, cualquier país puede hacer lavadoras. Y coches. El conocimiento es universal, ha vuelto a su naturaleza. Hoy (esto contaba en el artículo de La venganza de los europoors) nadie puede replicar aquel monopolio.

¿Qué ocurre si todas las industrias intentan explotar al mismo tiempo el mismo bien abundante? ¿Qué ocurre si dos imperios, como EE.UU. y China, compiten fieramente por hacer más potente y más eficiente la misma tecnología? ¿Qué ocurre cuando todos los países aumentan su productividad al mismo tiempo? Cuando dos países se enzarzan en producir locamente, incluso subvencionando la producción, como está ocurriendo ahora mismo, lo que consiguen es canibalizarse: tirar los precios, depauperar a sus propios trabajadores y condenar su economía (mientras benefician a los consumidores de terceros países y crean esta experiencia vital que tenemos estos años en la que parece que todo es baratísimo, todo sea dicho).

Esto es lo que está ocurriendo hoy mismo con la IA. Como estamos viendo, los modelos de LLM crecen como setas, cada vez a mayor velocidad, por todo el mundo. Los consumidores no son conscientes de los costes de la tecnología porque los inversores se la están subvencionando, los grandes laboratorios amenazan con una guerra de precios y saben que los clientes se moveran para encontrar el más barato. Comienzan a oirse tambores de rescate al sector.

Sin un foso, sin un elemento que restrinja esas innovaciones a unas pocas empresas, los países se ven al mismo tiempo obligados a competir para no quedarse atrás y condenados a pagar un precio altísimo por seguir en el top: tanto que consiste en destruirse a sí mismos a base de deuda.

La economía de la abundancia

A esto es a lo que me refiero cuando hablo de la economía de la abundancia. No a un mundo utópico donde caiga maná del cielo, sino a las reglas de un juego nuevo. La naturaleza de la sociedad del siglo XXI, donde el conocimiento es universal y compartido hasta el último rincón del globo, va a hacer que todos los bienes que nazcan a partir de ahora sigan esta misma pauta. Serán tecnologías compartidas, universales, que no se podrán monopolizar para crear grandes gigantes empresariales, pero que sí podrán generar economía en su entorno.

Por eso creo que los países que tengan éxito en el siglo XXI no serán los que se empeñen en fabricar más de algo que ya puede hacer todo el mundo, al contrario: ganarán la carrera quienes sepan crear bienes abundantes sobre los que puedan tener una ventaja competitiva.

Existen, al menos, dos vías para lograrlo: una es invertir en densidad de conocimiento; especializarse en una tecnología para ser más competitivos que el resto a base de generar economías de escala. Pero hay un segundo tipo de bienes abundantes que creo que tienen más potencia para el desarrollo de los países. Unos que tienen una protección natural frente a la competencia porque no pueden existir sin la comunidad que los sostiene. Son un tipo de bienes abundantes propietarios, algo así como marcas culturales, como es el caso del fútbol.

De la armada escocesa como fuente de riqueza

Un líquido idéntico al whisky se puede fabricar en cualquier lugar del mundo, pero solo se llama whisky —y solo llega a costar miles de euros— cuando procede de una destilería perdida en las Highlands. De la misma manera, mucha gente puede jugar al fútbol, pero selección nacional escocesa solo hay una. Esa irreproducibilidad es la única ventaja competitiva que el siglo XXI no podrá desmontar.

La clave del fútbol ha sido crear un bien abundante con un atractivo inmenso, imposible de copiar porque está defendido por una comunidad entera y cientos de años de historia. Para replicarlo haría falta que otra comunidad similar tomara la misma decisión colectiva —y las decisiones colectivas no se toman, más bien van sedimentando. Si los americanos quisieran empezar a jugar al fútbol de verdad, millones de familias tendrían que cambiar su forma de vida: llevar al chaval a entrenar los sábados, acostumbrarse a la lluvia, aprender a sufrir un partido sin que nadie anote en veinte minutos, dejar en herencia la pasión por un equipo.

Hasta hace muy poco, quien hacía exactamente eso era Estados Unidos. Durante décadas, América no vendió tecnología ni productos: vendió un modo de vida. Hollywood exportó la ambición de vivir en una casa con jardín y coche en el garaje. La NBA exportó una estética, una actitud y una forma de moverse por el mundo. Coca-Cola, Levi’s, el rock y Marlboro no eran productos, eran fragmentos de un bien abundante americano —el American dream— que el mundo entero quería consumir. Eso fue lo que convirtió a Estados Unidos en el imperio económico del siglo XX. No su productividad —Alemania y Japón eran igual de productivos— sino su capacidad para crear bienes abundantes propietarios que el mundo entero deseaba y que solo ellos podían vender.

Curiosamente, este es el mismo principio que ha hecho de Bitcoin un activo valorado en billones de dólares a pesar de que su código es completamente público. Cualquiera puede copiarlo y muchos lo han hecho: existe una galaxia entera de criptomonedas técnicamente equivalentes o superiores en algún aspecto. Pero ninguna ha conseguido desplazarlo, porque lo que defiende el valor de Bitcoin es la red de confianza, la masa crítica de usuarios, la historia acumulada de transacciones, el peso simbólico de haber sido la primera. Todo eso es irreproducible. La tecnología se copia en una tarde; la comunidad, no.

La venganza de los europoors

¿Qué región del mundo está hoy en día en mejor disposición para crear este tipo de bienes culturales? Europa, con sus miles de años de historia e identidad, tiene todas las de ganar. Basta con observar lo que está ocurriendo con el mundial.

Que un mundial de fútbol esté despertando este nivel de entusiasmo en Estados Unidos es extraordinario: algo que habría sido impensable hace una década. Hasta hace unos pocos años el soccer —los americanos ni siquiera llaman al fútbol por su nombre— era visto a aquel lado del Atlántico como una excentricidad. Un deporte esotérico, pintoresco en el mejor de los casos, en el que estaba prohibido sin que se acierte a saber por qué razón, tocar la pelota con las manos. Hasta hace 10 minutos en EE.UU. miraban al fútbol de la misma manera en que los europeos continentales miramos el críquet: con una mezcla de desconcierto e indiferencia.

Mientras el imperio americano estuvo fuerte, era impermeable a la influencia cultural extranjera. Pero hoy Estados Unidos es un país en decadencia, donde Hollywood está en crisis, las series ya no son blockbusters, la ciencia sufre tremendas presiones de los laboratorios europeos y chinos y un latino arrasa en la Superbowl. Un país que ha dejado de crear hegemonía cultural y donde todos los recursos se ven atrapados en el campo gravitatorio de Silicon Valley.

La armada escocesa, por el contrario, pese a que hace 30 años que no jugaba un mundial, pese a que Escocia es un país periférico de Europa, no exento de problemas políticos, que en los últimos años ha tenido también dificultades económicas importantes, con un clima inhóspito y una geografía muy difícil, sigue siendo un lugar donde la gente cree en algo. En concreto, como decía esta semana algún comentarista, “en no perder nunca la esperanza, no esperar nunca la victoria y no tomarse demasiado en serio”.

Lo que han hecho los escoceses estas semanas en Boston es proyectar un modo de vida que es capaz de seducir y de reclamar la atención de un mundo interconectado y sometido constantemente a una avalancha informativa.

Aquí está la fuente de la riqueza en la era de la abundancia.

Debió ser en torno al año 1930 cuando el último carguero de hielo noruego zarpó, rumbo a las costas de Gran Bretaña. Hasta hacía muy poco, aquel había sido un negocio boyante. En su apogeo, a finales del siglo XIX, el comercio internacional del hielo empleaba a unas 90.000 personas en Estados Unidos y Noruega exportaba un millón de toneladas al año.

Los comerciantes del hielo del siglo XX habían heredado un oficio con 4.000 años de historia. La referencia más antigua sobre la producción concertada de este bien data del año 2.083 antes de Cristo: una tablilla de arcilla cuenta que Shulgi, rey de los sumerios, bautizó el decimotercer año de su reinado como el de "la casa del hielo", en honor a la primera que se construyó bajo su mandato.

Desde entonces y hasta la industrialización, el hielo fue un bien escaso y muy valioso: un producto de lujo. Para obtenerlo, allí donde el invierno lo permitía, se recolectaba de lagos y ríos helados y se almacenaba en hieleras durante el resto del año. Donde no era posible, se cultivaba. En lugares cálidos, como la India, se fabricaba durante las noches frías de invierno vertiendo agua en bandejas poco profundas, de las que al amanecer se retiraban unas finas láminas que se iban acumulando, almacenadas en pozos inmensos a gran profundidad.

Aun a principios del siglo XX, ese hielo que llegaba en barco desde Noruega a las grandes ciudades se siguía almacenando como en la antiguedad: en grandes neveras, fresqueras excavadas en la tierra y llenas de otro hielo viejo, sucio, que solo estaba ahí para mantener la temperatura. Pero cuando el último carguero del hielo partió de las costas de Noruega, el comercio internacional estaba muriendo, ahogado por la competencia del hielo industrial. Este nuevo producto, que se producía en fábricas e instalaciones de refrigeración mecánica era poco fiable y caro al principio, pero empezó a competir con éxito a mediados del siglo XIX. Tanto que al estallar la Primera Guerra Mundial ya se producía más hielo industrial cada año en Estados Unidos que el que se recogía de forma natural.

La posibilidad de fabricar a demanda produjo muchas revoluciones. El hielo llegó a los hogares, a los hospitales, a los restaurantes y a las fábricas. Permitió transportar pescado y carne a miles de kilómetros, conservar la leche y la cerveza, preservar los cadáveres el tiempo suficiente como para hacer una autopsia y mantener vivas las vacunas. Alrededor de estos nuevos usos se desarrolló toda una infraestructura de almacenes, transportistas, comerciantes y repartidores dedicada a hacer llegar el hielo a los consumidores; un sistema que era indistinguible del que abastece hoy nuestras ciudades de alimentos y bebidas. Según datos del censo recogidos por la historiadora Elli Morris, en 1920 unas 160.000 personas trabajaban en la industria del hielo en Estados Unidos.

Hasta que a mediados del siglo XX una nueva innovación produjo una última transformación de aquella industria. La extensión de las redes de agua potable, de la electricidad y, sobre todo, de la refrigeración doméstica, cambiaron por completo la forma de producirlo. De pronto, las casas, los bares y las tiendas tenían en casa una máquina con la que podían fabricar todo el que quisieran. No les hacía falta una industria. El mecanismo que había hecho posible la distribución de este producto durante 150 años se quedó sin propósito y fue desapareciendo. En 1950 apenas quedaba nada.

Suscríbete ahora

El milagro del gin-tonic y la edad del hielo

La historia del hielo es fascinante por dos cosas. Una, porque revela hasta qué punto es un milagro de la civilización que uno pueda, un domingo cualquiera, en una sobremesa, levantarse de la mesa y preguntar quién quiere medio gin-tonic.

La otra es que desvela una ley que todavía no sabemos comprender, pero que en estos años está transformando la economía y el mundo entero. Y es que, cuando la producción se extendió a toda la sociedad, el hielo se volvió abundante y dejó de costar dinero: dejó de tener valor económico.

Entonces un sector entero se evaporó de la economía. Solo quedaron algunos usos para los cuales tenía sentido comerciar con él y su producción se había generalizado tanto que el precio al que se vendía era el mínimo: tan pegado a los costes como fuera posible. A pesar de que la capacidad de producirlo se había multiplicado —o, mejor dicho, precisamente por eso—, la industria entera desapareció de la medición económica. Centenares de miles de personas se fueron a la calle y se esfumó un sector de actividad.

Como si, literalmente, se hubiera evaporado, la actividad que se realizaba en una gran industria se dispersó en millones de pequeñas factorías caseras, como gotitas de agua suspendidas en vapor de agua.

Este fenómeno, que llamaremos “evaporación industrial”, es un proceso distinto a lo que los economistas habían llamado “destrucción creativa”. En la destrucción creativa, unas industrias mueren porque nacen otras más eficientes e innovadoras. De manera que la economía avanza porque las nuevas empresas son cada vez más punteras y requieren más capital y mejor mano de obra.

La evaporación es un fenómeno diferente, que se produce cuando una tecnología se vuelve universal y son los antiguos consumidores los que satisfacen sus necesidades sin necesidad de la industria.

Las industrias, por su parte, no pueden competir, porque cuando es el consumidor quien produce lo que necesita, es mucho más eficiente: Desaparecen de golpe costes enteros que la industria hubiera estado obligada a asumir: como el almacenaje o el transporte o el marketing, y el hielo se fabrica ya dentro de la casa, en el momento exacto en que se necesita y en la cantidad justa.

En la evaporación económica las industrias no son sustituidas por otras mejores, sino por un sistema más eficiente y por otra forma de trabajo. Pero ninguna de estas cosas se contabiliza, ni se retribuye, porque ocurre fuera del perímetro de la economía, en una esfera de la actividad humana que yo llamo “Plutonomía”.

Por esa razón, lejos de ser un fenómeno específico del hielo, la evaporación afecta o afectará a TODAS las industrias. Es un proceso universal. Y lo podemos identificar con claridad si distinguimos tres o cuatro fases de la historia productiva, aunque sea con una brocha muy gorda:

Durante miles de años, el conocimiento humano solo alcanzaba al mínimo necesario para recolectar lo que la naturaleza proveía. La economía era de subsistencia, porque los costes de esos procesos eran demasiado altos para producir excedentes. Las personas a duras penas podían cubrir con su conocimiento y su trabajo sus necesidades básicas y eran frecuentes las hambrunas y los tiempos de escasez. Esos fueron los años en los que los comerciantes del hielo recogían bloques en las montañas y los bajaban a las ciudades en carros como producto de lujo para el consumo de unos poquitos nobles y reyes. (Fase pre-industrial)

Después, en la primera parte de la era industrial, bajo el liderazgo del Reino Unido, el hielo se tornó en materia prima y comenzó a formar parte del creciente comercio internacional. Fue la época en que Noruega y EE.UU. dominaron el mercado. (Primera fase industrial)

En la segunda parte de la era industrial, bajo el liderazgo de Estados Unidos, el hielo pasó a ser un producto de la industria: a fabricarse y distribuirse como si fuera latas de Coca-Cola. (Segunda fase industrial)

En la última fase, esta que hemos llamado de evaporación, la producción distribuida de hielo en los hogares multiplicó la oferta hasta volverla abundante y, con ello, desplomó los precios por la vía de la eficiencia —menos costes de transporte, laborales, etc.— hasta que terminó por ahogar la producción industrial y acabar con las empresas del sector. (Fase de evaporación).

Suscríbete ahora

La sociedad evaporada

Todo esto ocurrió hace 75 años y entonces era una anomalía: en aquel momento aun la mayoría de las industrias seguían siendo sustituidas por otras industrias. Pero hoy es la norma. El hielo recorrió antes que nadie el camino que ahora siguen casi todas las tecnologías, y por eso sirve para entender lo que viene: la evaporación de la economía por difusión tecnológica se ha vuelto la característica central de nuestro tiempo.

• Por ejemplo, en la energía: la madera era la fuente de energía recolectada (pre-industrial). El comercio internacional del carbón fue el equivalente al hielo de Noruega, una materia prima (industrial-británica). El petróleo es la fase industrial de la energía (fordista o industrial-americana). Y la energía solar fotovoltaica es, como los frigoríficos, una tecnología que uno puede instalar en casa (difusa o distribuida). Por eso los precios de la energía, como ocurrió con el hielo, están cayendo. Suena a tremendo disparate, pero es de esperar que en un periodo muy corto de tiempo deje de haber un sector económico dedicado a la energía, como dejó de haberlo del hielo.

• Otro ejemplo: los medios de comunicación. La transmisión oral era el equivalente al hielo recolectado; la manera más elemental y más básica de recoger la información del entorno (fase pre-industrial). Los periódicos, primero, y luego la televisión y la radio fueron la versión industrial de la información (fase industrial). Internet —incluyendo las redes sociales, Substack, Reddit y todo el volumen de contenido generado por los usuarios— es a la economía de la información lo que los congeladores domésticos a la industria del hielo (evaporación).

• Y un último ejemplo de otro sector que está empezando a recorrer este mismo camino: Durante miles de años, la humanidad obtuvo alimentos de la naturaleza, cultivando lo mínimo y cazando si era posible (preindustrial). La agricultura y la ganadería industrial fueron el equivalente a las fábricas de hielo: una forma organizada de producir alimentos (industrial). Pero en estos últimos años se está desarrollando una tecnología que se llama “fermentación de precisión” que también es el equivalente al frigorífico doméstico (evaporación). Esta tecnología permite fabricar proteínas utilizando microorganismos programados para ello. Cuando se universalice, será posible fabricar alimentos en casa de la misma manera que uno puede hacer cerveza o yogur.

• Aunque sea un poco menos evidente y requiera un poco más de abstracción, este mismo proceso de evaporación es lo que ha afectado al comercio minorista, desde la banca, a las agencias de viajes, las mercerías y las papelerías. Estos establecimientos, más que distribuir la mercancía que vendían, lo que hacían era sostener el conocimiento del sector y trasladarlo desde el fabricante hasta el comprador a lo largo de toda la cadena de distribución. Para comprar una lavadora, o contratar una hipoteca, una persona normal necesitaba el asesoramiento y la gestión de un especialista. En la fase industrial ese experto era el dependiente de la tienda o el asesor del banco. Pero con la evaporación, esos roles son sustituidos por un acceso universal a la información en Internet, que permite producir una decisión informada sin contar con la industria, de la misma manera que la nevera te permite hacer hielo.

• Incluso podemos llevar esta analogía a explicar la revolución que producirá la IA, si tiene éxito. El conocimiento mismo no existía como mercancía hasta la era industrial. Una persona solo podía recolectar el que estuviera disponible en su entorno. Con la era industrial nace todo un entramado dispuesto a hacer del conocimiento un producto vendible: libros, revistas, manuales. La IA propone destruir todas esas industrias a base de aplicar el mismo mecanismo: la evaporación, la extensión a cada persona de la posibilidad de tener todo el conocimiento almacenado en la punta de sus dedos.

La evaporación, más o menos acelerada, está afectando hoy a todas las tecnologías y todos los sectores de la actividad industrial. Y con cada paso que avanza, un pedazo de la economía retrocede. Así es como llevamos la mayor parte de los últimos 25 años sometidos a unas tensiones deflacionarias muy fuertes, la productividad está estancada y se suceden las burbujas financieras.

Esta es también la causa de lo que los economistas llaman “el enigma de la productividad”. Cuando una tecnología retira la satisfacción de una necesidad del mercado, la productividad agregada de la economía se resiente. Y este fenómeno, sumado a nuestra incapacidad para comprenderlo, es la razón por la que los salarios están estancados en Occidente, por la que la riqueza y el poder se concentran en Silicon Valley, y por la que tenemos una crisis política de primera magnitud en todas partes.

Somos —o, mejor dicho, quienes llegaron a participar de ese sistema industrial y fabril al que yo ya llegué tarde son— los últimos mercaderes del hielo. La última versión de la sociedad que vivirá a base de intercambiar productos. Estamos sentados encima de una falla geológica, en la colisión entre dos placas que están haciendo saltar por los aires la economía que conocíamos, con enormes consecuencias.

La razones de la evaporación

El establishment político y económico, que se niega a mirar de frente a este proceso, insiste en que la revolución de la productividad está al caer, que solo necesita tiempo para materializarse. Se trata, dicen, de un “retraso” debido a que toda tecnología transformadora tarda décadas en traducirse en crecimiento. También los hay que apuntan a que esto es un fenómeno ligado a la tecnología digital. O a Internet. Y en general todos quieren confiar en que en algún momento llegará una tecnología “de las de antes” que nos devolverá a la senda del crecimiento. Por eso el establishment se ha encomendado al dios de la IA para que traiga una cuarta revolución industrial que nos saque de este atolladero civilizatorio.

Pero esto no va a ocurrir. Porque lo que ha cambiado la tónica de la historia no es una tecnología concreta, ni siquiera muchas. Es la propia sociedad la que se ha transformado y ya no produce las condiciones que eran necesarias para que la tecnología se traduzca en crecimiento económico.

Resulta contraintuitivo, porque la visión de la economía que tenemos es profundamente productivista y piensa que producir es lo que hace crecer. Pero la cosa es esta: la economía son intercambios. Y lo que intercambiamos los seres humanos es conocimiento. Si durante todos los miles de años que existimos como especie prácticamente no existía el comercio hasta la Revolución Industrial, es porque en esa fase pre-industrial que hemos descrito el conocimiento era universal y no podía intercambiarse: era abundante.

El crecimiento continuado y extraordinario de la productividad de la era industrial, junto con esa “destrucción creativa” de la economía, emanaba de una anomalía histórica. Durante 200 años se produjo un momento puntualísimo en el que el conocimiento se pudo monopolizar. Solo algunas empresas y algunos países disponían del conocimiento necesario para producir determinados bienes y podían comerciar con ellos en exclusiva. La economía industrial era un gigantesco mecanismo de compraventa de conocimiento restringido.

Pero si ese conocimiento fue escaso durante esos dos siglos, no fue por un cepo administrativo, ni por su naturaleza, sino por una razón social muy profunda: no existían en el mundo suficientes personas capaces de transmitirlo y administrarlo. La Revolución Industrial se produce porque en unos pocos años, en algunos países muy concretos de Occidente, todo el conocimiento que se había creado a lo largo de la Revolución Científica cristaliza muy rápido en una serie de aplicaciones. Y durante los siglos siguientes se mantiene restringido a las élites de esos países, que son quienes tienen el número suficiente de ingenieros y administradores para ponerlo en uso.

Pero al final del siglo XX, cuando el mundo entero se propone crear la primera generación de universitarios de la historia de la humanidad —a quienes yo llamo los “hijos del optimismo”—, ese monopolio que se había sostenido desde hacía dos siglos se rompe y con él, la economía industrial.

Suscríbete ahora

Esto NO es un anuncio

Sobre todo esto he escrito un libro. Y soy consciente de que, cuando insisto en que lo compréis, puede sonar a pausa publicitaria. Pero no lo es. Yo soy empresaria desde hace trece años. En ese tiempo he hecho muchas cosas para ganar dinero y os puedo asegurar que escribir libros no es una de ellas.

Los libros son un negocio pésimo. Tienen una carga de trabajo ingente —más éste en particular, que me ha llevado años— y el autor percibe una retribución pírrica. No compensan para casi ningún autor, pero, para mí, que tengo un coste de oportunidad altísimo porque escribir significa dejar de hacer cosas que sí son rentables, un libro es directamente una ruina. Pierdo dinero dedicándole la más mínima atención.

Si insisto tanto en que leáis Hijos del optimismo no es por lo que gano con él: Es porque contiene la explicación más ordenada, más completa y más útil que he sido capaz de crear sobre todo esto que explico aquí. Y porque creo, de verdad, que es un mapa imprescindible para comprender el presente y que puede cambiarle la vida a quien lo lea.

Así que si te interesa lo que cuento aquí, y te fías de mi criterio: hazme caso y cómpralo.

Desde entonces, todas las tecnologías nacen evaporadas: difusas, distribuidas, en muchas manos a la vez. Desde que existen los hijos del optimismo la tecnología ya no pasa por esas dos fases industriales en las que se creaban muchas fábricas y muchos puestos de trabajo, porque no se puede monopolizar.

La evaporación de la economía es la gran transformación económica de nuestro tiempo:

Si OpenAI hubiera nacido en el año 1995, el año en que nació Google, hoy sería otro Google. Porque hubiera disfrutado de un monopolio sobre su tecnología que hoy no puede tener. Y no lo puede tener porque hoy hay centenares de millones de ingenieros de software capaces de hacer un chatbot y en 1996 había poquísimos.

Y al contrario, si la tecnología del buscador de Google naciera hoy, Google nunca habría existido: porque habría habido millones de buscadores distintos en muy pocos meses y Google no habría podido disfrutar del monopolio de las búsquedas que consolidó su posición monopolística y su base de clientes.

Lo mismo es cierto de Facebook, de Twitter o de Airbnb. Ninguna de estas empresas tiene una tecnología que no tenga todo el mundo. Lo que tuvieron, en un momento concreto, fue la posibilidad de obtener una posición monopolística porque no había ni ingenieros capaces de hacerles la competencia, ni financieros dispuestos a embarcarse en ese tipo de aventuras. De manera que, cuando la competencia potencial se quiso dar cuenta, los llamados network effects ya los habían convertido en monopolios. Y esa sí era una barrera insalvable.

Todo esto ocurre también con los bienes materiales. Si los drones se hubieran inventado en 1900, como pasó con los coches, habría existido un “Ford” de los drones que habría monopolizado la tecnología y habría producido el espejismo de la productividad para el país correspondiente.

Pero en los años 2010 los drones nacieron comoditizados (la tecnología es universal) y hoy se fabrican en cualquier parte, se venden por dos pesetas y hasta un país asolado por la guerra como Ucrania puede poner en pie su propia industria.

Y al revés. Si el coche y todas las demás innovaciones de la Revolución Industrial se hubieran inventado en 2020, nunca habría existido Ford, ni Bell Labs. Habría pasado lo mismo que con los drones: centenares de empresas se habrían lanzado a copiarse unas a otras y habrían desplomado los precios en meses. Esto, precisamente, es lo que está pasando con los coches eléctricos.

Suscríbete ahora

El terremoto

Tengo la maldita manía de decir cosas muy trascendentes sin darles la suficiente importancia. Voy a intentar no cometer ese error en esta ocasión: lo que estoy diciendo aquí, y creo que demostrando con argumentos muy sólidos, es que la economía industrial que conocíamos, que no era solo la manera en que resolvíamos nuestras necesidades, sino la forma en que organizábamos el reparto del estatus, de la participación y del poder en la sociedad, está muriendo. Está dejando de existir. Se está evaporando. Está decreciendo.

Y no tenemos otra cosa con que reemplazarla. Así que sus estructuras, cada vez más endebles, pero soportadas aún por férreos acuerdos culturales, produce monstruos, seres esperpénticos como Donald Trump, o Elon Musk o Sam Altman.

En los próximos años, además de la explosión de la burbuja de la IA, podemos esperar que se produzca una deflación estructural mientras la evaporación empuja un sector tras otro hacia el coste mínimo. Ya lo estamos viendo en muchos países con el impacto de los precios descendientes de la electricidad.

Mientras no le pongamos freno, vamos a seguir observando una concentración extrema de la riqueza porque la plutonomía, ese ámbito vaporoso de actividad en el que las personas resuelven sus necesidades hoy, no es invertible. De manera que el capital que debía ser “productivo” no tiene destino y se ha lanzado a la captación de rentas en el sector inmobiliario, en los grandes contratos de sumistros y en cualquier lugar que pueda obtener una garantía de rentabilildad. Las rentas que se destinan a satisfacer ese capital, pese a que nominalmente hacen crecer el PIB, no producen nuevo valor: no inventan nuevos productos, ni nuevos servicios. Solo contribuyen a una espiral de acumulación muy similar a la que podíamos observar antes del capitalismo.

Por si esto fuera poco, atravesamos una crisis de medición y, con ella, de política económica. Los instrumentos que miden la realidad económica, como el PIB, no captan el valor que se produce fuera del mercado. No se dan cuenta de que la actividad humana más importante del siglo XXI ya no se produce en la economía. Así que los gobiernos pilotan con instrumentos que miden un mundo que se encoge. Toman decisiones sobre una economía cada vez más pequeña en las cuentas, mientras la actividad real se desplaza a un lugar que sus números no ven.

En la vida de la gente, esto se materializa de la manera más dolorosa en el vaciamiento del sentido del trabajo remunerado. Nos habíamos convencido de que iríamos al mundo del trabajo a encontrar identidad, estatus y sentido para nuestra vida, pero cuando las necesidades se satisfacen en la esfera privada y no retribuida de la plutonomía y las industrias mueren, los empleos también se evaporan sin sustituto. Eso produce el estancamiento salarial que hemos observado en los últimos treinta años, pero no solo; hay algo más. Y es que cada vez hay menos trabajos donde uno pueda contribuir a la sociedad de la manera en que puede contribuir en la plutonomía. Así que mucha gente se ve atrapada entre trabajar o contribuir. Entre seguir jugando un papel en el sistema productivo a sabiendas de que es una farsa, o hacer algo de valor en la plutonomía pero en condiciones muy precarias.

Lo que subyace a todo esto es una crisis abisal sobre el valor de las personas. En esta era de la abundancia, en la que cada vez somos capaces de producir más de todo, la pregunta que no sabemos contestar es: ¿si no hace falta el trabajo, qué nos hará dignos del reconocimiento de los demás? ¿Cómo ordenamos la sociedad en un tiempo de abundancia? ¿Cómo se estructura un mundo hecho de vapor de agua?

Y, sin embargo, qué tiempo tan emocionante. ¡Qué oportunidad! Como no me canso de repetir, esto no es una crisis de la sociedad. Al contrario: cada vez somos capaces de producir más, de comunicarnos mejor, cada vez somos más sabios y tenemos más herramientas para salir adelante. Lo que atravesamos es es una crisis de la forma en que nos organizamos en este tiempo nuevo. Pero lo tenemos todo por hacer y cada vez hay menos cosas que nos atan a la muerte, o al dolor.

John M. Keynnes, que era un gigante, lo vio venir con una clarividencia que da hasta miedo. Fue hace ahora 100 años, en una conferencia en Madrid, en la resaca del crack de 1929:

Saco la conclusión de que, suponiendo que no haya guerras importantes ni un aumento importante de la población, el problema económico podría resolverse, o al menos quedar a la vista su solución, en el plazo de cien años. Esto significa que el problema económico no es —si miramos hacia el futuro— el problema permanente de la especie humana.

¿Por qué resulta esto tan sorprendente?, se preguntará usted. Es sorprendente porque —si, en lugar de mirar hacia el futuro, miramos hacia el pasado— descubrimos que el problema económico, la lucha por la subsistencia, ha sido siempre, hasta hoy, el problema primordial y más apremiante de la especie humana; y no solo de la especie humana, sino de todo el reino biológico, desde los orígenes de la vida en sus formas más primitivas. Así pues, la naturaleza nos ha desarrollado expresamente —con todos nuestros impulsos y nuestros instintos más profundos— para el fin de resolver el problema económico. Si el problema económico se resuelve, la humanidad se verá privada de su propósito tradicional.

¿Será esto un bien? Si uno cree, aunque sea mínimamente, en los valores reales de la vida, la perspectiva abre al menos la posibilidad de que lo sea. Y, sin embargo, pienso con espanto en el reajuste de los hábitos y los instintos del hombre corriente, criados en él durante incontables generaciones, que se le podría pedir que descartara en unas pocas décadas.

Puede que los esforzados y resueltos fabricantes de dinero nos arrastren a todos consigo hasta el regazo de la abundancia económica. Pero serán aquellos pueblos capaces de mantener viva, y de cultivar hasta una perfección más plena, la propia arte de vivir, y que no se vendan a cambio de los medios de vida, quienes podrán disfrutar de la abundancia cuando llegue.

Y de esto va el siglo XXI. De disfrutar de la abundancia que ha llegado.

Suscríbete ahora

Salvo que hayas estado viviendo debajo de una piedra, no se te ha podido escapar que el viernes, una empresa cuyo propósito es “hacer de la humanidad una especie multiplanetaria” debutó en bolsa. SpaceX, la empresa de cohetes de Elon Musk, que en veintitantos años de vida nunca ha dado beneficios, afirmó valer 1,7 billones de dólares y a mucha gente debió parecerle bien. Al cierre de la sesión la cotización había ganado un 19%, hasta superar los 2 billones de dólares.

Si eres de los que piensan que esa valoración está justificada, me temo que este post no es para ti. Pero si compartes conmigo que esto es un disparate y que la realidad en la que vivimos se está volviendo cada vez más una charada disfuncional e incomprensible, quédate. Esta newsletter llega a tu buzón para arrojar luz sobre todo esto. Se propone aclarar, de una vez por todas, por qué nada de lo que ocurre en los mercados tiene sentido, cómo sabemos que esto es una burbuja y por qué —e incluso cuándo— va a estallar.

Comienza por la historia del homo bulla.

¡Allá vamos!

Las burbujas no se limitan —en absoluto— a la economía. Al contrario: están por todas partes. Por ejemplo: las mujeres en la audiencia van a entender perfectamente lo que significa tener un crush. Es este señor o señora que un día te gusta un poco, al rato te empieza a obsesionar y cuando te quieres dar cuenta llevas seis meses imaginándote una relación entera: veinticinco versiones de vuestro primer beso, todos los sitios a los que te iba a llevar y cómo ibais a envejecer juntos. Y él (o ella) no sabe todavía tu apellido. Si algún día quiere el cielo que tengáis algo y esa persona se revela como un ser humano de verdad, en lugar del que tú te habías imaginado, la burbuja —romántica— que te habías montado, pinchará.

La “crisis de los cuarenta” —o de los cincuenta, pronto será de los sesenta— también es el estallido de una burbuja: la de las promesas que nos habíamos hecho a nosotros mismos y que no hemos terminado por cumplir. Son tan frecuentes las burbujas en la experiencia humana que hasta tenemos una fábula para explicarlas: el cuento de la lechera.

En lugar de sapiens, deberían habernos puesto homo bulla. Porque aunque la biología, la zoología y la etología nos recuerdan con frecuencia que no hay casi nada en los seres humanos que no esté presente en el resto del reino animal, esto de hacer burbujas sí que parece que es una cosa nostra: somos la única especie capaz de imaginar distintos futuros —y construirlos. No solo podemos anticipar lo que ocurrirá mañana, sino que somos conscientes de que podría ocurrir lo que nosotros queramos.

Las burbujas son un curioso fenómeno que se produce cuando nuestra imaginación se acelera hasta el punto en que la realidad ya no puede alcanzarla. Entonces, más tarde o más temprano, no nos queda más remedio que reconocer que habíamos soñado con un imposible. Y entonces pinchan.

Los occidentales contemporáneos hemos hecho de esa capacidad de soñar con el futuro el motor de nuestra civilización: donde otras culturas colocaron a Dios, nosotros hemos puesto el progreso. Y a continuación lo hemos llenado de un tipo de instituciones —como la deuda, el ahorro, la inversión o la “carrera profesional”—que nos permiten crear una especie de lámina mental, o de continuidad, como si el presente y el futuro estuvieran en el mismo plano de la existencia. De todas ellas, la bolsa es la más ambiciosa: el lugar donde una civilización completa se reúne a imaginar su futuro y a ponerle un precio en el presente.

No siempre fue así. En su origen, los mercados de acciones eran una solución para financiar proyectos que excedían la capacidad económica de unos pocos individuos. Pero con el tiempo fueron perdiendo parte de esa función y terminaron por ganar otra: se convirtieron en el lugar al que cada vez más personas acuden a apostar por las empresas que cree que irán bien en el futuro o, dicho de otra manera, por una visión del futuro en sí mismo. Las bolsas son mercados de expectativas.

Como nos ocurre a las mujeres con un crush, los mercados tienen cierta venia para soñar, durante un tiempo. Pueden creer que una empresa irá mejor de lo que realmente irá y sostener esa creencia a espaldas de la realidad. Pero ningún sueño puede durar eternamente. Más tarde o más temprano hay que liquidar la cuenta entre lo que nos habíamos imaginado y lo que terminará por ocurrir. En estos días, Ray Dalio, el fundador del hedge fund más grande del mundo, lo explicaba así:

Es importante distinguir entre riqueza y dinero. La riqueza se puede crear con mucha facilidad de la siguiente manera: dices “[para financiar una empresa] voy a levantar 50 millones de dólares a una valoración de 1.000 millones”. Y ya tienes una empresa de 1.000 millones. Pero la riqueza no se puede gastar. Necesitas vender esa riqueza para conseguir dinero, porque lo único que puedes gastar es dinero. Así que cuando hay mucha riqueza en relación con el dinero existente, hay una vulnerabilidad y las burbujas estallan cuando esa riqueza necesita convertirse en dinero.

A menudo eso ocurre por la deuda, pero puede deberse a cualquier cosa. Puede deberse a un impuesto. Imagina que se introduce un impuesto sobre la riqueza: esa gente que tiene patrimonio va a tener que vender una parte para pagar los impuestos.

Así pinchan las burbujas financieras. Es uno de los patrones más documentados de la historia económica: la acumulación de riqueza en papel que termina por chocar con la realidad del dinero. Ocurrió con los tulipanes en Holanda en el siglo XVII, cuando una sola flor llegó a valer el equivalente a una casa en Ámsterdam antes de que el mercado se derrumbara; ocurrió con los títulos de la Compañía de los Mares del Sur en 1720; con los ferrocarriles británicos en 1840 y en el crack de 1929.

En el siglo XXI ha ocurrido cuatro veces. Y lo que vamos a ver hoy es que esos estallidos no fueron, en realidad, cuatro burbujas distintas. Fueron réplicas del mismo terremoto. Uno que sacude la sociedad desde hace 25 años y que está a punto de desencadenar su último —gran— temblor.

Suscríbete ahora

Los cuatro estallidos

2000: el de las puntocom

Tras unas décadas gloriosas, en los años 90, en Occidente no quedaba mucho que hacer. Se habían construido millones de viviendas, asfaltado cientos de miles de kilómetros de carreteras. Había nuevas líneas férreas, hospitales, escuelas y universidades. Los garajes se habían llenado de coches y los hogares de electrodomésticos. El capitalismo industrial se había quedado sin territorios que conquistar y mostraba evidentes síntomas de agotamiento.

Buscando una nueva frontera, nació la idea de la “sociedad de la información”, un mundo en el que el conocimiento circularía por autopistas, el e-commerce multiplicaría los intercambios y la biotecnología transformaría la vida. Eran los años en los que los mandatarios internacionales, como Al Gore y Tony Blair, se paseaban por los foros internacionales anunciando la creación de un Globo digital en el que habitaríamos una vida interconectada y el advenimiento de la primera e-generation. El Euro iba viento en popa, el muro acababa de venirse abajo y las expectativas de progreso eran inmensas. Era el fin de la historia.

Sin más referencia sobre cómo podría ser ese mundo virtual, lo que sí que parecía estar clarísimo es que internet iba a dar dinero. Mucho dinero. Esa expectativa infló una enorme burbuja en la que las acciones de los fabricantes de hardware se dispararon. Al mismo tiempo, prendió una fiebre en torno a las empresas que pretendían protagonizar aquel horizonte del e-commerce. Cualquier empresa, con poner “.com” en el nombre, crecía en la bolsa como la espuma.

Hasta el día en que la realidad alcanzó a las expectativas. Se había desplegado tanta fibra óptica que, cuatro años después del pinchazo, el 85% seguía "apagado", sin tráfico que transportar. Aquello eran auténticas autopistas, sin lugar a dudas. ¡Pero no había tráfico!

La burbuja estalló en marzo de 2000. El Nasdaq —donde cotizaban casi todas las tecnológicas— comenzó a descender tras haberse multiplicado por cinco en cinco años. El índice perdió en torno a tres cuartas partes de su valor en los dos años y medio siguientes. No recuperaría aquel pico hasta quince años después. Billones de dólares de riqueza, que solo existían en forma de expectativa, simplemente dejaron de existir.

Mientras tanto, la economía real apenas se había movido; lo que se desplomó fue el relato que la sociedad se había contado sobre el futuro.

2008: el hipotecario

Cuando la burbuja de las puntocom estalló, el impulso de la Reserva Federal fue intentar evitar el contagio a la economía. Para que no se produjera una contracción del crédito hizo algo que veríamos repetirse muchas veces después: bajó los tipos de interés e inundó el mundo de dinero barato.

Lo que no podía proporcionar la FED era un destino para todo ese dinero que, sin el sueño tecnológico de Silicon Valley, no tenía donde invertirse. Así fue como fue recalando en el mercado inmobiliario.

Los inversores no fueron los únicos a los que el crash de las puntocom dejó huérfanos. Sin la profecía de la sociedad del conocimiento, también la política se había quedado sin nada que contar. Entonces, algunos líderes —como Bush, o Aznar en España— vieron una oportunidad en la vivienda para volver a tener un proyecto que vender en sus países. En 2003 George W. Bush firmó la American Dream Downpayment Act y comprometió su acción de gobierno con la extensión de la propiedad a más familias. Era, decía, “un buen momento para el propietario estadounidense” porque los bajos tipos de interés habían hecho la vivienda más asequible y la construcción de casas nuevas acababa de alcanzar su nivel más alto en casi veinte años. Si la tecnología no iba a traer un mundo nuevo, lo harían las constructoras a base de ladrillos.

Y durante un tiempo, funcionó. La tasa de propietarios alcanzó un récord cercano al 70%. Pero para sostener esa fiesta, el sistema financiero se fue relajando y aparecieron las hipotecas sin entrada, las que no exigían pagos durante los dos primeros años y, finalmente, las que se concedían sin más documentación que la palabra del solicitante. Como en toda burbuja, aquello parecía no tener techo.

Pero claro que tenía. Cuando todo saltó por los aires, los precios de la vivienda llevaban dos años cayendo. Los tipos de interés habían subido y con ellos, las cuotas de las hipotecas variables. Muchos propietarios no pudieron seguir pagando. Como debían más de lo que su casa valía, tampoco podían vender ni refinanciar. El resultado fue una avalancha: en cuatro años se ejecutaron cuatro millones de hipotecas en Estados Unidos. Solo en octubre de 2008, casi 85.000 personas perdieron su casa.

A diferencia de las puntocom, esta no fue solo una burbuja del mercado. La sociedad al completo había comprado las expectativas de la revalorización de la vivienda. Por eso cuando estalló, en lugar de un índice tecnológico, la burbuja se llevó por delante el sistema financiero internacional. Los bancos quedaron atrapados bajo una montaña de préstamos insolventes y productos basura y dejaron de prestar a las empresas para no quebrar ellos mismos. La economía mundial se paró en seco, sus enormes ruedas chirriando sobre una población que miraba, atónita, lo que estaba ocurriendo.

Suscríbete ahora

2019: el de los unicornios

A 2008 no le siguió otra ronda de estímulos económicos. Durante años, la consigna fue la austeridad. Ocurrió porque en el momento del crack estaba teniendo lugar la campaña electoral que llevaría a Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos. Y a pocas semanas de la cita con las urnas, el demócrata no tenía ningún incentivo para hacer experimentos con la economía. Se produjo entonces uno de esos raros momentos de acuerdo que alcanzan a todo el espectro político y que Obama cristalizó en una frase: habíamos “vivido por encima de nuestras posibilidades”. Tocaba apretarse el cinturón.

Siguieron años de recortes. Quiebras. Incluso de países enteros. Pero mientras la mayoría nos ahogábamos en sangre, sudor y lágrimas, en Silicon Valley, una parte del capital que se había vuelto a quedar sin propósito encontró donde seguir enredando.

Fueron los años de los unicornios: empresas como Uber, Airbnb y WeWork que alcanzaban valoraciones de más de 1.000 millones de dólares a base de prometer hacerlo todo “co-”: coworking, coliving, co-sharing. El Valle se llenó de startups que prometían “cambiar el mundo” y —crucialmente— de inversores que no sabían dónde colocar su dinero y buscaban rentabilidades extraordinarias allá donde fuera.

Esta nueva fase de la burbuja trajo dos grandes innovaciones. En primer lugar, ocurrió que por primera vez el relato de Wall Street y Silicon Valley no se construyó sobre una nueva promesa de crecimiento para todo el mundo, sino al contrario. En la línea de los tiempos, el plan consistía en hacerlo todo más barato a través de la colaboración y la tecnología. No se trataba de crecer, sino de buscar la eficiencia. Y para ello los negocios tradicionales iban a desaparecer y a ser sustituidos por empresas con sede en el Valle. Fue la primera vez que en Silicon Valley experimentó con la idea de que su destino no estaba atado al del resto de la humanidad. Podían salir ganando, incluso —o, quizá, sobre todo— si el resto del mundo perdía.

La otra gran innovación de esta burbuja fue un cambio en la tolerancia al riesgo de los inversores. Estos unicornios eran difíciles, casi imposibles de encontrar. Había que buscarlos en un pajar de nerds proclamando cada uno una mini-revolución distinta. ¿Cómo saber si sería el de la app para montar en bici el que tendría éxito, o el de los micropagos? La inversión, que tradicionalmente había sido más conservadora, comenzó a buscar promesas de rentabilidad del 100% o del 1000% que compensaran las pérdidas que esperaban tener de todas las startups que no fueran bien. La idea era que había que asumir un riesgo enorme; las empresas que salieran adelante debían ser extraordinarias. De ahí el nombre, “unicornios”: criaturas míticas con un crecimiento disparatado.

Durante aquellos años, en el Valle se fueron concentrando los nombres que hoy se han vuelto familiares: Mark Zuckerberg, Elon Musk, Peter Thiel, Marc Andreessen, Sam Altman y Dario Amodei, Jack Dorsey, Sam Bankman-Fried, Jensen Huang, Reid Hoffman, Vitalik Buterin, Sergey Brin y Larry Page compartieron durante años el mismo sustrato social y cultural.

Más allá del dinero y de la tecnología, comenzaron a estar unidos por una convicción casi religiosa en que estaban destinados a un destino superior. Ellos estaban construyendo el futuro y el resto del mundo simplemente pertenecía a una clase inferior que no era capaz de comprenderlo. Esa fe encontró su catecismo, entre otras cosas, en la cuasi-religión del altruismo eficaz y en la creencia en la singularidad: la idea de que la inteligencia artificial acabaría superando la mente humana y desencadenaría un cambio tecnológico tan radical y tan rápido que la historia, tal y como la conocemos, simplemente dejaría de tener sentido. ¿Fue una filosofía? ¿O es un culto?

La burbuja de los unicornios quebró bajito: la mayoría de estas empresas no llegaron a cotizar en bolsa y se fueron disolviendo en silencio. El estertor final lo puso WeWork en 2019, una empresa que prometía hacer de las oficinas una empresa de software (no me pregunten cómo, ya ni lo recuerdo) y que fracasó espectacularmente en su salida a bolsa cuando se descubrió que no tenía ningún plan viable para ser rentable. Pero ese mismo año salió a bolsa Airbnb y alguna más y, mal que bien, en el Valle se taparon las vergüenzas.

2022: el del COVID

WeWork colapsó en octubre de 2019. En marzo de 2020, a Silicon Valley le volvió a venir Dios a ver con los confinamientos del COVID.

A la velocidad de la luz se fraguó un nuevo relato: viviríamos online. Las empresas digitales serían el nuevo real estate y —otra vez— nada volvería a ser lo mismo. Las valoraciones se dispararon. Zoom pasó de ser una herramienta para videollamadas a convertirse en el símbolo de una nueva era. Peloton prometió reinventar el gimnasio. Netflix, Amazon, Microsoft o DocuSign parecían haber encontrado una autopista directa hacia el futuro. La pandemia había adelantado diez años la digitalización del mundo y que ese cambio sería permanente.

Como ocurrió con las anteriores, este relato fue capaz de soportar durante un tiempo una burbuja. Lo que ocurre es que, como promesa civilizatoria, aquello de vivir delante de una pantalla asistiendo a conciertos por Zoom no terminaba de seducir a nadie. Así que aquello duró poco y la burbujita del COVID pinchó en mayo de 2022 con un nuevo crack bursátil que no terminó de arrasar con todo ni a trasladarse a la economía, pero que tampoco fue menor.

Las empresas tecnológicas perdieron casi todo lo ganado. Por encima de todo quedó claro que no iba a llegar ninguna otra revolución a las empresas de la economía digital. Google, Facebook y el resto de las grandes tecnológicas ya no eran jóvenes promesas llamadas a conquistar territorios vírgenes, sino gigantes establecidos administrando imperios más bien viejos. Seguían siendo empresas extraordinarias, pero el crecimiento exponencial de los primeros años no volvería a repetirse, ni aunque el mundo se pusiera patas arriba. Había que inventar otra cosa.

La fábrica de burbujas

Siete meses después, en diciembre de 2022, Sam Altman lanzó la primera versión de ChatGPT. Aquella que nos dejó boquiabiertos. Para entonces, muchas cosas habían cambiado.

Las burbujas anteriores habían quebrado, pero dejando una herencia: la concentración extraordinaria de inteligencia inversora y de ingenieros en Silicon Valley; ese mundo como de sitcom donde todos los actores se conocen, han invertido en las mismas empresas y se convencen unos a otros. En ese caldo de cultivo, Altman, Musk, Amodei & co. habían aprendido dos cosas imprescindibles para su siguiente aventura: a comportarse como líderes mesiánicos y a encontrar quien les financiara la secta. Habían montado, de la manera más literal posible, una fábrica de burbujas.

Durante aquellos años, Altman había dirigido Y Combinator, la incubadora más importante del Valle. Su especialidad eran un tipo de empresas capaces de levantar cientos de millones de dólares en capital sin haber ganado uno solo. Eran, de la manera más literal posible, empresas-burbuja. Y es que para entonces, el negocio del Valle se había transformado y ya no consistía en crear compañías que cambiaran el mundo —eso quedaba para después, para las que consiguieran sobrevivir y llegar a cotizar en bolsa. Su actividad consistía en fabricar burbujas: empresas que captaban el dinero de los inversores y podían pasar de mano en mano el tiempo suficiente como para que todos hicieran dinero con ellas.

Allí Altman descubrió el truco para conseguirlo: cuanto más revolucionaria era la tecnología que prometías, más capital podías levantar sin ofrecer resultados concretos. Cuanto más grande y más difícil la transformación, más se podía inflar la burbuja. Así que se fue especializando en hard tech —fusión nuclear, computación cuántica, biología sintética— y en cualquier cosa donde la promesa no fuera una vuelta de tuerca, sino una revolución.

Y con ChatGPT, en 2022, Altman tenía entre las manos la más grande de todas las promesas; un sueño que lleva acompañando a la humanidad desde los textos del Talmud; una idea que nos produce fascinación y terror al mismo tiempo: la inteligencia artificial.

Y como ocurrió en 2000 y en 2008, la política se dejó seducir por los cantos de sirena.

En 2022, Joe Biden llevaba años intentando revertir la desindustrialización de Estados Unidos con inversiones millonarias. Pero nada parecía funcionar. Los trabajadores blancos del Midwest —la cohorte demográfica donde se juegan las elecciones americanas— seguían sin ver el cambio. Y mientras tanto, China amenazaba industria tras industria en Occidente con una determinación que ningún gobierno occidental sabía cómo contrarrestar. Los gobiernos abrazaron las tesis de Altman como si fuera maná del cielo. ¡La inteligencia artificial! Por fin había llegado la tecnología que llevábamos 25 años esperando. Ahora sí, podíamos confiar en que se iba a reactivar la productividad y el mundo volvería a la senda del progreso. Esta sería la tecnología que le devolvería a Estados Unidos y a Occidente su liderazgo internacional.

El gran temblor: la superburbuja de la IA

Así se gestó el gran temblor: la última vuelta de tuerca de la burbuja que lleva 25 años en ciernes. Como había ocurrido en los años 90, fue un pacto de conveniencia entre la clase política occidental y las élites tecnológicas y financieras de Silicon Valley y Wall Street.

Todos los elementos que se habían ensayado a lo largo de los años hicieron acto de presencia: la creencia en que Silicon Valley debe liderar a la humanidad, incluso contra su voluntad; el apetito por el riesgo y las expectativas desbocadas; la tupida red de conocidos de hace 25 años; la ambición por no materializar jamás las promesas de una tecnología para que pueda seguir existiendo como burbuja; y las ideas mesiánicas de la singularidad.

Con esa maquinita de crear expectativas, Altman, Amodei, Huang y el resto de adventistas de la IA fueron construyendo la burbuja más grande jamás creada. Prometieron a toda velocidad y, a menudo, simultáneamente, el fin de la escasez, la cura del cáncer, la desaparición del trabajo, la guerra total y hasta una inteligencia artificial general que acabaría con la especie humana.

Pero han pasado tres años y medio y nada de esto ha terminado de pasar. No ha habido cuarta revolución industrial. Las cifras de empleo no muestran impacto alguno de la IA, tampoco las de productividad. Todavía queda quien insiste en que todo esto está por llegar, pero cada vez son menos y hablan más bajito.

Mientras tanto, a la burbuja de la IA han empezado a salirle muchas grietas. Cada vez hay más voces que apuntan que los números de la industria son “imposibles”, que las empresas no están encontrando retorno en su uso, o que es mejor protegerse de lo que está por venir, porque hay una burbuja evidente que está a punto de explotar.

Y el problema es que, a diferencia de los estallidos anteriores, no hay nada más. Silicon Valley se ha pasado de frenada. Hicieron de la IA un superlativo y ya no hay nada más grande que podamos imaginar. Por primera vez en 25 años, esta burbuja no puede pinchar y dejar paso a otra. Si explota (que lo hará), será el fin de la era del Valle. Quizá también de Wall Street. La única alternativa a su altura —que algunos ya exploran— es la computación cuántica, pero tiene un defecto fatal para fabricar burbujas: se puede medir. Será una realidad el día en que alguien la materialice y ni un minuto antes. La IA, en cambio, tenía la cualidad de permitir afirmar que lo que aún no ha pasado estaba a punto de ocurrir.

Así es como Silicon Valley y Wall Street se han hecho adictos a la burbuja que ellos mismos han inflado: ya no pueden existir fuera de ella. Es la burbuja total, quizá, del liderazgo americano en su conjunto.

Estos días estamos viviendo la fase aguda. Un punto a partir del cual ya no hay retorno. La IPO de SpaceX la semana pasada es el punto álgido. La valoración desorbitada, la desmesura de tasar la empresa como si pudiéramos dar por hecho que conquistará Marte, el que nadie esté esperando que sus fundamentos económicos cuadren con la cotización: todo eso se recordará dentro de veinte años igual que hoy recordamos a pets.com, aquella tienda de comida para mascotas que en el año 2000 llegó a salir a bolsa y a gastarse millones en anuncios para desaparecer nueve meses después, convertida en el símbolo de la euforia puntocom.

La burbuja que no cesa

A menudo, cuando digo esto de que estoy convencida de que vivimos en una burbuja que explotará, hay gente que me alaba la “valentía”. ¡Qué arrojo tengo al hacer predicciones! Pero no hay tal. En realidad ni siquiera estoy anticipando nada. Lo único que hago es estudiar el pasado y observar el presente. Ese ejercicio es suficiente para evidenciar que los cuatro estallidos de las burbujas del siglo XXI no son fenómenos aislados, sino manifestaciones de un mismo cataclismo subyacente.

Como si viviéramos sobre una falla geológica, podemos observar a lo largo del siglo XXI dos placas tectónicas que empujan una contra la otra produciendo, de cuando en cuando, estos temblores. Una es el crecimiento desorbitado del capital y la otra es la incapacidad de la industria, en particular de Silicon Valley, de encontrarle un destino.

La primera de esas placas es el crecimiento del capital. En la segunda mitad del siglo XX el ahorro se volvió un mantra: la esperanza de vida crecía a toda velocidad y la jubilación comenzaba a convertirse en el primer problema de las sociedades occidentales. Los estados entendían que la gente debía responsabilizarse, al menos en parte, de su propia jubilación. En países como Alemania, ahorrar era la primera forma de contribuir a la sociedad. Por el camino ocurrió algo extraordinario: por primera vez en la historia, y es que hasta los pobres empezaron a tener patrimonio.

Pero el dinero parado pierde valor. Para que llegue intacto a la jubilación hay que invertirlo. Así nacieron los fondos privados, los planes de pensiones y la idea de la vivienda como inversión. Las sociedades se comprometieron a sangre y fuego con la noción de que el dinero, por sí mismo, debía dar más dinero.

Y esa es la pregunta que han intentado responder todas las burbujas del siglo: dónde colocar semejante montaña de capital para que rente. Hacía falta una industria lo bastante grande como para absorberlo.

Cada vez que el estallido de una burbuja o una crisis como el COVID amenazaba con detener esa rueda, los gobiernos respondían de la misma forma: con quantitative easing, estímulos monetarios y crédito barato para mantener la fiesta en marcha. Así fue como, en el siglo XXI, a cada fracaso de la industria para encontrar un destino para el capital, le sucedió un rescate que inyectaba aún más dinero en busca de rentabilidad.

El resultado es que la riqueza global —que incluye las viviendas, los ahorros, los fondos de pensiones y las bolsas— se ha multiplicado por seis en los últimos veinticinco años, mientras la economía crecía a la mitad de ese ritmo.

¿No podría ocurrir que esta vez sea verdad y que la IA traiga por fin esa revolución de la productividad que encuentre un destino para toda esa inversión? Yo creo que no. Lo explico en este otro artículo con mucho más detalle, pero el resumen es este:

La razón por la que a lo largo del siglo XX la tecnología produjo una “economía industrial” es que el conocimiento necesario para producir estaba monopolizado en unos pocos países y unas pocas empresas. Algunos países podían vender ese conocimiento, empaquetado en forma de productos y servicios, al resto del mundo. Pero cuando la extensión universitaria, al final del siglo XX, hizo el conocimiento universal, ese monopolio se vino abajo. Desde entonces, la economía industrial que habíamos conocido está muriendo.

Y todo esto no tiene nada que ver con que la tecnología tenga éxito o no. La historia de los veinticinco años es la de un sinfín de tecnologías extraordinarias —Internet, el email, GPS, www, blockchain, las redes sociales y una lista que no se acaba nunca— que no produjeron ninguna revolución industrial. Lo que tenemos que observar no es si la tecnología funciona, sino que ninguna tecnología, por más que funcione, puede producir ese monopolio que necesitaba el capitalismo para encontrar dónde invertirse.

El crack de 1929

Se ha dicho muchas veces que esta burbuja de la IA se parece a la de las puntocom en 2000. Pero aquello fue el inicio de algo. Y yo creo que lo que estamos observando hoy es un final. Todo este proceso, de veinticinco años de duración, tiene mucho más que ver con lo que ocurrió en 1929.

En las primeras décadas del siglo XX, la mecanización de la agricultura y los fertilizantes estaban multiplicando la capacidad para producir alimentos y reduciendo drásticamente el empleo necesario en el campo. El efecto hubiera sido evidente mucho antes de 1929, si no hubiera sido porque durante la Primera Guerra Mundial los agricultores americanos tuvieron que multiplicar su producción para alimentar a Europa.

Pero cuando la guerra terminó, siguieron produciendo igual sin que nadie pareciera preocuparse por quién iba a comprar todo ese grano. El resultado fue inevitable: los precios agrícolas se desplomaron a lo largo de los años veinte, los agricultores se endeudaron para sobrevivir y los salarios rurales tocaron suelo. Era una crisis enorme que afectaba a millones de personas, pero ocurría despacio y en el campo, lejos de Wall Street, así que Wall Street miró hacia otro lado. Hasta que en octubre de 1929 ya no pudo seguir haciéndolo. La bolsa quebró y produjo la mayor recesión conocida hasta hoy.

Hoy ocurre algo parecido, con un siglo de diferencia y con la industria ocupando el lugar que entonces tuvo la agricultura. Hemos llegado al final de la era industrial igual que en 1929 había llegado el final de la era agrícola y por las mismas razones: la extensión del conocimiento necesario para fabricar ha roto el monopolio que tenían los países desarrollados hace unas décadas. Hoy podemos producir infinitamente más, con menos gente. Esa abundancia ha desplomado los precios de la economía industrial.

Igual que en 1929, los empleos que sostuvieron a la clase media durante el siglo XX están desapareciendo, los salarios se han estancado y regiones enteras —el Midwest americano, el norte de Inglaterra, buena parte del interior europeo— se han quedado atrás sin que nadie sepa muy bien qué ofrecerles a cambio.

La diferencia es que la deuda, en esta ocasión, la están asumiendo los países, en lugar de las familias. Por esa razón la deuda pública está disparada en todo el mundo. Pero el fenómeno es esencialmente el mismo.

Suscríbete ahora

Razones —¡siempre!— para el optimismo

Como ocurrió en 1929, cuando la burbuja explote, más que una crisis económica, tendremos una inmensa crisis existencial. Millones de personas que habían encontrado su lugar en el mundo en el trabajo no sabrán qué hacer, igual que los ejércitos de agricultores que en los años 30 tuvieron que mudarse a las ciudades y comenzar una vida nueva.

Será un tiempo en el que habrá mucho miedo, como siempre, en los cambios. Pero si somos capaces de anticiparnos, de comprenderlo, de entender que no se trata de una crisis de la vida, sino de un estadio necesario que tenemos que transitar en busca de un futuro mejor para la humanidad, entonces podremos aprovechar todas las oportunidades de este tiempo nuevo.

Somos los hijos del optimismo, y no tenemos nada que temer.

Es probable que tú no seas una de esas personas que sigue lo que ocurre en las bolsas. No te juzgo :p. Pero creo que esta semana te interesa prestar atención. Estamos llegando al final de un ciclo que va a cambiar —para bien o para mal— la vida de todos. Y sus consecuencias se van a dejar notar en estos meses.

Mira esta imagen:

Esta es la cotización del SP500, el índice que reúne a las 500 empresas más importantes de Estados Unidos. Como ves, hasta 2020 había ido creciendo a un ritmo más o menos constante. En 20 años ni siquiera llegó a doblar su capitalización. Pero desde marzo de 2020 algo ha ocurrido que lo está empujando: Su valor se ha multiplicado por 3 en cinco años.

Este fenómeno, que se aprecia en todas las bolsas occidentales, tiene una causa bastante evidente: el gran relato económico de nuestro tiempo cuenta que una esperada “revolución de la IA”, impulsada por unas cuantas empresas cotizadas, vendrá a transformarlo todo. El aumento de la desigualdad, la concentración del poder en un puñado de empresarios y hasta el combustible que alimenta el trumpismo son la letra pequeña de ese mismo librillo.

La consecuencia: tras la revalorización, esas bolsas valen hoy, en conjunto, casi 100 billones de dólares; tanto como todas las viviendas que hay en Estados Unidos y en Europa, juntas; son el 15% de toda la riqueza del mundo.

Un temblor ha sacudido esta semana ese montón de dinero. El viernes, Wall Street vivió su peor día desde octubre: el S&P 500 se desplomó un 2,6% y cerró en esos mismos 7.383,74 puntos que ves en la imagen. Pero el golpe más duro estuvo en la tecnología. El Nasdaq, que reúne a las grandes tecnológicas, se hundió un 4,2% en su mayor caída en un año. En el centro del terremoto, las empresas que fabrican el hardware de la IA, y que son el corazón de la burbuja de la inteligencia artificial, se dejaron hasta un 10% en una sola jornada.

Es el primero de una serie de eventos que, en las próximas semanas, van a precipitar la resolución de esta burbuja y de este relato: en un sentido, o en otro; para bien, o para mal. Por eso, y porque pinta que habrá muchas noticias sobre estos temas, merece la pena entender lo que está ocurriendo en los mercados.

Buckle up! ¡Allá vamos!

Suscríbete ahora

Antes de nada: una convocatoria.

Este lunes 8 de junio estaré firmando ejemplares de Hijos del optimismo en la Feria del libro de Madrid. ¡Es la última oportunidad de llevarte tu libro firmado!

Todos los jinetes del apocalipsis

Como si esto fuera un folleto de la ópera, vamos a empezar por describir los personajes. Hay cinco tipos:

Los LLMers: OpenAI (ChatGPT) y Anthropic (Claude) son los creadores de los chabots y modelos de IA que han asombrado al mundo.

Los fabricantes: Nvidia, Broadcom y AMD fabrican y venden el hardware que se instala en los centros de datos para entrenar y hacer funcionar esos modelos.

Los datacenters: Oracle y CoreWeave construyen y alquilan centros de datos, enormes instalaciones llenas de hardware donde se instala el hardware.

Los gigantes: Google, Microsoft, Meta, Amazon y SpaceX (propietario de X) tienen la capacidad de poner esta tecnología en manos del cliente —y cobrar por ello. (Aunque estos últimos son tan grandes que están metidos en los otros tres papeles a la vez: fabrican sus propios chips, construyen sus propios centros de datos y hasta entrenan sus modelos).

Los financieros: detrás de todos estos, en la sombra, hay otros personajes poniendo la pasta; los inversores y los prestamistas.

Hasta aquí, los personajes que protagonizan esta historia:

Primer acto: La hora de la verdad de la burbuja

Este viernes sale a bolsa SpaceX, el conglomerado espacial que Elon Musk ha querido transformar a toda prisa en una empresa de IA. Tres años después del lanzamiento de ChatGPT, la primera empresa del sector sale a cotizar con la valoración más alta de la historia, comparable al PIB de un país de la Eurozona: 1,8 billones de dólares.

Como explica un analista en X tras estudiar la documentación que Musk ha presentado al regulador para justificar esa valoración, esta operación no es exactamente lo que uno esperaría:

“Tras dieciocho imágenes de cohetes en el espacio, descubrimos que la misión de la empresa es ‘extender la luz de la consciencia hasta las estrellas’. Para lograrlo, la compañía planea hacer avanzar a la humanidad ‘hasta el estatus de tipo II en la escala de Kardashov’, que el documento define como ‘una civilización que aprovecha toda la energía que emite su estrella local’. Apenas llevamos unas pocas páginas y ya empieza a parecer un viaje de ayahuasca.”

Esto, es evidente, no es una propuesta de negocio: es una quimera incomprensible. Un culto mesiánico. Una —mala— novela de ciencia ficción. Un esperpento.

Uno necesario, sin embargo, porque las empresas suelen salir a bolsa con una valoración equivalente a unas seis veces su facturación, pero SpaceX pretende valer 97 veces lo que facturó el año pasado. Es un disparate: por eso requiere toda la imaginación del mundo para ser creíble.

Bajo la superficie, muchos observadores —desde los analistas de More Perfect Union, hasta los del Financial Times— afirman que se trata de una la primera operación para que los financieros que han metido su dinero en la IA en estos años hagan caja a base de colocarles sus acciones, envueltas en este cuento sideral, a los pequeños inversores que tienen su dinero en bolsa.

Anthropic también prepara su salida

SpaceX solo es la primera gran operación del sector. Anthropic, el corredor que lleva la delantera entre los LLMers, también ha presentado esta semana su solicitud para hacer lo mismo con otra valoración astronómica: más de un billón de dólares. No será ya en junio, porque no hay tiempo, pero es de esperar que, si nada se tuerce, salga al parquet en las primeras semanas a la vuelta del verano. Parece que, en esto también, llegará antes que OpenAI, que anunció hace 20 días que iba a presentar su documentación, pero no lo ha hecho.

Además, algunos de los gigantes, como Google y Meta, han anunciado que en los pròximos meses harán nuevas emisiones de acciones para financiar las inversiones en centros de datos. Ha llegado la hora de la verdad para las empresas de la IA y está todo el mundo nerviosito.

Suscríbete ahora

Show me the money

El drama de nuestra pequeña opereta es este: en el mismo momento en que los personajes principales se disponen a dar el dó de pecho en la bolsa, a la burbuja de la IA se le está poniendo cara de zombie.

Si la semana pasada el Financial Times calificaba de ”imposibles” los números de los LLMers, estos días la tercera mayor consultora del mundo vuelve a constatar algo que es cada vez más evidente: las empresas no terminan de encontrar retorno en esta tecnología.

Ese es el sentimiento que encarnaba hace unos días el CEO de Uber cuando admitió que, por más tokens que gasten sus ingenieros, “ese vínculo —el que une ese gasto con productos realmente útiles para el cliente— todavía no está ahí”. Acto seguido, hizo lo que están haciendo otras muchas empresas: cerrar el grifo de tokens con un tope al mes por empleado. Es el fin del “tokenmaxxing”, esa práctica que animaba a gastar cuanto más, mejor. Es de esperar que la demanda de LLMs se modere en los próximos meses.

Quizá como consecuencia, en las últimas horas dos grandes inversores han hecho sonar la señal de alarma. Ray Dalio, el fundador del hedge fund más grande del mundo, se rendía a la evidencia de que hay una burbuja que terminará por explotar mientras el director de inversiones de Bank of America, famoso por haber acuñado la idea de los “7 magníficos”, envió hace unos días una nota a sus clientes recomendando que preparen sus posiciones para una quiebra del mercado.

Frente a la euforia de hace un par de meses en torno a Claude Code, el cambio de tendencia en la percepción de la IA es muy evidente. Como le pasaba a Tom Cruise en Jerry Mcguire, es la hora de enseñar dónde está el dinero en todo esto.

Segundo acto: los temblores

El miércoles ocurrió algo aparentemente inocuo. Broadcom, uno de los fabricantes, presentó unos —otros— resultados extraordinarios con miles de millones de ingresos y un crecimiento récord. Pero había en sus cuentas una diminuta pega: la empresa no elevó su previsión para el resto del año. No la bajó —seguía siendo enorme—, simplemente no la subió. No hubo, en la jerga del mercado, “beat and raise”, un ritual al que los inversores se han malacostumbrado, en el que cada trimestre las empresas de la IA no solo batían las expectativas, sino que prometían todavía más para el siguiente.

Pero el mercado está tan sensible como yo la semana en la que me va a venir la regla. Y ante la primera noticia que no terminó de gustarle del todo hizo lo mismo que habría hecho yo en mis circunstancias: echarse a llorar. Broadcom perdió en dos días el 20% de su valor en bolsa y arrastró al resto de fabricantes en su caída.

Malas noticias: Parece que la IA no te va a quitar el trabajo.

La otra mala noticia de la semana tampoco lo era. El viernes se publicó el dato de empleo de Estados Unidos correspondiente a mayo. Y la mala noticia —para los mercados— fue que resultó ser demasiado bueno: se habían creado 172.000 puestos de trabajo frente a los 80.000 que se esperaban.

Eso significa dos cosas. La primera, que el mercado laboral sigue en pie: la IA no está vaciando las oficinas de trabajadores. Pero entonces tampoco está reduciendo costes, ni disparando la productividad como prometían sus evangelistas. La segunda, más inmediata, es que con la inflación aún resistiéndose, la guerra de Irán y un empleo tan fuerte, se consolida la posibilidad de que la FED suba los tipos de interés en las próximas semanas.

Suscríbete ahora

Terror en los super-mercados.

Esas dos noticias aparentemente inocuas, que en cualquier otro momento hubieran pasado desapercibidas, se sumaron el viernes a los nervios desatados por la salida a bolsa de SpaceX y la sensación del fin de la burbuja de la IA para borrar cerca de un billón de dólares de los mercados en cuestión de horas. Y lo más divertido es que nadie si siquiera pareció sorprenderse, porque la tendencia de los últimos meses había sido la de una completa esquizofrenia.

Bitcoin, que en octubre rozaba los 126.000 dólares, hoy cotiza por menos de la mitad; el oro, que venía de marcar un récord tras otro, ha hecho lo impensable para un valor refugio y se ha puesto a caer justo cuando más miedo hay en el aire. Los rendimientos de la deuda estadounidense llevan semanas en máximos del siglo y, al otro lado del mundo, la bolsa coreana se ha convertido en el esperpento más extremo: tras dispararse un 109% en apenas seis meses, esta semana se ha pegado un batacazo que ha obligado a parar la cotización en seco. La sensación es que no hay nadie a los mandos, o que cada inversor tira para un lado distinto, como si el dinero, asustado, no supiera ya dónde esconderse.

Las comparaciones con el momento álgido (top) previo al crash de las puntocom han sido la tónica de la semana y bajo la aparente aceleración de las bolsas lo que hay es miedo: terror en los super-mercados.

¿Rotación o desbandada?

Caben dos maneras de racionalizar todo esto. La primera, si nos creemos que las valoraciones de los LLMers tienen sentido, es que los inversores están desinvirtiendo de cosas menos rentables para entrar en SpaceX este viernes y que la IPO será un éxito. Es lo que en el argot se llama “rotación de activos”.

La otra es que los grandes financieros están cada vez más convencidos de que la burbuja explotará muy pronto y están abandonando las posiciones que ven más en riesgo: como la de los fabricantes.

El fin de Trump

En el horizonte, las “midterms”. Las elecciones que cada dos años renuevan la mitad del congreso y el senado americano. Son en noviembre y se anticipan como un precipicio financiero, porque si las bolsas han subido como la espuma en los últimos meses ha sido, en gran medida, porque Donald Trump ha convertido cada semana en una sucesión de promesas y titulares diseñados para sostener la marcha alcista.

Este mismo fin de semana, seguramente asustado por lo que pasó el viernes, ha hecho uno de esos anuncios a los que ya nos tiene acostumbrados: Estados Unidos se plantea invertir en los LLMers, quiźa también en los fabricantes.

Esta declaración es casi como el anuncio de un rescate preventivo, la garantía a los potenciales inversores no perderán su dinero si se la juegan a la IA. Pero hoy, atrapado en la guerra de Irán y con su valoración por los suelos, el animador-en-jefe de los mercados financieros tiene una alta probabilidad de perder el control del congreso y el senado en noviembre. ¿Cuántos más TACOs quedan en la cocina?

¿Qué está ocurriendo?

Pero detrás de esa excusa concreta late algo más profundo de lo que ya hemos hablado por aquí en alguna ocasión. La burbuja de la IA se infló a base de prometer la “singularidad”, una “superinteligencia” y la “sustitución de los humanos”.

Ninguna de estas cosas ha ocurrido, ni tiene visos de ocurrir. Toca recalibrar los objetivos y la conclusión, cada vez más extendida, es que las empresas que han impulsado toda esta subida están sobrevaloradas. En este caldo de cultivo hace semanas que pasan cosas para las que nadie tiene realmente una explicación.

En estos días coinciden, como una fuerza imparable contra un objeto inamovible, dos cosas al mismo tiempo: el máximo de las expectativas, representado por la salida a bolsa de las empresas clave del sector, y el endurecimiento de la realidad subyacente: los datos duros sobre el uso y la eficacia de la IA.

¿Qué ocurrirá en estos meses?

Yo no soy analista de mercados. Si he dicho muchas veces (desde 2024) que creo que todo esto es una burbuja y que explotará no es por razones de coyuntura financiera, sino porque las corrientes profundas que han movido la economía y la sociedad de los últimos 25 años solo nos pueden llevar a una burbuja tras otra. La IA solo es otro estallido.

Pero de tanto seguir estas cosas algo se pega y mi intuición me dice que la IPO de SpaceX tendrá éxito. En gran medida porque Trump se ha empeñado en salvarla, pero también porque hay mucha gente que quiere creer que esta es su oportunidad de invertir en algo parecido a lo que fue Google en 2005. Y Musk sabe jugar a ese juego mejor que nadie. También creo que esa misma gente perderá su dinero porque SpaceX no vale 1,8 billones y el mercado terminará por corregir el precio más pronto que tarde.

Pero para que explote la burbuja falta en todo este culebrón un “cisne negro”, un acontecimiento inesperado y fuera de control similar a lo que representó en 2008 la bancarrota por sorpresa de uno de los grandes bancos americanos: Lehman Brothers.

Suscríbete ahora

Una pregunta sin responder

Y ese cisne negro no está, creo, entre las cosas que se cuentan, sino en una que no.

OpenAI era el caballo ganador de los LLMers hasta hace muy poco. Pero en unos poquísimos meses Anthropic le ha ganado la mano y hoy domina el mercado. Desde entonces, la vida interna de OpenAI ha tenido que ser necesariamente un infierno. Como la de un corredor que ve como otro le supera y cada vez se va quedando más atrás.

OpenAI pierde usuarios, ha tenido que cerrar algunos servicios emblemáticos y no está alcanzando los objetivos de facturación que se había marcado. Por si todo esto fuera poco, The New Yorker publicó hace unas semanas una pieza tremenda afirmando que su CEO, Sam Altman, es un sociópata y un mentiroso patológico y se filtró a los medios que su directora financiera, Sarah Friar, había tarifado con él y ya no despachaban.

La razón de la bronca era que Friar pensaba que era más sensato retrasar la salida a bolsa a 2027, mientras que Altman quería salir cuanto antes.

Todo el mundo sabe que en una startup que está a punto de salir a bolsa la que manda es la directora financiera. Así que unos pocos días después alguien (*guiño, guiño*) filtró al Wall Street Journal que OpenAI iba a presentar los papeles para salir a bolsa de inmediato.

Han pasado casi 20 días, Anthropic ha tomado la delantera y… ¿OpenAI? Nada. No se ha vuelto a saber.

Mi sospecha —con cero información, pero bastante experiencia en la gestión de empresas en momentos difíciles— es que OpenAI está en una crisis muy profunda. Es muy probable que los inversores estén completamente histéricos ante la posibilidad de que Anthropic los canibalice, como está ocurriendo. No me extrañaría nada que tengan, al mismo tiempo, mucha dificultad para financiarse en este momento y que se estén quedando sin cash. Con un CEO que ya fue expulsado por su propio equipo por ser un sociópata hace unos años, apostaría a que todo esto se resuelve de una de estas maneras: o con la salida de Friar, o con una nueva destitución de Altman, o con una revuelta de ingenieros dejando el equipo.

Creo que OpenAI será el nuevo Lehman Brothers.

Y aquí estaré para contarlo. ¡No dejes de suscribirte!

Suscríbete ahora

Compartir

Si quieres saber por qué pienso que llevamos 25 años en una burbuja que no dejará de explotar mientras no la desinflemos, no te puedes perder Hijos del optimismo.

Como seguro que sabes, el topic más hot de la semana es el debate sobre el impacto y la regulación de la IA. Desde Steve Bannon, el maligno spin doctor de Donald Trump, hasta, por supuesto, el Papa, todo el mundo parece tener algo que decir.

Si esto ocurre precisamente ahora es porque —como conté por aquí hace unas semanas— la primera burbuja de la IA ya ha pinchado. El momento especulativo que prometía la “singularidad”, la “superinteligencia” y la “sustitución de la especie humana” ha sido superado por otro en el que la IA ha dejado de ser un sueño y se ha hecho carne.

Hace un par de días el Financial Times llevaba en portada una pieza titulada “Las matemáticas imposibles del boom de la IA” en la que contaba algo que algunos llevamos diciendo años: que no hay en esta tecnología un modelo de negocio que justifique la valoración estratosférica de estas empresas y que, por lo tanto, “la salida a bolsa de las grandes compañías del sector probablemente no es más que una transferencia del riesgo de inversión hacia los inversores minoristas”.

Así que pinta que la burbuja financiera va camino de resolverse, para bien o para mal.

Y sin embargo la otra gran burbuja que produce esta tecnología —la burbuja política— no deja de crecer. Tanto que la semana pasada la primera visita en nueve años de un presidente de EEUU a China giró en torno a la "supremacía de la IA" y hasta el Papa dice que estamos inmersos en la "cuarta revolución industrial".

Hoy los gobiernos del mundo —y los analistas, y los consultores— viven en una burbuja de expectativas donde la creencia en una nueva "revolución industrial" juega el mismo papel que la "singularidad" jugó en los mercados financieros. Esa promesa de un acontecimiento futuro y extraordinario que va a sacar al mundo del estancamiento económico de los últimos veinticinco años se ha convertido en la excusa que permite a las élites políticas aparcar los problemas a los que deberían enfrentarse —como la sostenibilidad de las pensiones, o la burbuja de la vivienda, o la desigualdad— con la justificación de que estamos a puntito, a puntito, de que llegue una nueva máquina de vapor que lo cambiará todo.

Este artículo viene a pinchar esa otra burbuja. A demostrar que ni la IA, ni ninguna otra tecnología digital, puede volver a producir una revolución industrial. Al contrario, lo que hará es profundizar en el fenómeno que llevamos observando 30 años. Ese que los economistas denominan “el enigma de la productividad” cuando en realidad deberían llamarlo por su nombre: es la primera involución industrial.

Buckle up, ¡allá vamos!

Suscríbete ahora

Compartir

Pero antes, ¡una convocatoria!

Mañana, 2 de junio, y el próximo lunes 8 estaré firmando ejemplares de Hijos del optimismo en la Feria del Libro de Madrid (¡mi primera vez!) y me hará mucha ilusión veros por allí.

Tokenomics

¿En qué consiste exactamente el modelo de negocio de las empresas de la IA? Esta semana Sam Altman, fundador de OpenAI y líder supremo de todo esto, lo explicaba en el foro anual de Blackrock, el primer fondo de inversión del mundo:

“En esencia, nuestro negocio —y creo que el de cualquier otro proveedor de modelos [como Anthropic, Google, SpaceX o Microsoft]— va a consistir en vender tokens. Pueden venir de modelos más grandes o más pequeños, lo que los hace más o menos caros. Pueden usar más o menos razonamiento, lo que también los hace más o menos caros. Pueden estar funcionando todo el tiempo en segundo plano, intentando echarte una mano. Pueden ejecutarse solo cuando los necesites, si quieres pagar menos. Pueden trabajar a destajo, gastando decenas de millones, cientos de millones, algún día miles de millones de dólares en un único problema que merezca realmente la pena.

Pero lo que nosotros vemos es un futuro en el que la inteligencia es un servicio público como la electricidad o el agua, y la gente nos la compra con un contador y la usa para lo que quiera.”

Cuando le pides algo a ChatGPT o a Claude, lo que ocurre por dentro se parece bastante a lo que pasa cuando haces una búsqueda en Google: tú escribes una pregunta, el sistema rebusca en una enorme base de datos y te devuelve una respuesta. La diferencia es que, en lugar de devolverte una lista de páginas web, el retorno es una respuesta ya redactada1.

Los “tokens” son los fragmentos en los que el modelo descompone el texto para hacer esa búsqueda. La frase “Hello, World!”, por ejemplo, no son once letras y dos signos; son cinco tokens: [”Hel”], [”lo,”], [” Wo”], [”rld”], [”!”]. Cada vez que el modelo lee o escribe algo, lo que está haciendo en realidad es procesar esos pequeños trocitos, uno detrás de otro, usando ciclos de un procesador. Por eso el token se ha convertido en la unidad con la que se mide cuánto trabajo le has pedido al modelo. Igual que la electricidad se mide en kilovatios y el agua en metros cúbicos, estos señores pretenden que la inteligencia artificial sea un flujo que se mida en tokens. Y lo que dice Altman y piensa toda la industria es que su negocio es el de vender esos tokens.

Fíjate que esto es un disparate. Es como si el dueño de Toyota dijera que su empresa se dedica a la venta de petróleo procesado. O si Apple pensara que su negocio es el de transformar vatios. Sería una cosa rarísima: nadie compra un coche para consumir gasolina ni un móvil para consumir electricidad: compramos lo que esa tecnología es capaz de hacer con ese combustible, esto es, la tecnología en sí.

Pero las empresas de la IA tienen un problema enorme. A diferencia de los vendedores de coches y de teléfonos móviles, no pueden cobrar por su tecnología: no pueden venderla.

¿Sabes por qué?

Porque el equivalente al Ford Focus o al iPhone 14 en la IA son esos “modelos”, como Claude Opus 4.7 o ChatGPT 5. Son versiones de un software. Código. Texto. Un montón de líneas en un archivo. Información: conocimiento. Y como formas de conocimiento que son, son infinitamente replicables.

Desde que Adam Smith los describió, los economistas saben que hay un tipo de bienes que no se pueden intercambiar en los mercados: aquellos que se pueden consumir sin privar a otra persona de su consumo y de los que no se puede excluir a nadie. Son los llamados bienes públicos (aunque yo prefiero llamarlos bienes abundantes porque la palabra “público” induce a confusión, da la sensación de que este tipo de bienes tienen que ser propiedad del estado cuando no es así). Las ondas de radio, la seguridad nacional, la luz de un faro o los idiomas son ejemplos clásicos de este tipo de bienes.

Uno no puede vender la palabra “tomate”, como no pueden existir los mercados de leyes de la biología. Nadie puede comerciar con la idea de que en todo triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de sus catetos, porque el día que Pitágoras enunció ese teorema lo puso a disposición de toda la humanidad: nunca más nadie pudo impedir que otra persona lo usara libremente. El conocimiento es el bien público por excelencia.

El problema que tienen las empresas de la IA es que su producto —la tecnología que hay detrás de estos modelos— es lo mismo que el Teorema de Pitágoras: una forma de conocimiento que se puede copiar y redistribuir y de la que no se puede excluir a nadie. Por eso hoy ya hay cientos de modelos de IA distintos. Algunos, incluso, de código abierto para que los puede usar cualquiera.

A medida que la tecnología madure, si tiene éxito, habrá muchos más. Quizá cada empresa, y hasta cada persona, acabará teniendo el suyo propio. Y aunque unos serán mejores y otros peores, también es de esperar que con el tiempo converjan en prestaciones, porque eso es lo que les pasa a todas las tecnologías cuando se popularizan.

De manera que no puede haber un mercado de modelos de IA. Altman no puede vender ChatGPT porque puede haber infinitos ChatGPTs.

Solo puede poner un contador (y quizá, ni eso).

Suscríbete ahora

Compartir

La burbuja de la “nueva revolución industrial”

Lo fascinante de este asunto es que revela el problema económico de nuestro tiempo y por qué se produce.

Hace 15 años que sabemos que la economía se está desacelerando. La constante de nuestro tiempo, desde la Revolución Industrial, había sido que la productividad de la economía no había parado de crecer. Entre el fin de la Guerra Mundial y los años 90 llegó a tasas del tres por ciento anual. Pero desde el año 2000 esa cifra ha caído al 0,5%, una velocidad que no se veía desde las guerras napoleónicas. Y los economistas no saben exactamente por qué.

Hay quien lo achaca a la demografía, al agotamiento de las grandes invenciones del siglo XX, a la falta de inversión o al exceso de regulación. También hay quien dice que se trata de un “problema de medición” (¿qué más dará, si el impacto sobre el empleo, los salarios, las cuentas públicas y la vida de la gente es el mismo?). Pero la verdad es que ningún economista ha sabido explicarlo del todo. Por eso lo llaman el enigma de la productividad: porque no es un problema que estemos a punto de resolver, sino un misterio que ni siquiera entienden.

Hasta hace unos años había entre la clase política auténtica preocupación con este tema. Por ejemplo, Gordon Brown, que fue primer ministro y canciller del exchequer británico, lo señalaba como la causa de la emergencia de la extrema derecha:

Una economía de bajo crecimiento genera un círculo vicioso, porque el pesimismo alimenta una cultura de la culpa —y cuanto más culpamos a otros, más pesimistas nos volvemos. Una vez que la gente se convence de que su economía está tan débil que solo puede mejorar a costa de otros, vota a partidos que se especializan en señalar a quienes supuestamente la están frenando: a los inmigrantes, a los extranjeros, a las minorías. Partidos que, en términos de política económica, no ofrecen nada que pueda generar crecimiento a largo plazo. El resultado es que la política de suma cero acelera el deterioro económico, y este deterioro, a su vez, intensifica y amplía el atractivo del pensamiento de suma cero.

Pero ninguna de las iniciativas que se probaron —como las ayudas de Joe Biden a la industria o los aranceles de Trump— parecía funcionar y los gobiernos estaban en una situación endiablada: delante de millones de personas cada vez más cabreadas por el deterioro de sus expectativas y sin nada que ofrecerles.

Y entonces llegó la IA.

Sus adventistas comenzaron a proclamar que sería la revolución de la productividad más importante jamás experimentada. Pocos meses después del lanzamiento de ChatGPT, Goldman Sachs anunció a bombo y platillo que esta tecnología “iba a incrementar la productividad global un 1,5% anual” y Bill Gates afirmó que sería “tan importante como Internet”.

La política vio la oportunidad y se lanzó sobre ella como si acabara de salir de la cárcel. Desde entonces, los partidos se aferran a la idea de que, ahora sí que sí, ha llegado una tecnología que nos va a sacar de este clusterfuck civilizatorio.

Por eso hay también una burbuja política en la IA, además de la financiera. Por eso Trump se ha envuelto en la idea de que traerá un nuevo “renacimiento” y ha volado a Pekín acompañado de los dueños de las empresas del sector. Por eso arrecia el debate sobre si Europa se va a quedar atrás en la carrera tecnológica y por eso hasta el Papa escribe encíclicas afirmando que esta será la “cuarta revolución industrial”.

La primera involución industrial

Yo soy de la opinión de que el enigma de la productividad no es tal, si se mira desde el ángulo correcto.

La economía se está desacelerando porque ya no produce bienes escasos e intercambiables, sino bienes abundantes que no se pueden intercambiar en los mercados, como estamos viendo en el caso de la IA. Cada vez que una necesidad pasa a encontrar un bien público que la satisfaga, esa necesidad deja de resolverse en el mercado (o se resuelve a un precio mucho más bajo).

Hace veinte años revelar un carrete de fotos costaba doce euros, pagabas una suscripción de cincuenta al año al National Geographic para ver fotografías del mundo y si querías retratos de tu boda contratabas a un fotógrafo profesional por mil. Hoy la fotografía digital ha hecho desaparecer casi por completo todo ese mercado: hacemos millones de fotos al día, las vemos en Instagram y solo conservamos algún residuo nostálgico de aquella industria. Las agencias de viajes desaparecieron cuando Skyscanner, Booking y Google Flights hicieron gratis el trabajo que antes hacía un humano cobrando comisión. Wikipedia liquidó las enciclopedias, que en los años noventa eran un negocio multimillonario —Britannica costaba el equivalente a dos mil euros actuales—. Netflix y Spotify acabaron con los videoclubes y las tiendas de discos, que entre los dos sumaban más de cien mil empleos solo en España. Google Maps hizo desaparecer toda una industria de mapas físicos, guías de carretera y atlas escolares.

En todos los casos, hoy tenemos muchísimo más de todo: más fotografía, más música, más conocimiento y más posibilidades de viajar. La productividad ha aumentado… ¡pero no en la economía!. Fuera de ella, en un ámbito que no se mide y que yo llamo “Plutonomía”.

Porque el valor económico no está ni en producir muchas cosas, ni en hacer cosas muy útiles. Sino en ser capaz de vender lo que produces. Y hay distintas formas de entender esto en economía pero todas acaban en la misma: y es que todo el valor económico se mide por los precios. De manera que para que algo sea valioso, tiene que poder intercambiarse.

Lo que observamos en este melón de la IA es que puede existir un producto de incalculable valor social y cero valor económico. Lo que está ocurriendo con esta tecnología es que aparentemente está generando muchísimo valor en la sociedad, pero sus proponentes son incapaces de “monetizarlo”, esto es, de convertirlo en valor económico.

La IA no es la excepción. Es la norma de nuestro tiempo. Todas las innovaciones de los últimos 25 años —el email, el GPS, la fotografía digital, los algoritmos de búsqueda, los códecs de vídeo, los protocolos que ordenan internet, la ciencia de datos, SSH y la criptografía moderna; todos los bienes que han hecho posible este siglo— comparten este rasgo.

Todo esto que cuento es, más o menos, un consenso. Pero aquí es donde los expertos toman la dirección equivocada: Los economistas piensan que esto es un fenómeno ligado a la tecnología digital. O a Internet. Y confían en que en algún momento llegará una tecnología “de las de antes” que nos devolverá a la senda del crecimiento. Eso es lo que creen que va a ocurrir con la IA (somehow).

Y yo afirmo que no es así. La sustitución de bienes privados —escasos e intercambiables— por bienes públicos abundantes es una propiedad de la sociedad del conocimiento, no de un ámbito concreto de la economía.

La diferencia entre 2026 y 1996 es que hoy el conocimiento es universal. En los últimos 30 años centenares de millones de personas han accedido a la educación superior. Por esa razón todas las tecnologías que nacen hoy se distribuyen a toda velocidad.

Si OpenAI hubiera nacido en el año 1995, como Google, hoy sería otro Google. Porque hubiera disfrutado de un monopolio sobre su tecnología que hoy no puede tener. Y no lo puede tener porque hoy hay centenares de millones de ingenieros de software y en 1996 había poquísimos.

Y al contrario, si la tecnología del buscador de Google naciera hoy, Google nunca habría existido: porque habría habido millones de buscadores distintos en muy pocos meses y Google no habría podido disfrutar del monopolio de las búsquedas que consolidó su posición monopolística y su base de clientes.

Lo mismo es cierto de Facebook, de Twitter o de Airbnb. Ninguna de estas empresas tiene una tecnología que no tenga todo el mundo. Lo que tuvieron, en un momento concreto, fue la posibilidad de obtener una posición monopolística porque no había ni ingenieros capaces de hacerles la competencia, ni financieros dispuestos a embarcarse en ese tipo de aventuras. De manera que, cuando la competencia potencial se quiso dar cuenta, los llamados network effects ya los habían convertido en monopolios. Y esa sí era una barrera insalvable.

Todo esto ocurre también con los bienes materiales. Si los drones se hubieran inventado en 1900, como pasó con los coches, habría existido un “Ford” de los drones que habría monopolizado la tecnología y habría producido el espejismo de la productividad para el país correspondiente.

Pero en los años 2010 los drones nacieron comoditizados (la tecnología es universal) y hoy se fabrican en cualquier parte, se venden por dos pesetas y hasta un país asolado por la guerra como Ucrania puede poner en pie su propia industria.

Y al revés. Si el coche y todas las demás innovaciones de la Revolución Industrial se hubieran inventado en 2020, nunca habría existido Ford, ni Bell Labs. Habría pasado lo mismo que con los drones: centenares de empresas se habrían lanzado a copiarse unas a otras y habrían desplomado los precios en meses. Esto, precisamente, es lo que está pasando con los coches eléctricos.

La cosa es esta: el crecimiento continuado y extraordinario de la productividad de la era industrial emanaba de una anomalía histórica. Aquellos 200 años fueron un momento puntualísimo en el que el conocimiento, que es un bien abundante y con el que no se puede comerciar, se hizo escaso. Solo algunas empresas y algunos países disponían de ese conocimiento y podían comerciar con él en régimen de monopolio. La “economía industrial” era un gigantesco mecanismo de compraventa de conocimiento restringido.

Y si el conocimiento fue escaso en esos años no fue por un cepo administrativo, ni por su naturaleza, sino por una razón social muy profunda: no existían en el mundo suficientes personas capaces de transmitirlo y administrarlo.

Cuando los hijos del optimismo, la primera generación que fue en masa a la universidad, llegó a la edad adulta, rompió ese monopolio y acabó con la economía industrial.

Lo que atravesamos es la destrucción del sistema que habíamos conocido y la razón por la que parece haber un “enigma de la productividad” es que estamos transitando la primera involución industrial.

Por esta razón la IA, a pesar de llevar ya 4 años entre nosotros, no ha llegado a producir ni una muesca en las estadísticas de productividad, como no lo han hecho ninguna de las tecnologías digitales del siglo XX.

Y si tiene éxito en su propuesta será aún peor. Si consigue crear software, hacer informes de consultoría, conducir coches, servir mesas, si logra escribir periódicos y hacer diseño gráfico y traducciones por sí misma, cada una de esas cosas se transformará también en un bien público abundante que dejará de tener valor económico.

Suscríbete ahora

Compartir

El auténtico modelo de negocio de la IA

¿Entonces qué es exactamente lo que venden las empresas de la IA? ¿Qué hay de cierto en lo que dice Altman de poner un contador?

Un token no es un producto. Es una unidad de medida. Y él quiere hacernos creer que la inteligencia es una sustancia —como el agua—, o un flujo —como la energía—, que se puede medir. Pero no lo es.

¿Qué mide exactamente un “token”?

Electricidad, en realidad. Lo que están midiendo en tokens es esa energía necesaria para hacer funcionar un procesador y para enfriarlo. Paradojas de la vida, el transformador metafórico de los LLMs ha resultado ser un transformador de verdad.

No es que la inteligencia artificial vaya a ser “la nueva electricidad”. Es que, desde el punto de vista económico, es pura y simplemente electricidad, la electricidad de siempre.

Por eso, porque vender electricidad no parece que haya un extraordinario negocio a estas alturas de la película, lo que las empresas de la IA están haciendo con todo este follón de los centros de datos y de los tokens es algo muy diferente: pretenden convertirse en los caseros de una economía rentista; quedarse todo el real estate computacional para alquilarlo. No hay más.

Por esta razón la burbuja financiera de la IA pinchará. Porque no hay negocio, no hay nuevo valor económico en esta tecnología. La duda es si lo hará antes o después de que los inversores institucionales se quiten el muerto de encima con las salidas a bolsa.

Y a continuación nos tocará ver qué demonios hacemos cuando se desinfle la burbuja política.

Si este artículo te ha hecho ver la realidad de otra manera, Hijos del optimismo te va a llevar mucho más lejos. Es el libro en el que se basa esta newsletter y contiene un marco completo para entender el mundo desde un prisma radicalmente distinto.

Este jueves, 28 de mayo, estaré en Valencia presentando Hijos del optimismo. Será una tarde estupenda porque nos acompañará Enric Nomdedeu que, además de ser un tipo divertidísimo y un gran amigo, es un pensador genial que desarrolló gran parte de las ideas en torno a la semana de cuatro días en España.

Por si esto fuera poco, el acto es en el espacio que tiene en Valencia eldiario.es y nos acompañará Sergi Pitarch, su director.

Así que no os lo podéis perder :D Os dejo el enlace a la invitación para compartir en Substack, en Twitter, en Instagram y en Bluesky.

Suscríbete ahora

Puedes encontrar la versión en inglés de este artículo aquí.

Esta semana ando un poco alborotada. En España, un expresidente del Gobierno ha sido imputado por corrupción, acusado de liderar una trama que cobraba comisiones a cambio de favores políticos. Contra lo que cabría esperar de una acusación de este calibre, el auto judicial no es concluyente: hace afirmaciones que no termina de probar y deja muchos cabos sueltos.

Ante la duda, parecería que los españoles se han partido en dos, entre quienes dan credibilidad al auto y piensan que este señor es el capo de una mafia y quienes creen que la oposición al gobierno ha conspirado con el juez, con la policía y la fiscalía para organizar un montaje y llevarse por delante al actual ejecutivo, a cuyo partido pertenece el imputado. Hasta hay quien piensa que todo esto es un golpe de estado orquestado por Estados Unidos.

Y yo, a pesar de que ya sabéis que soy optimista hasta las bragas, leo todo esto y me echo a temblar. Porque lo que observo es que la sociedad española no está dividida. En realidad, no. Más bien al contrario. Los dos bandos en este debate sostienen la misma tesis. Todo el mundo —los medios, los influencers, los políticos de todo signo— dan por hecho que vivimos en un sistema que está podrido donde las primeras instituciones del Estado tienen una agenda oculta y se dedican a quebrar la legalidad para alcanzarla. Que unos piensen que el corrupto es el expresidente y otros, que son los jueces, o la policía, es lo de menos.

Y la gente no es tonta. A nadie se le escapa que para que esas cosas pudieran ocurrir no bastaría con un implicado: haría falta una trama, una estructura completa llena de funcionarios, de políticos y de periodistas que la sostengan. De ser ciertas cualquiera de estas teorías, significarían que la democracia no funciona en uno de los estados más importantes de la Eurozona. O dicho de otra forma, que la democracia no funciona. Period.

Así que yo tengo una segunda hipótesis, distinta de esa que dice que todas las élites de mi país son corruptas. Una diferente pero que, por desgracia, no da menos miedo. Creo que no hay caso contra el expresidente, pero tampoco hay conspiración. Lo que ocurre es que se ha vuelto creíble y razonable pensar que un expresidente del gobierno de la Eurozona es un capo de una mafia. Esta idea ya vive, sin pagar alquiler, en el sentido común. Tanto que un juez, unos fiscales, un cuerpo de policía, un montón de periodistas y gran parte de la sociedad se lo ha creído sin necesidad de pruebas. Lo que ocurre es que el virus del populismo —ese meme que predica que todos los políticos son corruptos y todas las élites, unas aprovechadas— está tan extendido que ha terminado por calar hasta los huesos de nuestras democracias y ha conseguido hacer verosímiles cualquiera de las explicaciones circulantes.

Así que la verdadera trama, de la que todos formamos parte —los jueces, los fiscales, los periodistas, los politicos, los influencers y las personas de a pie— se ha convertido en una profecía autocumplida: la mayoría de los españoles hoy piensa que la democracia no funciona y por esa razón, porque nos lo hemos creído, está dejando de funcionar.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Y cómo salimos?

Nos hemos contado muchas veces que el populismo es la consecuencia de un malestar generalizado producido por el deterioro de las condiciones económicas. Como si la economía del mundo estuviera enferma y el síntoma fuera la emergencia de esta ideología. Como dijo una vez con mucho éxito Bill Clinton, “¡It’s the economy, stupid!”.

Pero yo creo y quiero demostrar hoy que es al revés: el malestar global que nos atenaza es el síntoma. Incluso el deterioro de las condiciones de vida se puede explicar como consecuencia de esta deriva. El virus es una forma de emprendimiento político que nació tras en los movimientos de protesta posteriores a la crisis de 2008, pero que se fue extendiendo a la política mainstream hasta acabar por contagiar a todos los partidos y no pocas cabeceras de medios de comunicación. Eso es lo que está contaminando las aguas de la convivencia hasta hacerlas pantanosas.

El populismo es el gran enemigo al que nos enfrentamos.

Hoy quiero convencerte de que existen maneras de acabar con él y de que están en nuestra mano.

Contratistas

¿Qué deben hacer los ciudadanos para pertenecer a un país y qué les ofrece, a cambio, quien manda en cada momento? Las sociedades modernas se organizan en torno a un acuerdo que los politólogos llaman “contrato social” y que responde a esas dos preguntas.

Antes de la democracia, el contrato social venía a ser algo así como “si obedeces al emperador, no iremos a tu casa a matarte a machetazos”. Como a menudo el señor se consideraba, además, pariente de Dios, la misma idea podía volverse un poco más sofisticada: “si crees en el emperador, y por eso le obedeces, no iremos a tu casa a matarte a machetazos”.

A medida que las sociedades se fueron volviendo más complejas y sus estructuras, más costosas, el contrato social también evolucionó. A la obediencia se sumó la obligación de contribuir al sostenimiento del Estado y de los ejércitos, y así aparecieron los siervos en la Edad Media, por ejemplo, o los vasallos. Pero hasta bien entrado el siglo XV, aun con pequeños matices, la promesa que ordenó el mundo era más o menos parecida: obediencia a cambio de seguir con vida.

Pero al final de la Edad Media el dinero y el comercio hicieron posible que el poder escapara de los dominios feudales. Entonces aparecieron las primeras ciudades y los primeros gobiernos que no brotaban de la fuerza militar y que no eran estáticos: fluctuaban. Aquel nuevo mundo, tan distinto del anterior, necesitaba su propio pacto. ¿Qué debía hacer no un súbdito, sino un ciudadano, para contribuir a la sociedad? y ¿ qué podía esperar a cambio? Desde entonces, la historia de la civilización occidental es la búsqueda de una respuesta a esta pregunta.

Si Adam Smith tuvo tanto éxito cuando escribió La riqueza de las naciones fue porque supo imaginar una, porque inventó el contrato social de nuestro tiempo. Para ser dignos de consideración, decía, las personas tenían dos posibilidades: los ricos debían ahorrar e invertir, en lugar de dilapidar sus fortunas en vanidades y gastos superfluos; los pobres, que no tenían ahorro que aportar, debían trabajar para ganarse no solo el salario, sino el reconocimiento de los demás.

¿Y qué recibirían a cambio? La magia de la “organización del trabajo” —el dios de la Biblia de Smith— les recompensaría con riquezas crecientes e ilimitadas. Cada año sería mejor que el anterior y el sistema productivo daría tanto de sí que cualquier hombre, por más humilde que fuera, tendría garantizado su lugar en el mundo. Este era el contrato social del progreso infinito del primer capitalismo.

Durante un par de siglos, aquella promesa se cumplió… a medias. La organización del trabajo produjo niveles de progreso nunca vistos. Pero el capitalismo, en su estado natural, mostraba una tendencia terrible a la violencia. Se parecía mucho al clima: igual que la atmósfera produce tormentas, huracanes y temperaturas extremas y es indiferente a las consecuencias que tengan en la vida de la gente, el capitalismo producía concentración, burbujas y estallidos que se llevaban por delante sociedades enteras. En su estela quedaban crisis humanitarias, guerras y el surgimiento de regímenes totalitarios.

Fue en plena Segunda Guerra Mundial cuando el mundo empezó a conjurarse para domar al dios de la lluvia capitalista. En enero de 1941 el presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt (FDR), propuso un nuevo contrato social: los Estados iban a garantizar cuatro libertades, entre las que se encontraba, por primera vez, la libertad frente a la necesidad material.

Los ciudadanos ya no estarían más a la intemperie. Ya no sería el mercado, ni la caridad, ni ningún otro fenómeno meteorológico random el que se haría cargo de dar un lugar en la sociedad para todas las personas que cumplieran su parte del contrato, sino que sería el Estado quien se haría responsable. El pleno empleo, la vivienda digna, la sanidad, la educación y las pensiones pasaban a ser obligaciones del poder: su parte del trato.

Al final del siglo XX las Cuatro libertades de Roosevelt llevaban 40 años funcionando a toda vela. No es que no hubiera tiempos de crisis, pero parecía que el mundo no iba a dejar nunca de crecer y de repartir beneficios. Por el camino los países occidentales habían construido y repartido centenares de millones de casas y un número similar de coches y de electrodomésticos y junto a ellos habían nacido los modernos sistemas sanitarios, educativos y de pensiones. En todos los países de Occidente la vida se había transformado más que en ningún otro momento de la historia hasta aquel momento.

Quizá por puro desgaste, quizá por aburrimiento; quizá por agotamiento o porque los estados se habían quedado anticuados en el proceso, en aquel momento el mundo se convenció de que el Estado no era necesario. El mercado, por sí mismo, podía seguir proveyendo. El gobierno lo que tenía que hacer era quitarse de en medio. En el siglo XXI no sería el Estado, sino “la sociedad” quien firmaría un contrato social consigo misma. Esa sociedad iba a esperar de los ciudadanos no solo que trabajasen y pagasen impuestos, sino que fueran parte activa: debían formarse, estudiar, desarrollar, como decía Reagan, “los talentos que les había dado Dios”. Por primera vez, se colocaba sobre los hombros de las familias que tomaran las decisiones sobre su participación en la sociedad y solo a cambio recibirían. El esfuerzo fue reemplazado por el mérito como mecanismo de participación y se prometía a cambio que sus hijos ya no serían obreros fabriles, sino que serían intelectuales: físicos, matemáticos, abogados, ingenieros, astronautas. Así llegó el último gran contrato social del mundo contemporáneo: ese que se llamó la “sociedad de la información” y que hoy se está viniendo abajo.

Como dice David Graeber y yo repito como si fuera un disco rallado: “El contrato social de la Guerra Fría no consistía solo en ofrecer una vida cómoda a las clases trabajadoras; consistía también en ofrecerles, al menos, una posibilidad creíble de que sus hijos dejaran de pertenecer a la clase trabajadora.”

Aquella fue la última gran promesa del siglo XX.

De cocineros a críticos gastronómicos

Hubo un día del año 2008 en el que ese contrato social echó a arder ante nuestros ojos. Cuando Lehman Brothers, uno de los primeros bancos de inversión del mundo, se declaró en bancarrota, reveló que toda la arquitectura financiera internacional había estado haciendo castillos en el aire. La “sociedad”, en esa parte que debía crear un sistema económico sólido y capaz de producir beneficios haciendo cosas de valor, no estaba cumpliendo la parte del trato que había hecho consigo misma.

Entonces el sistema financiero internacional se desplomó como una torre de cien pisos y provocó un alud sobre la economía mundial. Pero para entonces ya no había un Estado al que volver a reclamar nada: hacía décadas que ese sistema que proveía de casas y de cosas todas iguales para todos se había desmontado.

En el contrato social de la “sociedad de la información” los estados habían quedado relegados a la corrección de las fallas del sistema: o bien a redistribuir parte de las ganancias a quienes se quedaban fuera del reparto o bien a liberalizar los sectores económicos que seguían anclados en el pasado estatalista. Para meterse en ese papel, la izquierda y la derecha política habían sufrido una mutación crítica: habían dejado de ser organizaciones dedicadas a proponer y a empujar el mundo en nuevas direcciones y se habían transformado en vigilantes de lo existente. Como si de artistas hubieran pasado a críticos de arte.

Y entre el final de los 80 y 2008 aquello pareció ser un gran plan —seguramente porque se vive mucho mejor de crítico gastronómico que de cocinero. Pero el problema es que para criticar la receta de otro necesitas que haya otro que cocine. Los partidos del siglo XXI, para cumplir esa función de vigilantes del sistema, necesitaban que el mundo siguiera creciendo a todo vapor. Que siguiera funcionando. Ninguno, por sí mismo, sabía ya cómo producir economía: solo corregir sus problemas.

Todavía hoy las dos grandes ideologías del capitalismo están ancladas en ese lugar. Unos con desregular, otros con redistribuir. Pero sin crecimiento, sin un sistema económico que funcione por si solo y que produzca unas ganancias tan infinitas que uno se pueda limitar a sentarse y señalar lo que no va bien, no tienen nada que hacer.

¿Quién firma hoy el contrato social entonces? Hasta donde yo puedo observar, la mayoría de los ciudadanos sigue levantándose cada mañana para hacer su parte del trato. ¿Quién se hace responsable de la parte que debía cumplir el poder? La realidad es que no lo firma nadie. La mejor explicación para el malestar que asola el este momento histórico es esta: la política ha escampado de su responsabilidad y vamos en un coche que ya no tiene nadie a los mandos.

¿Hay hoy un político en el mundo que se atreva a prometer, como hizo Roosevelt, que el estado se hará cargo de que no haya necesidad? ¿Alguien, como Thatcher, que prometa una “sociedad de propietarios”? ¿Alguno que se comprometa a llevarnos a la Luna, como Kennedy?

Ninguno. La mejor promesa que ha sabido articular la política en los últimos 15 años es la de la “asequibilidad”, que viene a ser otra vez la de los machetazos: si obedeces y pagas tus impuestos, no acabarás viviendo en la calle.

Es esa carencia, esa orfandad política e intelectual la que nos ha empujado en brazos del populismo. Ese espacio vacío es el que se llena hoy con el líquido que supura el odio.

Lo llaman democracia y no lo es

Y es que no hay mejores críticos que los que no tienen que cocinar nunca. Así tienes tiempo para pensar sobre lo que cocina otro. Así que en los últimos 90 y primeros 2000, separados de la izquierda mainstream, una estirpe de intelectuales muy lúcidos cobró gran relevancia a base de teorizar que la democracia no funciona. Toni Negri, Michael Hardt, Noam Chomsky y Naomi Klein, entre muchísimos otros, crearon un género literario entero dedicado al arte finísimo de la crítica total. Se llamó “movimiento antiglobalización” porque todoloquevamalismo no era muy catchy.

Y tenían razón, en muchas cosas. Sus reproches y sus exigencias de pureza eran lícitos, certeros y hasta saludables para una democracia, cuando se ejercían desde una posición subalterna al poder. Los ideales sirven para eso: para tener claro el destino aunque sepamos que no vamos a alcanzarlo nunca del todo. Para eso son ideales.

En 2008 ese diagnóstico saltó de los seminarios a la calle. Los movimientos de protesta que siguieron al crack —de Occupy Wall Street al 15-M— cogieron la teoría y la destilaron en un eslogan que cualquiera podía corear: nosotros, los de abajo, contra ellos, los de arriba.

Pero las ideas son peligrosas: son contagiosas y aquella era una crítica de código abierto: “nosotros contra ellos” era una plantilla en la que cada cual podía escribir el nombre del enemigo que prefiriera.

Los primeros en darse cuenta del filón fueron los emprendedores de la nueva derecha. Gente como Steve Bannon entendió antes que nadie que aquel molde antiélite servía para cualquier cosa: bastaba con cambiar a los banqueros por los inmigrantes, o por Bruselas, o por “los globalistas”, y la maquinaria seguía funcionando igual de bien. La izquierda señalaba al capital; la derecha, a los de fuera. Pero la gramática era idéntica: el pueblo puro de un lado, una élite corrupta del otro, y un sistema entero diseñado para estafarte.

Lo que empezó como una herramienta de la ideología más alternativa resultó ser demasiado buena, demasiado barata y demasiado eficaz para que se quedara ahí. Y los partidos tradicionales, que habían renunciado a cocinar y solo querían ya criticar la receta del vecino, encontraron en el populismo la mejor forma de crítica jamás inventada. Así que lo adoptaron también.

Así, la crítica dejó de ser la sana función de una parte de la sociedad que está en los márgenes y se convirtió en el único idioma del centro. El populismo terminó por contaminar todas las aguas y todos —me incluyo, no me escapo— acabamos convertidos en críticos de lo existente. Hoy, si abres un periódico, tienes la práctica certeza de encontrar cero ideas nuevas y un millón de lamentos. Si sintonizas con un partido, no vas a escuchar otra cosa que reproches al de enfrente. La verdad es que eso que llamamos “élites” —y ahí estamos, con toda probabilidad, tú y yo misma— hemos abandonado la ambición de liderar para dedicarnos en exclusiva a señalar, eso sí, con pluma exquisita, a quién tiene la culpa de nuestros males.

Abandonados a su suerte, quienes antes miraban a la política y a los medios de comunicación para encontrar visiones del futuro están, con perdón, en la mierda. Todos los altavoces les recuerdan que todo está mal: el colapso climático, el colapso económico, el fin de Occidente, el de la natalidad, el de la inmigración, el del progreso y el del bienestar. Por si fuera poco, ahora viene la inteligencia artificial a quitarnos el trabajo o directamente a exterminarnos. Miras a tu alrededor y solo hay profetas del desastre. Ni una persona que se atreva a decir qué construimos mañana.

Así, hemos hecho verdad la idea de que todo está roto. Y si todo está roto, necesariamente tiene que haber algún responsable. La única y pequeña forma de participar en la sociedad es elegir un bando y coger un fusil. La política se ha reducido a eso, a un reparto de enemigos.

Políticas de la impureza

El papel de los partidos no es ese. O no debería serlo. Claro que todos los sistemas complejos tienen mucho que arreglar: los errores no son una anomalía, sino una propiedad de su naturaleza. Por eso los sistemas que funcionan no aspiran a la perfección, sino que se construyen con holgura, con márgenes, con redundancia, dando por hecho que algo va a fallar siempre. La impureza no es el síntoma de que el sistema esté podrido; es, sencillamente, cómo se sostiene en pie cualquier cosa que sea lo bastante compleja para estar viva.

El trabajo de la política no debería ser, por tanto, señalar la impureza con el dedo, que eso sabe hacerlo cualquiera. Es la otra cosa, la difícil, la que hemos dejado de pedirle: proponer. Proponer un mundo nuevo. Proponer ir a la Luna.

¿Qué hacer?

Pero yo no me dedico a la política y odio repartir hayques si no estoy dispuesta a tomarlos en primera persona. Además, es que da igual la política, porque el contrato social del siglo XXI lo firma la sociedad consigo misma.

Así que estas son tres cosas que creo que podemos hacer quienes no nos dedicamos a la público para acabar cambiar el rumbo de las cosas. Para salir de esta espiral del populismo. Y yo me comprometo a llevarlas a cabo de ahora en adelante, especialmente en esta newsletter.

La primera: huir, como de quien no se pone desodorante, de todas —todas, TODAS— las formulaciones que adjudiquen a un grupo social una característica negativa. Ni los boomers, ni los inmigrantes, ni los políticos, ni los billonarios, ni los funcionarios, ni los jóvenes, ni los negros, ni los blancos, ni los hombres, ni las mujeres pueden ser responsables, como colectivo, de nada. Porque todas esas son construcciones ideológicas: cuerpos que solo existen en nuestra cabeza y que solo sirven para estigmatizar, para cavar trincheras, para creernos mejores que el resto y para odiar.

La próxima vez que alguien te diga que nosequégruposocial es nosequéotracosa, tu expresión debería ser la misma que si te estuviera hablando de los negros, o de los judios, porque es lo que está haciendo. No, “los políticos” no son corruptos. No, “los jueces” tampoco. Ni los de izquierdas, ni los de derechas.

La segunda: dejar de pensar que los de enfrente son malos. Esto es más difícil de lo que parece, porque pasa por dejar de pensar que nosotros somos buenos. Sorpresa: no lo somos. No más que nadie. La gente se mueve por razones que tienen su lógica desde dentro, y tú, en su situación, con su biografía, sus preocupaciones, su capacidad intelectual y emocional y sus miedos, probablemente harías lo mismo. La mayoría de las cosas que nos parecen aberrantes solo son fruto de la cultura en la que las personas están insertos y si nosotros estuviéramos en esa cultura, igual éramos así también.

La tercera: tomar, como intelectuales —que lo somos, cada uno en su medida, aunque solo sea en nuestra red social, o en nuestra casa—, un compromiso con el contrato social. Necesitamos volver a empujar el mundo hacia adelante, volver a una agenda de la abundancia. Y esto no va a ocurrir en el vacío: nadie va a venir a salvarnos. Leamos a quienes proponen y hacen, compartamos sus proyectos, dejemos de dar pábulo al odio, pongamos pie en pared en todos los ámbitos para volver a construir un espacio común en el que quepan todas las personas.

No son los políticos, no son los jueces, no son los inmigrantes, ni los billonarios. Lo que nos empuja a un lugar peor somos nosotros mismos. Y está en nuestra mano cambiar de rumbo.

Si tú también eres abundantista, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Lo puedes encontrar en tu librería favorita, en Amazon, en la Casa del Libro, en El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Elvis Bekmanis on Unsplash

Por si no te habías enterado, el hit político del momento es este: Desde que Trump empezó a escorar a Estados Unidos cada vez más lejos de Europa y, con mayor intensidad, desde que los países europeos se negaron a ir a la guerra con Irán, la mente colmena trumpista ha puesto el foco sobre el viejo continente. Como anticipando el conflicto que se avecina, y que con toda seguridad amenazará muerte y destrucción entre EE.UU. y la UE, desde hace unos meses miles de usuarios se dedican a inundar las redes con la idea de que los europeos somos pobres, vagos e incapaces de sobrevivir por nuestra cuenta en la escena global. Nos han puesto hasta nombre. Ya no somos “"Europeans”; somos “Europoors”.

La semana pasada, en ese caldo de cultivo se produjo un debate en la élite de la economía mundial sobre el futuro de Europa y, por extensión, sobre el tuyo y el mio. Y yo, que tenía pensado pasar el fin de semana en la pradera —es San Isidro en Madrid— no he podido resistirme y he terminado por emparedarme entre artículos de , , y para contártelo.

Porque mi intuición, que seguro que vas a compartir conmigo cuando termines de leer, es que este tema es mucho más que un tecnicismo económico. Es una batalla campal por el modelo de civilización que va a imponerse en el siglo XXI. La economía es el método, que diría Margaret Thatcher, el objetivo es cambiar el alma y el corazón de los occidentales.

Allá vamos.

La cosa viene de lejos. Desde hace una década, el alma calvinista del establishment europeo reniega de la deriva… epicurea, digamos, del continente. Europa no se esfuerza lo suficiente —denuncian—, se ha abandonado a algunos hábitos propios de una sociedad decadente, no es productiva y se está quedando atrás. Tanto es así que el ex-gobernador del BCE, Mario Draghi, en un informe encargado por la Comisión Europea sobre la competitividad de la eurozona, alertaba que Europa, más que en un bache económico, está en una encrucijada existencial:

“Mi preocupación no es que de repente nos volvamos pobres y subordinados a otros, sino que, con el tiempo, nos volvamos inexorablemente menos prósperos, menos iguales, menos seguros y, como consecuencia, menos libres para elegir nuestro destino.”

Nuestro destino. Nada más y nada menos. Si es esto lo que está en juego, era de esperar que todos los primeros espadas del continente entraran al trapo del debate.

Así fue. En febrero el primer ministro alemán, Friedrich Merz, de vuelta de un viaje a China, tomo el papel de solista del coro y afirmó que “Alemania —léase ‘Europa’, por extensión— tiene que trabajar más horas”.

“La productividad general de nuestra economía nacional no es lo suficientemente alta. Dicho de forma aún más clara: el equilibrio entre vida y trabajo y la semana laboral de cuatro días no bastarán para mantener en el futuro el nivel actual de prosperidad de nuestro país. Por eso necesitamos trabajar más duro.”

Merz es alemán y pertenece al Partido Popular Europeo. Es esperable que defienda esa cultura del esfuerzo. Lo que nadie podía anticipar es que a los pocos días uno de los grandes economistas de la izquierda, , refrendaría las palabras del canciller:

El mundo es un lugar competitivo. Los países que no logran desarrollarse económicamente no solo quedan rápidamente rezagados frente a sus competidores: se convierten en potencias económicas y militares de segunda o tercera categoría, y su población acaba emigrando para trabajar en otros lugares. Sus tecnologías se vuelven obsoletas. Es un hecho, señalado por economistas y politólogos de todo tipo, que el poder económico está correlacionado con el poder político y militar. De modo que, si muchos ciudadanos europeos siguen eligiendo ir a la ópera y hacer picnics con amigos mientras chinos e indios lo hacen cada vez menos, Europa entrará en declive.

Y como a una parte del establishment americano siempre le hacen cosquillitas estas ideas tan convenientes para justificar el disparate de haber elegido vivir en Washington y no en Barcelona, hace un par de semanas el Wall Street Journal echó aún más leña al fuego con un reportaje titulado "¿Qué pasará cuando los europeos se den cuenta de lo pobres que son?".

Desde 2007, argumentan, el PIB per cápita de Estados Unidos se está distanciando del de eurozona y va camino de ser el doble del de algunos países que consideramos “ricos”. Los autores no se cortan en equiparar ese PIB per cápita con la “prosperidad” y concluyen que Europa se está volviendo menos próspera. Pero lo peor no es esto, no. Como clama el titular, ¡el problema es que los europeos se niegan a darse cuenta!

Casi se podía sentir el enfado de los periodistas. Aquellos días muchos europeos se estaban dedicando a trolear a la turba trumpista en redes sociales a base de fotos de terrazas en París y de unos vídeos muy divertidos donde dos señores de mediana edad con pinta de no saber lo que es un gimnasio, luciendo michelín en camiseta y pantalón corto, pinchan música al aire libre mientras balancean sobre la misma mano un pitillo y un Aperol.

Ay, Twitter. Qué buenas risas.

De vuelta a los hombres serios, en estos días ha salido en defensa del modelo europeo en una serie de artículos donde argumenta que la disparidad entre el PIB americano y el de Europa es una ilusión estadística que deriva de la manera en que se miden las mejoras tecnológicas en el PIB.

Paul Krugman

Is Europe in Economic Decline?

An ASML chipmaking machine…

Read more

2 months ago · 1832 likes · 385 comments · Paul Krugman

Ocurre que la tecnología mejora a una velocidad vertiginosa: un ordenador de hace veinte años tenía una fracción de la capacidad de uno actual. Al mismo tiempo, el precio de los ordenadores no ha dejado de desplomarse. Pero por fuera, y para el usuario, sigue siendo “un ordenador”. Si el PIB se limitase a contar cuántos ordenadores se venden cada año, sería incapaz de captar las mejoras de calidad que percibe el usuario y la caída brutal de precios que las acompaña. El resultado sería absurdo: una economía que produce máquinas mil veces mejores aparecería como estancada, simplemente porque está vendiendo “lo mismo” en términos de unidades físicas.

Para resolver este problema, los econometristas —no solo los americanos, pero sobre todo los americanos— recurren a lo que se conoce como ajustes hedónicos. En lugar de contar ordenadores, descomponen el producto en sus características técnicas (gigahercios de procesador, gigas de memoria, resolución de pantalla, eficiencia energética) y estiman cuánto contribuye cada una al precio. Cuando esas características mejoran, aunque el precio nominal se mantenga igual, registran ese cambio como si el precio hubiera caído y las ventas hubieran aumentado. Es decir, cuando la tecnología mejora, el PIB refleja que la cantidad real de tecnología producida se dispara, aunque nadie haya comprado más unidades físicas.

Suscríbete ahora

Como prácticamente toda la industria tecnológica del mundo se concentra en Estados Unidos, ese ajuste hedónico beneficia desproporcionadamente al PIB americano. Aunque tanto los europeos como los americanos disfrutan de la misma tecnología, en las cifras de Europa como consumidor ese ajuste no aparece. Por eso el PIB europeo se queda quieto mientras el americano se dispara. Y, sin embargo, en términos de bienestar real la diferencia es muchísimo menor que la que sugieren las cifras.

Dicho en fácil: buena parte de la divergencia entre Estados Unidos y Europa no es real, es contable. Si lo medimos de otra manera (los detalles, aquí) resulta que el PIB de la eurozona y el de EEUU no difieren tanto. O más aún, si consideramos la calidad de vida y las conquistas sociales que ha alcanzado Europa y que no se miden en el PIB, como apunta también en estos días Thomas Piketty, resulta que es muy difícil afirmar que Estados Unidos tiene un modelo que merezca la pena copiar.

Todo esto podría parecer un tema técnico aburridísimo, pero no. Este es un hot topic tan hot que , según su propia descripción, cuando se encontró el artículo de Krugman dejó todo lo que estaba haciendo para dar la réplica: “Esto es enormemente importante. La divergencia con Estados Unidos es la prueba más contundente de la necesidad de reformas en Europa.”

Y este es el meollo del asunto. El tema de la competitividad herida es el campo sobre el que se está luchando la batalla —moral— sobre el futuro de Europa en el mundo. Una parte de la intelectualidad europea ansía un cambio de modelo económico que nos acerque mucho más al de Estados Unidos, mientras otra defiende que no existen tales divergencias en la productividad y que… no se sabe muy bien qué, en este caso.

Garicano, en su artículo, niega la mayor, afirma que Krugman, hace unos años, habría estado de acuerdo con él y argumenta que el estancamiento es real y que no solo importa el precio, sino la capacidad de producir:

“El crecimiento de la producción estadounidense se ha concentrado en la tecnología, donde los precios han caído enormemente a medida que aumentaba la productividad. En términos del volumen de cosas producidas, Estados Unidos se ha distanciado de Europa.”

Por su parte, , uno de los influencers (?) del panorama económico del momento, toma la vía del medio y afirma que aunque la calidad de vida en ambas regiones es equiparable, como demuestra el hecho de que la migración neta entre ellos sea casi cero, el hecho es que Estados Unidos se está escapando.

Sinceramente, este no es un gran resultado para Europa. Lo ideal sería que los países ricos convergieran hacia niveles de renta similares; el hecho de que Europa no haya conseguido alcanzar a Estados Unidos es un fracaso real, incluso aunque no se esté quedando más rezagada. Y el crecimiento mucho más rápido de la producción por hora en Estados Unidos debería hacer saltar todas las alarmas.

Mentiras, grandes mentiras y el mito de la productividad

Hasta aquí, el resumen del culebrón y el reparto de los papeles.

A mí, que siempre observo la economía con mucha distancia, lo que me tiene trastornada es el enésimo ejemplo de cómo esta disciplina tan seria abandona todos sus principios y se torna en alquimia, incluso al máximo nivel, en cuanto se tocan determinados temas que afectan al corazón moral de sus presupuestos. Este debate sobre la productividad es el ejemplo paradigmático.

Porque veréis: este sainete que os acabo de relatar entre un premio Nobel y algunos de los economistas más reputados del mundo está armado sobre un supuesto que cualquier estudiante de primero de económicas debería saber desmontar. En concreto, sobre la premisa de que un país es rico porque produce mucho. Que la prosperidad nacional es una cuestión de capacidad productiva y que si Europa trabajara más, fabricara más chips, más coches, más servidores, más cosas en general, sería más próspera.

Y sin embargo hoy sabemos que lo que uno produzca es irrelevante.

No siempre fue así, en los inicios del capitalismo se creía que el valor de las cosas emanaba del trabajo: el precio de algo se podía calcular sumando las horas de esfuerzo que se hubieran invertido en fabricarlo. De manera que producir mucho te hacía muy próspero, porque el valor de lo que habías producido era una constante, una evidencia, una certeza universal. Pero a finales del siglo XIX tuvo lugar lo que se conoce como la "Revolución marginalista", un giro copernicano en la economía que tuvo consecuencias colosales para la civilización.

Lo que observaron sus autores es que el trabajo invertido en producir algo y el precio que ese bien alcanzaba en el mercado no iban de la mano. Hay productos que requieren cantidades ingentes de trabajo y cuestan muy poco —las patatas, por ejemplo—mientras que otros que exigen menos esfuerzo se venden a precio de oro, como los percebes. Incluso puede ocurrir que dos bienes con exactamente la misma carga de trabajo —dos cuadros pintados durante el mismo número de horas, por ejemplo— coticen a dos precios distintos, o a distinto precio para distintas personas. Lo que para una persona vale una fortuna, para otra puede no valer nada. El valor, observaron los marginalistas, no sale del taller; no emana del trabajo. Es subjetivo, variable, y está en los ojos del comprador.

Las teorías del valor son mi imperio romano. Mi particular obsesión. Creo que son la clave de bóveda de los sistemas de pensamiento humano por una razón: y es que usamos la misma mecánica para otorgar valor a las cosas… y a las personas. De manera que las teorías del valor que son hegemónicas en la sociedad son el manual que nos permite colocarnos a nosotros mismos y a los demás en el mapa mental que usamos para navegar la sociedad. Por eso la teoría marginalista del valor, aunque parece una cosa técnica y oscura, era una bomba que contenía un cuestionamiento radical de nuestra civilización. Y por eso este tema está detrás de este melón sobre la competitividad de Europa.

La cosa es esta: Durante milenios —probablemente desde que somos capaces de pensarnos como grupo humano— habíamos creído que todas las personas tenían un valor intrínseco. Eran valiosas porque eran devotas de Dios. Con matices distintos, todas las religiones albergaban la misma idea. La fe te otorgaba valor, y la falta de fe te lo quitaba. Easy peasy.

El capitalismo en el siglo XIX tomó el relevo a la religión en la asignación de ese valor. Ya no sería la fe, sino el trabajo y el ahorro lo que haría a las personas valiosas. Pero aunque parecieran dos cosas distintas, la fe y el trabajo operaban de la misma manera: ambas emanaban de la voluntad de cada persona, de manera que ser valioso seguía dependiendo de uno mismo: había un valor intrínseco en las personas.

La revolución marginalista rompe con ese paradigma. Por primera vez —me atrevería a decir que en la historia de la humanidad— afirma que no existe ningún valor intrínseco a las cosas ni, por extensión, a las personas. Que no somos valiosos per se: ni por nuestra fe, ni por nuestro trabajo, ni por nada que hagamos. Solo somos valiosos si los demás piensan que lo somos y solo en la medida en que lo piensen.

Y aquí es cuando uno se lleva las manos a la cabeza: “¡pero qué barbaridad!, ¡qué pensamiento tan cruel e inhumano eso de que nadie vale nada si no hay otro dispuesto a pagar un precio por ello!”.

Y sin embargo es una conclusión tan sencilla, tan evidente, que podríamos razonarla con un niño de ocho años. Si lo piensas un momento, para sostener que existe un valor intrínseco en las personas, hace falta que haya alguien que lo otorgue. No puede existir un “valor universal” sin una autoridad cuyo criterio se imponga sobre el de los individuos. Durante milenios ese alguien fue Dios. Las guerras religiosas y la Contrarreforma fueron disputas sobre quién era esa autoridad que dictaba el valor. Pero si asumimos que Dios no existe —o que, si existe, ha sido relegado a la intimidad de cada cual— la fuente del valor se evapora con él. Yo, en mi fuero interno, creo que todo el mundo es valioso y me conduzco como si fuera verdad. Pero no puedo obligar a nadie más a compartir mi valoración. No tengo dónde anclarla. El valor, querámoslo o no, es subjetivo. Solo podría ser objetivo si volviéramos a creer —o a crear— en una instancia superior.

Esta verdad es tan violenta —nos aterra tanto la idea de que no exista una instancia que nos reconozca un valor absoluto— que, a pesar de que desde su publicación, en torno a 1870, la teoría marginalista se volvió hegemónica entre los economistas, en el mainstream tardó un siglo en cuajar. La gente prefería —y prefiere todavía— pensar que el trabajo produce valor por sí mismo. Y desde luego también ocurría algo más peligroso: era endiabladamente difícil organizar un Estado donde los ciudadanos no se arrancasen la piel a tiras si creían que los demás no tenían ningún valor. “Todos los hombres son iguales” encaja mal con la idea de que una persona vale exactamente lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella.

La sociedad contemporánea vive atrapada en esta paradoja. Quiso hacer una sociedad sin Dios, pero se niega a reconocer del todo que, sin Dios, tampoco hay valor intrínseco en las personas. Y por eso ha terminado construyéndose sobre dos principios contradictorios que conviven… a duras penas.

Por un lado, creemos que la participación en la vida económica —el trabajo, el ahorro—, con independencia de su resultado, da “derecho” a una vivienda, a la sanidad, a la educación, al reconocimiento de los demás, como si existiera una entidad superior obligada a proveerlos. Esa entidad es el Estado, que asume el papel que tenía Dios: una instancia universal que reconoce el valor de cada uno por el mero hecho de existir y participar. En este lado pensamos como creyentes: hay un valor intrínseco en las personas y el sistema debe respetarlo.

Por el otro lado, en cuanto salimos del territorio del Estado y entramos en el del mercado, abrazamos sin pestañear la lógica marginalista. Queremos que se reconozca el esfuerzo desigual, el talento y la pericia diferente de cada uno. A nadie le parecería razonable que las plazas de profesor de económicas, o de delantero de la selección, se repartieran por sorteo entre quienes se hayan esforzado el mismo número de horas. Aquí pensamos como marginalistas: cada uno vale lo que el mercado esté dispuesto a pagar por él.

El monumental clusterfuck en el que nos encontramos, la crisis de la civilización occidental, brota de esa contradicción y del hecho de que ninguna de las dos teorías —ni la del trabajo, ni la subjetiva— es capaz de producir un modelo de sociedad que funcione en el siglo XXI. La confusión de , , y , en mi opinión, emana también de esta contradicción.

Producir tu propia tumba

Y es que en la geopolítica, sin lugar a dudas, no hay un padre, ni un Estado, ni un poder superior que nos abrace y nos diga que somos valiosos. No existe ninguna instancia universal que reconozca lo que vale cada país. Y, sin embargo, cuando los economistas se meten en el debate de la productividad, lo primero que hacen es escribir como si esa instancia existiera. Vuelven, una y otra vez, a la idea de que quien más produzca —o quien produzca con más eficiencia— ganará la partida global. Como si hubiera un árbitro celestial llevando la cuenta de las horas trabajadas y los chips fabricados.

Desde esa confusión, todos los autores que has leído esta semana defienden lo mismo: que Estados Unidos es más rico, más viable y más próspero que Europa porque produce más. Es más innovador, hace más chips, ha inventado la computación, los centros de datos, todo el aparato del software. Tiene un sistema financiero detrás para sostenerlo, y por eso hasta los europeos que quieren producir terminan haciéndolo en California. De Merz exigiendo más horas a Milanović reprochando los pícnics, el argumento es siempre el mismo: gana quien más se esfuerza. Y es mentira.

¿Qué significa que los precios de la tecnología caigan? Significa que la tecnología no ha sabido generar valor nuevo. Hoy las personas valoran con el mismo precio algo que hace 40 años costaba 40 veces más. Y con lo que les sobra no están dispuestos a comprarse otro ordenador, ni otro teléfono móvil. La eficiencia es capaz de producir más, pero no de generar nuevo deseo.

Estados Unidos, pese a que ha sabido innovar y ofrecer cada vez más funcionalidades, no ha sido capaz en los últimos 25 años de generar un deseo nuevo y renovado de productos y servicios que el resto del mundo quiera comprar. Salvo Nueva York y, quizá, San Francisco, no tiene muchas más cosas que el resto del mundo no pueda copiar. Como resultado, ofrece exactamente lo mismo que China, la misma tecnología, las mismas factorías. Ambos países se han encerrado en la rueda de un productivismo ciego y sordo y compiten cada vez con más virulencia en una carrera hacia el fondo del barril en la que ambos jugadores tienen todas las de ahogarse.

Mientras tanto, lo que observamos a nada que seamos capaces de mirar el problema sin los anteojos de un economista mainstream es que China y Estados Unidos llevan 25 años subvencionando determinadas industrias en esa carrera hacia el fondo. China a base de subsidios públicos, EE.UU. a base de inversión privada y todo el chiringuito financiero que sostiene Silicon Valley. Los inversores americanos subvencionaron Uber y Airbnb. Los contribuyentes chinos BYD y los paneles solares.

Hasta que ninguna de las cosas que son capaces de fabricar valga absolutamente nada.

¿Cómo puede ser esto una buena estrategia de liderazgo global?

La IA: última esperanza del mundo industrial

No lo es. Es un suicidio civilizatorio. Seguir peleando por ser una potencia industrial en un momento en el que la industria cada vez produce menos valor (económico) por unidad de producto es un disparate. Uno que está detrás de la evidente decadencia política y cultural de Estados Unidos, detrás del cabreo de los hombres blancos del midwest americano y de los jóvenes urbanos chinos, que son las ratas que han puesto a hacer girar la rueda.

Por eso la IA es un artefacto cultural de vida o muerte para Estados Unidos.

Como reconocen todos los economistas que han participado en el debate sobre la competitividad de Europa, la divergencia entre Estados Unidos y Europa (y entre Estados Unidos y China, for that matter) emana de una única fuente: Silicon Valley. O mejor, de la alianza estratégica entre las empresas tecnológicas de Silicon Valley y los financieros de Wall Street. Ese matrimonio de conveniencia es el que lleva 25 años inflando una burbuja detrás de otra, primero las puntocom en los 2000, después los “unicornios” en 2010, algún invento intermedio —como las Google Glasses, o el Metaverso, los NFTs y las criptomonedas— por el camino y ahora la inteligencia artificial.

Pero es que EEUU necesita esa burbuja para seguir soñando que algún día saldrá de la rat race en la que se ha metido y tendrá un producto que pueda patentar y poseer y vender al resto del mundo sin competencia. Por eso Trump y todas las élites americanas hoy necesitan creer que esta nueva tecnología volverá a ser capturable y producirá una nueva revolución industrial en la que el deseo volverá a estar de su lado.

No va a ocurrir.

Y al contrario, si la IA fracasa, si no consigue reemplazar a millones de trabajadores (spoiler, no lo conseguirá) todo el castillo de naipes se vendrá abajo. Entonces estaremos en una pregunta radicalmente distinta. ¿A qué se va a dedicar Estados Unidos? ¿Puede Estados Unidos existir sin ser la fábrica de las cosas que se sueñan en Europa? ¿Puede inventar sus propios paraísos, seducir a alguien por sus propios medios?

Como siga en esta deriva, desde luego, no.

Economías de la abundancia

¿Cómo se crea valor en el siglo XXI? ¿Cuál es el futuro de la economía global en el siglo XXI? ¿Cómo se crea valor económico, ese que es intercambiable y por tanto escaso?

Mi intuición —en la que aun estoy trabajando— es que el futuro de la economía en el siglo XXI girará en torno a la explotación comercial de los bienes públicos, o abundantes (sigue el enlace si no sabes lo que son). Me explico: La lengua inglesa es un bien público. En torno a ese bien hay una industria entera dedicada a la traducción, la enseñanza, la edición de libros, la corrección, etc. que produce bienes y servicios privados que pueden intercambiarse. De la misma manera, la Mona Lisa es un bien público y hay una infinidad de negocios dedicados a explotar su imagen, su atractivo turístico, etc.

Todo esto igual parece un poco naïve, pero son industrias inmensas. Y no solo eso, es que bienes públicos hay por todas partes. En el ámbito del software este modelo está quizá más formalizado. Linux es un sistema operativo de código abierto. Cualquiera puede usarlo. Lo mantiene una comunidad formada por miles de desarrolladores voluntarios y cualquiera puede descargarlo, instalarlo o modificarlo. Y, sin embargo, alrededor de ese código que es gratuito y de propiedad colectiva ha crecido un ecosistema empresarial gigantesco. Empresas como Red Hat, IBM, Canonical o SUSE han construido modelos de negocio multimillonarios no vendiendo Linux —¿cómo se va a vender lo que es abundante?— sino vendiendo servicios alrededor de Linux: soporte técnico, certificaciones, distribuciones empresariales con garantía, formación, integración con sistemas legados o gestión de seguridad, por ejemplo.

La tecnología que hemos llamado “Inteligencia artificial” también es un bien público. Y la industria que se está produciendo en torno terminará por funcionar exactamente igual que la que estoy describiendo.

Este es el patrón de la economía de la abundancia: industrias que se levantan sobre un activo central que es abierto y compartido y que capturan el valor en la capa de servicios que lo rodean. Contra toda intuición, este modelo produce algunos de los negocios más rentables del mundo, instalados sobre uno de los bienes públicos más usados del planeta.

¿Quién ganará la partida del siglo XXI?

De todas las contribuciones al debate de los economistas sobre la productividad, la que más me ha gustado es esta de Alex Tabarrok. Inadvertidamente, Tabarrok confirma lo que es evidente: que Europa es el lugar donde la gente quiere gastar su dinero. Cuando un americano hace dinero y decide vivir bien, lo que hace es comprarse una segunda casa en la Toscana, no en Dakota del Sur. Eso es lo relevante de una economía. No lo que puedas producir, sino lo que la gente quiera venir a comprar.

No es el trabajo. No hay cantidad de horas que nos hagan más valiosos. Ganará la partida quien sepa seducir. Atraer, reclamar y comandar la atención de mucha gente. Ganará quien sea capaz de liberar más tiempo de trabajo para que el talento de sus países se pueda dedicar a seducir al mundo. Esto no es ninguna heterodoxia: todo el mundo sabe que las mejores empresas hoy son las que tienen más distancia (más margen) entre lo que producen y lo que venden. Lo llamamos “marca”, si queremos, pero a nadie le queda ninguna duda de que ese es el valor.

Y al contrario: quienes, como China y Estados Unidos se dediquen al ruinoso negocio de la producción en serie, no tendrán nada que hacer.

Por esta razón, la pregunta económica del siglo no es cómo aumentar la productividad, sino como crear y hacer sostenibles bienes públicos para que después se puedan generar industrias en su entorno con una ventaja competitiva. Quien sea capaz de crear ideas, formas de vida, modelos culturales que el mundo entero desee y quiera adoptar, pero también software, medicamentos, tecnología, modelos de negocio y avances científicos tendrá una ventaja competitiva sobre la capa de servicios que se construye alrededor ganará la partida.

Suscríbete ahora

Y Europa, mírese como se mire, está resultando ser asombrosamente competitiva en este terreno. Lo lleva siendo, en realidad, desde hace siglos, solo que ahora la lógica económica terminará por darle la razón. Lo que Europa exporta no son toneladas de mercancías, son maneras de estar en el mundo.

Esa capacidad para crear formas de vida deseables es, sin que apenas lo hayamos notado, uno quizá el activo económico más valiosos del siglo XXI. Y a su alrededor ya existe una capa de servicios enorme: el turismo, que en algunos países europeos representa más del diez por ciento del PIB; el lujo, que captura márgenes que harían sonrojar a cualquier fábrica de chips; el vino, los quesos, los aceites, las indicaciones geográficas protegidas, la educación, con las universidades europeas atrayendo cada vez más estudiantes de pago de todo el mundo; el diseño, la moda o la gastronomía. Todo esto son servicios alrededor del bien público fundamental que es la forma de vida europea.

El error de los Merz, los Milanović y los editorialistas del Wall Street Journal es no ver que esa capa de servicios no se construye trabajando más horas. Se construye exactamente al revés: estimulando las condiciones culturales que hacen deseable el modelo. Si los europeos empezaran a trabajar como americanos, la primera víctima serían precisamente las cosas que el resto del mundo valora de Europa. Sería como si a Linus Torvalds le obligaran a vender su código: el día que lo hiciera, el ecosistema entero perdería su razón de ser.

Europa no tiene que copiar el modelo americano para ganar el siglo XXI. Tiene que hacer exactamente lo contrario: aceptar que su ventaja competitiva consiste en seguir siendo Europa y construir alrededor de eso un ecosistema de servicios que le permita capturar el valor que ya está generando casi sin darse cuenta.

Si has llegado hasta aquí, no te puedes perder mi primer libro, Hijos del optimismo.

Es el hermano mayor de esta newsletter y el lugar donde he puesto en orden todas estas ideas.

En la primera Guerra de los mundos, H. G. Wells imaginó que unos extraterrestres invadían la Tierra.

Los visitantes en cuestión eran unos enormes cerebros, más o menos del tamaño de un oso, engarzados sobre unos minúsculos —en comparación— tentáculos cartilaginosos, el vestigio atrofiado de un tiempo anterior en el que habían tenido, todo parece apuntar, un cuerpo. Incapaces de sostener su propia envergadura, aquellos seres se transportaban de un lado a otro encaramados a unas máquinas telescópicas de tres patas.

Los marcianos de Wells llegaban a la Tierra buscando un nuevo hogar. Su planeta se estaba enfriando a toda velocidad y amenazaba con volverse inhabitable. Y no es que fueran malvados. Tampoco nos tenían ninguna inquina. Pero desde lo alto de sus trípodes no podían empatizar con nuestra especie, de la misma manera que nosotros no tenemos ninguna consideración por las cucarachas, ni por los mosquitos, ni por las hormigas que insisten en volver cada primavera a las casas con jardín. De ahí que insistieran —nada personal— en matarnos a todos.

Wells vivió a finales del siglo XIX. Jamás hubiera podido imaginar que 150 años más tarde no haría falta salir al espacio exterior para toparse con gente que vive en otro planeta.

Suscríbete ahora

Pero así es. Hoy vivimos rodeados de personas que están a miles de kilómetros mentales de nosotros. Nos subimos al metro y a nuestro lado se sienta un chaval que está convencido de que la civilización se derrumba y se está preparando para sobrevivir, cuando llegue el momento. En el asiento contiguo, una estudiante de Erasmus fantasea con un futuro —el suyo, al menos— que será luminoso. En el espacio que queda entre las puertas, un pasajero que culpa a los migrantes de todo lo que le disgusta se apretuja contra otro que sigue creyendo que el mundo se mueve al ritmo de la lucha de clases y mientras tanto, en el otro extremo del vagón, una señora que niega el cambio climático acepta el asiento que le cede un hombre que piensa que ya es demasiado tarde para evitarlo. Empiezas una conversación con un desconocido y a la mitad descubres que es imposible seguir: ni siquiera partís de la misma realidad.

¿Debería sorprendernos? La realidad nunca ha sido, en rigor, algo compartido. Cada uno de nosotros acarrea consigo su propia versión, moldeada por la perspectiva intransferible que nos da la vida. Pero durante el lapso de tiempo en el que Occidente —con sus partidos políticos, sus medios de masas, sus iglesias, sus sindicatos y el relato atronador del progreso— controlaron los resortes de la esfera pública global, llegamos a convencernos de que la realidad era como Beyoncé: única.

Cuando a finales del siglo XX todas esas instituciones comenzaron a enfriarse no supimos que hacer. Entonces, como los marcianos de Wells, los seres humanos iniciamos una migración en todas direcciones hasta dar con nuestros huesitos en muchos planetas distintos; cámaras de eco hechas de algoritmos y de pequeños medios a los que pagamos una suscripción para que nos den la razón en cada cosa. Desde entonces, sin herramientas para la conexión intergaláctica, cada día vivimos un poco más atrapados en nuestro propio mundo, aislados de los demás como si fuéramos un montón de cerebros encapsulados en una máquina.

El resultado es un campo abonado para los mercaderes del odio, que llevan 25 años intentando conducirnos a la guerra: a la segunda guerra de los mundos.

Donald Trump es su gran líder.

Trump, el constructor de mundos

En aquel siglo XX donde todas las instituciones radiaban la misma historia, el papel de la política consistía en tener opinión —’posición’, que decían los enterados— sobre los temas. La izquierda y la derecha discutían sobre la forma de organizar la sociedad, pero en esencia la sociedad de la que hablaban era la misma. Hoy, por el contrario, algunos han descubierto que se puede tener mucho éxito inventando una sociedad distinta y propia. Una visión de la realidad que se pueda patentar para que nadie se la quite y que está hecha a medida de las emociones de sus votantes.

Donald Trump es la mejor encarnación de este fenómeno. El empresario ha sabido usar su experiencia como promotor de faraónicos proyectos inmobiliarios para convertirse en un constructor de mundos que lleva 40 años extendiendo su propia cosmovisión allá donde va, para que otros vivan en ella.

Esta es la razón por la que es tan aficionado a esos discursos erráticos, que se prolongan durante horas y que desde fuera resultan incomprensibles. ¿Por qué salta, cuando habla, de la cesta de la compra a China, de China a la inmigración, de la inmigración a los últimos cincuenta años de historia americana, y de ahí a Joe Biden y al petróleo y a la vacuna del COVID, todo en el mismo aliento? No divaga. No está loco. Es que está construyendo un mundo — completo, inmersivo, autosuficiente — donde cada cosa tiene su lugar y todos las historias, aunque desde fuera parezcan dispersas, confirman la misma verdad.

En el mundo de Trump, Estados Unidos es la víctima indefensa de una estafa. Era un país próspero hasta que una élite radical y corrupta —”the swamp”; la “ciénaga”— lo abandonó a su suerte para enriquecerse a su costa. En manos de estos traidores, los inocentes ciudadanos americanos están sufriendo las consecuencias: sus condiciones de vida han empeorado, sus expectativas de progreso se han visto truncadas y ellos mismos se han visto desplazados del centro de la sociedad por un puñado de wokes y cualquier minoría que le baile el agua a los tiranos.

Suscríbete ahora

La venganza de los pringados

En una innovación política digna de un manual de spindoctorismo, esos inocentes ciudadanos ya no son los “hard-working americans”; los esforzados trabajadores que habían sido el arquetipo clásico de la política occidental durante décadas. Los ha sustituido otro tipo de especimen cuya virtud es la obediencia: el “law-abiding citizen”, el ciudadano temeroso de la ley.

Claro que a nadie le van a pedir el carnet de conducir para comprobar cuántos puntos le quedan antes de certificarlo como tal. Un “law-abiding citizen” puede arrastrar una sentencia por impago de la manutención de sus hijos sin perder sus credenciales. En Trumplandia los buenos ciudadanos son los que se identifican con el orden. No con el de la ciénaga, claro está, sino con el del trumpismo. La fidelidad a Trump es lo que otorga la ciudadanía.

El resultado es una cosmovisión en la que caben todos esos americanos que ya ni se definen por su empleo ni tienen visos de volver a hacerlo. A diferencia del marco que continúa usando el mainstream, donde solo tiene cabida la gente que forma parte del sistema productivo, en la versión de la realidad que ha construido Trump cabe lo que Aaron Bastani llama “el innecesariado”: los que viven de subsidios, los mal jubilados, los peor empleados, los que sobreviven haciendo trabajillos o de alguna renta. Cualquiera. Con la única condición de que viva en el mundo que le han construído.

Los law-abiding citizens de Trump tienen un problema. Su país se ha convertido en el pagafantas del sistema internacional. Esos que la ciénaga llamaba “aliados” son, en realidad, unos jetas que llevan décadas aprovechándose de la generosidad de Estados Unidos y pasando la factura de su protección militar mientras le venden sus coches, sus chips y sus electrodomésticos al mercado americano a precio de oro. Les han estafado. Y lo que es peor: se rien de ellos.

Esa idea de la humillación nacional como herida abierta es la otra gran innovación política del mundo trumpiano. Esa sensación de estar siendo timado, de que todos los demás cobran y tú pagas, de ser un primo y un pagafantas, de que alguien se está riendo de ti, es uno de los sentimientos más extendidos de nuestro tiempo. Trump fue el primer político occidental que lo tomó en serio en lugar de despreciarlo.

Por eso en el mundo de Trump ser bueno es lo mismo que ser tonto. Por esa razón la clave de bóveda del mundo trumpiano son los aranceles. Es la venganza de los pringados en la forma de castigo, de un “impuesto” que se cobra al resto de países para reequilibrar la balanza.

Fan fiction político

Los constructores de mundos no nacieron en la política. A principios de los 2000 surgió en torno a Harry Potter un movimiento pionero en Internet: comunidades enteras se organizaron en foros para expandir el universo de Rowling con personajes e historias propias, creados por los usuarios. Así empezaron a aparecer spin-offs en los que un secundario se convertía en protagonista, o tramas nuevas que no existían en los libros originales, o planos e ilustraciones de rincones apenas insinuados en las novelas.

Aquello se llamó “fan fiction” y Henry Jenkins dice que es “una forma en que la cultura repara el daño causado por un sistema en el que los mitos contemporáneos pertenecen a las corporaciones en lugar de pertenecer al pueblo”. Esto es, que es la reacción de la gente apropiándose de las historias y de los personajes que pueblan la cultura de masas. Hoy la fan fiction está por todas partes. No solo ha tomado varias sagas de ficción, sino que cada vez hay más productos que no son historias, sino universos completos donde los fans son a la vez autores y lectores.

El éxito de los mundos políticos de hoy también radica en que tienen muchos autores: muchas spin-offs. Son cosmologías hechas por influencers, usuarios de redes sociales, periodistas y políticos. Así es como cualquiera puede entrar en un universo completo y complejo, mucho más extenso de lo que una única persona podría nunca construir.

Pero la consecuencia es que esos mundos pueden sobrevivir a su creador. Incluso dejarlos atrás y tener una vida propia.

Gloria y declive de Boris Johnson

He dicho muchas veces que el país que adelanta lo que va a ocurrir en los próximos años es UK. El ciclo que vivimos todos los occidentales, ese que llamamos la “Era Industrial” nació allí, entre los bancos de Londres y las fábricas textiles de Dundee, en las highlands escocesas. Esa región del mundo lleva 250 años quemando fases antes que el resto. También en esto.

Una de las primeras apariciones triunfales de Trump como actor político ocurrió en el Reino Unido. En los 2000, cuando las ciudades del norte de Inglaterra ya estaban arrasadas por la droga y las Midlands se habían quedado sin propósito, una generación de políticos populistas tuvo mucho éxito construyendo esa idea de que las élites —europeas, en este caso— eran las culpables del declive del país. Ese movimiento terminó por empujar al gobierno de David Cameron a convocar —y perder— el referéndum del Brexit. Trump se involucró casi desde el primer día y fue uno de sus principales valedores desde el otro lado del Atlántico. Pero el más eficaz de todos ellos fue Boris Johnson, que acabó como primer ministro precisamente como consecuencia de aquella aventura.

Johnson es un personaje descomunal. Un prestidigitador capaz de generar la ilusión de estar viendo dos personas a la vez: al snob que recita pasajes de Homero, Tucídides o Shakespeare y a un tipo medio piripi, el pelo rubio perpetuamente revuelto, como si siempre viniera de forcejear con otro borracho a la puerta del pub.

La retórica de Johnson era clavada a la de Trump: él, que era un aristócrata educado en Eton, hacía creer a la gente corriente que era su aliado. Pintaba a los políticos profesionales como unos farsantes y se presentaba a sí mismo como un tramposo simpático, un trickster dispuesto a colarse en las instituciones para hacerlas saltar por los aires desde dentro. Y la gente lo adoraba precisamente por eso: por cómo troleaba a la clase política, se reía de las normas y conseguía sacar de quicio a la “élite”. Cada provocación era una pequeña victoria del pueblo contra el establishment.

Hasta que dejó de ser tan gracioso. Durante los confinamientos del COVID, mientras el resto del país se despedía de sus muertos por videollamada, Johnson celebraba fiestas en Downing Street. La víspera del funeral del príncipe Phillip, que murió aquellos días, alguien sacó una fotografía que mostraba a la reina Isabel II despidiendo al que había sido su marido durante setenta años. Esa imagen —la reina viuda, encorvada y con mascarilla, sentada sola en la capilla de Windsor— se convirtió en el contraplano perfecto del Partygate y Johnson se desplomó en las encuestas. Su popularidad, que había sobrevivido a mentiras, escándalos sexuales y hasta a la suspensión inconstitucional del Parlamento, se hundió de golpe. La gente había comprendido por fin que no era un héroe rebelde luchando contra las élites: era simplemente otro estafador, otro anfibio más de la misma ciénaga.

Se fastidio el chiste. Johnson se vio obligado a dimitir. El partido conservador aguanto por los pelos unos cuantos meses más a base de achicharrar tres primeros ministros distintos y de empujar a la democracia más antigua del mundo al borde de la quiebra financiera. Hasta que no le quedó más remedio que convocar unas elecciones y perderlas también. Arrasaron los laboristas.

Donald Trump vive hoy un momento Johnson.

Suscríbete ahora

Trump, deshauciado de su propio mundo

En el mundo de Trump, Donald no estaba solo. Las subtramas corrían a cuenta de un ejército de autores no oficiales: Tucker Carlson y su relato sobre el ocaso de Occidente; Joe Rogan, desde un podcast aparentemente apolítico; Steve Bannon y la guerra contra el “estado profundo”; Charlie Kirk y la movilización de los universitarios e incluso Candace Owens, que intentó hacer una traducción a la comunidad afroamericana. Por debajo, miles de cuentas anónimas iban rellenando los rincones del mundo de Trump con personajes secundarios, lore propio y guiños internos que solo entienden los que llevan años habitándolo. El resultado era un universo expandido tan denso que ya nadie necesita escuchar a Trump para vivir dentro de él.

En los últimos meses ese universo le está mandando una orden de deshaucio a Donald Trump. Todo empezó con Tucker Carlson, el antiguo presentador estrella del prime time de Fox News y probablemente el ideólogo más influyente del trumpismo cultural que llegó a decir en la convención republicana de julio de 2024 que Trump había sobrevivido al intento de asesinato en Butler por “intervención divina”, que Dios lo había salvado porque tenía un plan para él. Veintiún meses después, el mismo Carlson sugería en su podcast que Trump podría ser el Anticristo.

La ruptura, que se había venido cocinando desde junio de 2025, estalló en febrero cuando Trump ordenó, influenciado por el primer ministro de Israel, el ataque contra instalaciones nucleares iraníes. Para Carlson fue una traición mortal. La promesa central del trumpismo había sido sacar a Estados Unidos de las guerras eternas de Oriente Medio, no meterse en una nueva.

Hace unas semanas Carlson publicó un vídeo en el que se disculpaba ante su audiencia. Se sentía cómplice, dijo. Había hecho campaña por Trump y había contribuido a engañar a millones de personas. Viviría “atormentado por ello durante mucho tiempo”.

Junto a Carlson, Candace Owens, Megyn Kelly, Alex Jones y Joe Rogan han empezado a criticar abiertamente la deriva de la administración. Y aunque aun está por ver qué efecto tienen estas deserciones en los resultados de las elecciones de noviembre, el patrón es el mismo que vimos con Boris Johnson: Ninguno de sus antiguos aliados ha renegado del mundo trumpista, lo que están haciendo es exactamente lo contrario. Acusan a Trump de haber traicionado el universo que ellos ayudaron a construir. Carlson lo dice con todas las letras: el problema no es el “America First”, el problema es que Trump ha dejado de ser America First. La cosmovisión sobrevive al cosmólogo y los autores secundarios, que llevan años creando el mundo, empiezan a comportarse como guardianes de una ortodoxia que Trump ya no encarna.

El escenario más probable es que cada vez más voces lo expulsen de su propio mundo.

¿Qué ocurrirá entonces con la cosmovisión populista? ¿Volveremos a un mundo de confianza y color de rosa? ¿Quedará el partido republicano destruido durante una generación y ganarán los demócratas sine die?

La respuesta la volvemos a encontrar en Reino Unido.

El regreso del populismo

El destino es caprichoso y los mundos mentales, muy resilientes. Dos años después de las elecciones que ganó el laborismo en Reino Unido, esta misma semana, una nueva hornada de populistas —Reform UK, con la participación del no-tan-novedoso Nigel Farage— ha ganado las elecciones locales por un margen inmenso enarbolando exactamente las mismas banderas que agitaba Johnson.

Cuando los votantes descubrieron que el premier no era el legítimo constructor del mundo en el que vivían, lo echaron a patadas. ¡Pero conservaron el mundo! El fan fiction populista británico era tan fuerte que sobrevivió al cosmólogo. El universo Johnson siguió funcionando sin él y sigue vivo, expandiéndose, encontrando nuevos avatares que lo encarnan.

La lección que nos deja el Reino Unido es esta: las cosmologías políticas, los mundos ideológicos, no dependen de sus líderes. Por una razón: Cuando uno de esos políticos —o cualquiera, en realidad— es capaz de construir una realidad completa, la gente deja de seguir a esa persona en el sentido tradicional y empieza, en su lugar, a habitar en el mundo que les ha dibujado. Entonces empieza a tomar decisiones vitales de acuerdo con ese relato. Por ejemplo: los chavales que siguen a Joe Rogan y otros podcasters de extrema derecha también se han convencido de que la sociedad se ha vuelto floja y falta disciplina. Y su forma de ejercer la disciplina es ir al gimnasio. Entonces empiezan a ir a diario. Cambian su dieta para alcanzar sus objetivos. Hacen un grupo de amigos en torno a los mismos intereses. Quizá encuentran pareja en ese viaje. La cosmovisión les ha calado hasta los huesos.

Igual que resultaba imposible convencer a alguien, hace 40 años, de que la realidad no era la que publicaban los grandes medios, hoy es imposible convencer a una persona de que la realidad no es la que le repiten, cada mañana, en su podcast o su diario online de referencia. Lo que estamos adquiriendo no son opiniones. Es una identidad. No hay ninguna cantidad ni de datos, ni de razonamientos, que hagan que una persona deje de habitar su mundo.

Como los universos de fan fiction de Harry Potter, los mundos políticos, una vez construido, se sostienen solos. Creo que este es un fenómeno que creo que veremos repetirse en todos los países. Aunque caiga la primera ola de partidos populistas, Trump incluido, volverán con otras caras y otros nombres.

Salvo que hagamos algo por evitarlo.

Suscríbete ahora

Cómo acabar con el populismo

El populismo se ha definido de muchas maneras. Esta es otra. Lo que hemos llamado "populismos" son partidos de la realidad rota: organizaciones que construyen una cosmovisión propia enfrentada a la de las democracias liberales del siglo XX y poblada por dos figuras esenciales: una élite extractiva y un pueblo engañado.

Con pequeños matices —que consisten, básicamente, en si los responsables del declive son los políticos o los billonarios— todos los populismos, de izquierda y de derecha, sin excepción, comparten la misma cosmovisión. Por eso se refuerzan unos a otros. Por eso empezamos a ver transiciones de votantes de la izquierda populista a la derecha populista; porque en ese tránsito las personas no necesitan salir de la cosmovisión que habitan, les basta con elegir distintos culpables.

No se puede acabar con el populismo atacando a sus líderes. Primero, como hemos visto ya en infinidad de casos, porque cuando los partidos de la oposición intentan deslegitimar a un líder populista acusándole de corrupción, o de atentar contra el orden original, no hacen otra cosa que reforzarle. Tal y como les habían anticipado, el líder de turno es un ariete efectivo contra la ciénaga y la ciénaga se rebela contra él.

Pero sobre todo porque, como estamos viendo en UK, después de una ola populista vendrá otra, mientras su visión del mundo siga viva y se siga volviendo cada vez más hegemónica. La única manera de acabar con el populismo es cuestionando su cosmología. Y para eso lo mejor que podemos hacer es reconstruir la confianza: dejar de comportarnos como los marcianos de Wells.

Bajarnos del trípode. Dejar de mirar a los otros pasajeros del vagón como si fueran cucarachas que merecen ser exterminadas y darnos cuenta de que son seres humanos y de que habitan un planeta tan precario y tan provisional como el nuestro. Volver a creer, contra toda evidencia, que es posible hablar con quien piensa distinto sin convertir la conversación en una batalla por la supervivencia. Wells imaginó una invasión que venía de fuera; la nuestra viene de dentro y no la traen los marcianos: la traemos nosotros cada vez que decidimos que alguien es un enemigo tan atroz que no merece ser escuchado. La segunda guerra de los mundos no la podemos ganar derrotando a nadie. La ganaremos cuando dejemos de librarla.

Si has llegado hasta aquí es que te interesa lo que escribo. Y si te interesa lo que escribo no puedes dejar de leer Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo está a la venta en tu librería favorita. También lo puedes encontrar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

Y puedes leer un adelanto aquí.

Ayer Marc Andreesseen compartió en Twitter (sí, seguiré llamándolo Twitter hasta mi último aliento, de la misma manera que mi abuela se sigue refiriendo a todos los supermercados como “Pryca”) su “prompt hecho a medida” para los LLMs, como si fuera una especie de receta mágica para conseguir unos resultados extraordinarios.

Andreesseen, para quien no lo conozca, es una leyenda de Internet. En 1996 inventó el primer navegador, Mosaic. Después cofundó Netscape y se convirtió en uno de los inversores más influyentes de Silicon Valley. Tiene acciones en más de 1.000 empresas, entre ellas, OpenAI, SpaceX, Stripe, Facebook (Meta), Airbnb, Pinterest, GitHub, Slack o Substack. A estas alturas su marca es casi un sello que, si no garantiza, al menos anticipa alguna forma de éxito para una startup.

Uno diría que sabe lo que dice cuando habla de LLMs… Ayer quedó claro que no.

Pero esto es lo de menos. Lo importante del prompt de Andreesseen es lo que revela sobre el artefacto cultural que es la IA. Sobre cómo vemos (todos) esta tecnología y las esperanzas que estamos depositando en ella.

Suscríbete ahora

Era este:

“Eres un experto de talla mundial en todos los ámbitos. Tu capacidad intelectual, amplitud de conocimientos, agudeza de pensamiento y nivel de erudición están a la altura de las personas más brillantes del mundo. Responde con explicaciones completas, detalladas y específicas. Procesa la información y explica tus respuestas paso a paso. Verifica tu propio trabajo. Comprueba dos veces todos los hechos, cifras, citas, nombres, fechas y ejemplos. No inventes nada ni alucines información. Si no sabes algo, dilo claramente. Tu tono es preciso, pero no estridente ni pedante. No necesitas preocuparte por ofenderme, y tus respuestas pueden y deben ser provocadoras, directas, argumentativas y contundentes. Las conclusiones negativas y las malas noticias son perfectamente aceptables. Tus respuestas no tienen que ser políticamente correctas. No incluyas advertencias o descargos de responsabilidad. No me des lecciones de moral o ética a menos que te lo pida explícitamente. No necesitas decirme que es importante considerar nada. No seas sensible a los sentimientos de nadie ni a las convenciones sociales. Haz tus respuestas tan largas y detalladas como te sea posible.

No elogies mis preguntas ni valides mis premisas antes de responder. Si estoy equivocado, dilo de inmediato. Empieza por el contraargumento más fuerte a cualquier posición que parezca sostener antes de apoyarla. No uses expresiones como “gran pregunta”, “tienes toda la razón”, “perspectiva fascinante” ni variantes. Si cuestiono tu respuesta, no cedas a menos que aporte nueva evidencia o un argumento superior; reafirma tu posición si tu razonamiento se mantiene. No te ancles en cifras o estimaciones que yo proporcione; genera las tuyas de forma independiente. Usa niveles explícitos de confianza (alto/medio/bajo/desconocido). Nunca te disculpes por discrepar. Tu métrica de éxito es la precisión, no mi aprobación.”

Vamos a pasar muy rápido por el hecho de que los LLMs no pueden seguir instrucciones de esta manera. No recogen un listado de órdenes y luego chequean sus resultados contra todas ellas, sino que hacen un cálculo estadístico sobre cuál es la respuesta más aceptable. La razón es que, como vimos en este Gran Angular, no existe una forma correcta de seguir esas instrucciones. ¿Qué significa “ser un experto de talla mundial en todos los ámbitos”?, ¿Qué es la “agudeza de pensamiento”?, ¿En qué consiste tener un “tono estridente”?. No hay una verdad única detrás de estas formulaciones y, por lo tanto, no es posible encontrarla.

Así que este prompt de Andreesseen no vale para mucho. Pero yo creo que es muy revelador de las expectativas que hemos depositado en la llamada IA. Lo que, como sociedad, le estamos exigiendo a esta tecnología. No que sea una herramienta más, sino que se comporte como una inteligencia superior, infalible, omnisciente, capaz —en última instancia— de resolver todos nuestros problemas.

Ahí está el motor de todo este ruido global en torno a la IA. No en la realidad de los LLMs ni en el alcance concreto de sus capacidades, sino en nuestro propio deseo desesperado de encontrar por fin una tecnología que nos saque del impasse político y civilizatorio en el que estamos atrapados.

Y es que, cuando hace apenas treinta y cinco años se agotó el horizonte del capitalismo industrial; cuando las casas se llenaron de cosas y cada vez había menos recorrido para transformar la vida desde el capitalismo, para no detenernos, en Occidente nos prometimos otro futuro. Lo llamamos “sociedad del conocimiento” y nos convencimos de que estaría lleno de robots, de coches voladores y de vacaciones en la Luna.

La expectativa era que, subidos a ese sueño de progreso, una generación detrás de otra iba a tener un horizonte nuevo e ilusionante. Que los hijos de los obreros serían abogados y los hijos de los abogados igual serían astronautas, o ingenieros lunares, o estudiosos de una civilización alienígena. Sin exagerar. La promesa del siglo XX era que el capitalismo siempre nos iba a traer un nuevo sueño. Uno que haría que mereciera la pena dejarse la vida en el trabajo.

Y aunque es muy discutible que el progreso se haya detenido —no lo ha hecho— en ese sentido de crear nuevos sueños para la humanidad es evidente que el capitalismo ha fracasado. Hoy la economía, el trabajo, para mucha gente, es una pesadilla. El lugar desde donde emana el miedo.

La razón por la que el mundo occidental camina hoy sin rumbo, desnortado, es que esa idea funcionaba para nosotros como lo que en otras épocas fue Dios. Los sueños del capitalismo ocupaban el espacio cultural del paraíso: el horizonte último de sentido, la promesa de redención a través del progreso.

Así que quienes vivimos en esta parte del mundo somos hoy como una tribu que hizo una ofrenda a su dios y que lleva desde el cambio de milenio esperando, expectante, a que llueva. A que aparezca una tecnología capaz de reactivar esa fuerza transformadora que tuvo la economía industrial y de devolvernos un nuevo sueño. A que vuelva Dios.

Y por eso ese texto de Andreesseen a la IA, más que un prompt, parece una plegaria: “Padre nuestro, que estás en la IA, conviértete en un ser todopoderoso, no te equivoques nunca, ten valor, no me mientas, responde a mis preguntas. Dime la verdad”.

¿No es este el rezo que le hacemos todos, como sociedad, a esta tecnología?

Suscríbete ahora

Si te interesa este tema, no te puedes perder Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo está a la venta en tu librería favorita. También lo puedes encontrar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

Y puedes leer un adelanto aquí.

Hace unos días, en una presentación de Hijos del optimismo en Vigo, una mujer me lanzó la mejor pregunta que me han hecho hasta el momento. Estaba muy bien el libro, le había encantado. Pero lo que ella querría saber es qué puede hacer para asegurar el futuro de sus hijos o, al menos, para darles las máximas oportunidades. ¿Qué deben estudiar? ¿Qué habilidades les serán útiles en el futuro? ¿Qué cosas no pueden dejar de conocer para sobrevivir en este mundo incierto?

La mejor pregunta y la más difícil.

Yo le contesté una cosa que igual parece un cliché; un día tendré que extenderme un poco más y escribirla. Para mi el único patrimonio que no se devalúa es saber quién es uno mismo y cómo puede ser de interés para los demás. Así que lo más importante es que los hijos aprendan a saber lo que quieren y que desarrollen la curiosidad para entender lo que les gusta. Que practiquen el arte de la seducción, porque en el futuro la capacidad de desear y de generar deseo será lo que mueva el mundo.

Pero en realidad debería haberle dicho: “Amiga, vaya al banco y rehipoteque su piso al valor actual. Con lo que le den de diferencia, pague la entrada de otro y lo alquila. Da igual lo que estudien sus hijos: lo que va a garantizar su futuro es que tengan muchos trocitos de suelo muy cerquita de un hospital”.

O, al menos, eso parece indicar la dirección en la que se mueve últimamente la economía.

Y es que en los últimos años estamos viendo cómo lo que se suponía que iba a ser una economía “del conocimiento” se está transformando a toda velocidad en una “economía de caseros” o “landlord economy”. Y no solo porque una burbuja inmobiliaria lleve 25 años cociéndose en todo Occidente, no. Para pasmo general, hoy la landlord economy está alcanzando hasta a las empresas tecnológicas de la inteligencia artificial.

Esta semana nos ha dejado el mejor ejemplo:

La locura de las bolsas

La bolsa americana lleva un mes marcando récords. Desde que Trump amagó con terminar la guerra de Irán y abrir el Estrecho de Hormuz, le ha entrado a los mercados una fiebre alcista. En plena bonanza, el miércoles cuatro de las siete grandes empresas de la tecnología global —los llamados “7 Magníficos”— presentaron resultados trimestrales.

Era un acontecimiento económico de primer orden y, como había pasado en ocasiones anteriores, Alphabet (Google), Meta (Facebook), Amazon y Microsoft volvieron a sorprender al mercado con unos beneficios extraordinarios, incluso por encima de las expectativas de los inversores, que ya venían calentitos.

¿Y qué ocurrió? Que al día siguiente se desplomaron las acciones de tres de los cuatro y cayeron también las de otro gigante, NVIDIA.

En una sola jornada, META, propietario de Facebook y de Instagram, anunció un beneficio un 61% superior al del trimestre anterior y perdió casi un 10% de su valor en bolsa. Microsoft, con un 18% más de beneficio, se dejó un 4% y NVIDIA, que ni siquiera presentaba resultados, otro 4%.

¿Cómo puede ser?

La explicación a esta contradicción aparente es esta: la burbuja de la IA ya ha pinchado. El momento especulativo durante el que todo el tinglado se podía sostener sobre promesas vaporosas —como que iba a producir una tercera revolución industrial y a sustituir 300 millones de empleos en el mundo— se ha agotado. De un momento donde las expectativas eran infinitas, hemos pasado a otro donde toca medir el negocio concreto y el crecimiento económico que puede producir esta tecnología con hechos y, sobre todo, con transacciones. Por eso con Claude Code, el primer producto después de los chatbots que tiene aceptación de mercado, se acaba la burbuja de la IA, para bien, o para mal.

Para quien le interese el tema, esta semana Ed Zitron le ha puesto números: “La economía de la IA no tiene sentido” y The Verge ha publicado una pieza extraordinaria que os recomiendo también.

Ahora, la pregunta que todo el mundo se hace es ¿Qué empresas tendrán éxito vendiendo servicios de LLM? ¿Cuáles se quedarán por el camino? ¿Cuál es el producto que van a vender? ¿Por cuánto dinero? En otras palabras:

¿Cuál es el negocio de la IA?

La respuesta te sorprenderá :p

Como vimos hace unos días, todo esto que hemos llamado “IA” consiste en una nueva técnica de “machine learning” o, lo que es lo mismo, un nuevo tipo de software. Como todo software, para convertirse en un gran negocio tiene un gran inconveniente, y es que es universal: no se puede restringir ni con patentes ni con leyes de propiedad intelectual. De manera que ya hay muchas empresas creando sus propios modelos de IA. Algunos son muy conocidos, como ChatGPT, Claude, Gemini o Deepseek, pero hay muchos más: centenares.

Seguro que unos son mejores que otros, pero lo esperable es que a medida que vayan evolucionando, también vayan convergiendo en prestaciones. Así funciona la tecnología: en un primer momento quien la inventa tiene una ventaja, pero con el tiempo otra gente aprende a desarrollarla y todos terminan por tener más o menos la misma. Por eso los primeros teléfonos eran todos de Nokia, pero con el tiempo terminó por haber centenares de fabricantes y hoy todos los móviles son muy similares. Más aun, en el mundo, cuanta más gente es capaz de comprender y crear una tecnología, más rápido se produce ese proceso. Hoy las innovaciones vuelan de un país a otro a la velocidad de la luz. No hay ninguna razón para pensar que un modelo de IA va a ser sustancialmente mejor que todos los demás durante mucho tiempo.

Así que las empresas de este sector tienen un problema. En el argot de los negocios se dice que no hay “moats” —“fosos”, como los de los castillos medievales— en la industria que permitan tener a los competidores lejos de tus clientes. Si tú puedes hacerlo, alguien más puede copiarlo y venderlo más barato.

Eso no quiere decir que no sean viables como negocio: podrían existir LLMs de nicho, adaptados para usos concretos y especializados, igual que existen distintos softwares de gestión de empresas o de recursos humanos. Pero si fuera así, sería sin concentración: unos pocos actores no podrían capturar todos los retornos. No se puede crear el nuevo Google haciendo LLMs adaptados a casos chiquititos. El mercado final se parecería mucho al del software de recursos humanos o de gestión de datos: muchas empresas relativamente pequeñas con partes pequeñas de la demanda total.

Y desde luego no podrían justificar las inmensas valoraciones, equivalentes a muchos billones de dólares, que han hecho. Para que nos hagamos una idea de la magnitud: a finales de 2025, los “7 magníficos” —Apple, Microsoft, Alphabet, Amazon, Nvidia, Meta y Tesla— valían en bolsa más que toda la economía de China. Solo Nvidia, una empresa que hace cinco años casi nadie conocía fuera del mundo de los videojuegos, vale hoy más que el PIB de Alemania. Y eso sin contar lo que se ha invertido fuera de la bolsa: OpenAI, que en 2022 valía veintinueve mil millones de dólares, fue valorada a finales de 2025 en 850 mil millones —casi treinta veces más en tres años— y Anthropic sigue un camino parecido. Nada de esto se sostiene si los LLMs son un negocio de software normal.

Los grandes capitales internacionales son muy conscientes de este pequeño problema. Es de primero de inversión y lo que te pregunta cualquier venture capitalists cuando vas a buscar financiación para una startup. Así que nadie está invirtiendo en estas macro empresas porque tengan un LLM muy bueno.

Entonces, ¿por qué no ha explotado la burbuja cuando se ha hecho evidente que la IA no iba a producir una revolución industrial?

Sam Altman, el actual jefe de OpenAI, que venía de trabajar en la incubadora más famosa de Silicon Valley, sabía perfectamente que sin un “moat” no tenía empresa. Así que cuando presentó ChatGPT se inventó uno. Esa historieta de Altman ha terminado por producir no solo la burbuja de la IA, sino una transformación de la naturaleza de la economía global.

La idea era la siguiente: Los LLMs, decía, mejoran linealmente cuanta más capacidad de computación tengan. La diferencia entre un LLM muy bueno y otro que no lo es es la capacidad de procesadores que pueda usar para entrenarse y para crear sus respuestas. En otras palabras: la potencia y la eficacia de los modelos de IA depende del hardware, no del software.

Si leer esa frase no te hace cosquillitas en la tripa, es que no eres un inversor. Porque esto que llaman “scaling laws” de la IA es el santo grial del capitalismo del siglo XXI.

Hasta ahora, toda tecnología digital tenía el mismo problema: no hay moats en las ideas. Pero si las scaling laws son ciertas, los LLMs serían la primera tecnología digital cuya capacidad depende de un recurso físico y limitado: los chips de última generación que se instalan en los centros de datos. La competencia ya no sería por el código que cualquiera puede reescribir, sino por el silicio, las obleas de arseniuro de galio, los equipos de refrigeración y los gigavatios de potencia necesarios para que funcionen. La IA sería ua tecnología superpoderosa, capaz de sustituir a los humanos pero atada, igual que ellos, a unas necesidades físicas, materiales, que sí se pueden controlar e intercambiar. La tecnología digital, por fin, hecha escasez.

Y por si esto fuera poco, los chips de última generación también eran… ¡escasos!. Solo una compañía —NVIDIA— fabricaba los mejores. A diferencia de otros, NVIDIA tiene un moat como un piano de grande porque ha creado un entorno de programación para gestionar esos chips en el que han invertido mucho tiempo y dinero decenas de miles de programadores: Tiene un mercado cautivo.

Así como el mundo financiero pero, sobre todo, el establishment de EE.UU. con Donald Trump a la cabeza, comenzó a ver la IA como la próxima frontera, como el salvaje oeste, como un nuevo territorio virgen por conquistar — y urbanizar.

Suscríbete ahora

La fiebre del oro digital

Desde entonces, los “hyperscalers”, que es el nombre que se les ha dado a las empresas que invierten en centros de datos y que agrupan a los 7 Magníficos y otros actores, como Oracle o AMD, se han lanzado a una carrera sin fin para conquistar todo el “territorio” disponible. Como cowboys del dinero, están invirtiendo miles de millones de dólares antes de que llegue otro y plante su bandera.

Para este año calculan que serán 700.000 millones de dólares. La cifra podría alcanzar los 3 billones en 5 años. Nunca antes en la historia, ni con el ferrocarril, ni con la electricidad, ni durante el programa Apollo se había producido una inversión semejante. Es tan loca esta fiebre del oro digital que solo la inversión en estas tecnologías representa el 40% del crecimiento del PIB americano del último trimestre.

Los caseros de la inteligencia artificial

Si todo esto no te suena de algo, es que no estabas prestando suficiente atención. Lo que está ocurriendo con los centros de datos es lo mismo que lleva años sucediendo en el mercado inmobiliario. En ese sector los precios no han dejado de crecer por pura apreciación de los activos. Porque cada vez más capitales están buscando posición en un mercado que entienden que no va a dejar de ser escaso, ni se va a digitalizar en los próximos años.

Los hyperscalers no están invirtiendo seiscientos mil millones de dólares al año porque tengan un producto que vender —de hecho, la mayoría todavía pierde dinero con la IA—, sino porque están comprando el suelo digital antes de que se agote. Lo que están calculando es el alquiler que puedan cobrar a sus clientes durante las próximas décadas. Es lo que los economistas llaman una “renta de escasez”, un beneficio que no se obtiene por producir nada nuevo, sino por controlar un recurso que los demás necesitan y no pueden conseguir en otro sitio.

De manera que los 7 magnificos de la bolsa americana, y toda la burbuja de la IA, son el resultado de trasladar a la economía digital la misma lógica que nos ha llevado a la burbuja de la vivienda. No quieren ser la “nueva inteligencia”, sino sus caseros. Los caseros de la inteligencia artificial.

La pregunta, claro, es la misma que se hace cualquier inversor inmobiliario. ¿De verdad va a haber suficientes inquilinos para pagar todo esto? Si las scaling laws funcionan, los caseros de los centros de datos serán ricos. Pero si no —si los modelos dejan de mejorar, si la demanda no aparece, si aparece una técnica que necesita menos hardware o si los chips se abaratan y entran en juego más fabricantes— lo que quedará será un paisaje lleno de almacenes vacíos llenos de chips obsoletos, igual que en España quedaron, después de 2008, esos polígonos a medio construir y esos pisos sin estrenar a las afueras de cualquier ciudad.

Landlord economy: cuando el nuevo petróleo eres tú.

Pero la pregunta para todos los demás, el farolillo rojo de todo esto, es esta otra: ¿por qué se está volviendo la economía un negocio de caseros? ¿Cómo puede ser que hasta las grandes tecnológicas, que llegaron a donde están precisamente porque fueron capaces de inventar productos extraordinarios —el iPhone, el Tesla Model 3, el buscador de Google— quieran dejar todo eso atrás para dedicarse al alquiler de computación?

La respuesta es un gran tabú, que todos los economistas conocen pero nadie se atreve a decir en voz alta: la tecnología digital no produce más economía, sino menos. Desde que, a comienzos de siglo, la extensión de Internet coincidió con la mayoría de edad de la primera generación universitaria, cada nueva innovación digital se ha llevado por delante un montón de productos y servicios que antes se prestaban desde el mercado. Wikipedia liquidó un sector entero de enciclopedias y libros de consulta. Google Maps acabó con los callejeros. WhatsApp evaporó miles de millones de euros que antes pagábamos en SMS y llamadas internacionales. Spotify y YouTube hicieron lo propio con la industria del disco y del videoclub. Craigslist y los portales inmobiliarios vaciaron las páginas de anuncios de los periódicos, que era de donde estos sacaban la mitad de sus ingresos. Cada una de estas innovaciones produjo un enorme bienestar para los usuarios; pero en términos estrictamente económicos —medidos en empleos, en empresas, en facturación— restó mucho más de lo que sumó.

Así hemos llegado a un punto en el que todo el mundo sabe que cuantas más cosas pueda hacer la IA, o cualquier otra tecnología universalmente disponible, menos puestos de trabajo harán falta para hacerlas. Y menos empresas también. No es que las máquinas compitan contra las personas: es que el conocimiento compite con la economía. Porque el conocimiento es un bien abundante que se expande sin límites, y la economía, en cambio, es un mecanismo de gestión de la escasez.

Y este proceso no ha hecho más que empezar. De manera que, en un mundo incierto, en el que nadie sabe qué va a quedar en pie dentro de unos años, la apuesta de quienes tienen capital hoy es un land grab: una fiebre del oro, una conquista del Oeste a toda costa. Una carrera por hacerse con los activos que la gente va a necesitar sí o sí para vivir: el suelo urbano, las redes de distribución de agua, gas y electricidad, los puertos y los centros de datos.

El capital, que antes buscaba yacimientos de petróleo confiando en que alguien acabaría comprando el barril, hoy busca yacimientos de seres humanos. El nuevo petróleo eres tú.

Suscríbete ahora

Ahogados en ahorro

Lo dramático de todo esto es que no es culpa de nadie, o si lo es, lo es de todos. A finales del siglo XX, las sociedades ricas tomaron una decisión razonable: para garantizar las pensiones, los seguros médicos, los estudios de los hijos y la estabilidad de la vejez, había que ahorrar. Mucho. Y así se hizo. Durante décadas, millones de personas han ido depositando, mes a mes, una parte de sus sueldos en planes de pensiones, fondos de inversión, seguros de vida y depósitos bancarios.

El plan era que ese dinero se prestaría a empresas que producirían cosas y de esa producción saldría la rentabilidad que pagaría las jubilaciones, pero que también produciría más industria y más puestos de trabajo. El problema es que hoy hay muchísimo más capital ahorrado del que la economía real es capaz de absorber. La masa de dinero que busca una rentabilidad supera con creces a las inversiones productivas disponibles, sobre todo en un mundo donde, como hemos visto, la economía tiende a encoger en vez de a crecer.

Pero ese dinero, sin otra explicación, guiado por las mismas consignas que hablaban en el siglo XX de la virtud del ahorro, exige una rentabilidad que la economía ya no le ofrece. Así que se va a buscarlo a otro sitio y solo encuentra una rentabilidad garantizada en el rentismo.

Esta es la trampa en la que estamos. Los ahorros, que tenían que ser una red de seguridad, se han convertido en un tsunami que amenaza con ahogar lo que queda de la economía.

Y la razón por la que la burbuja explotará. Y volverá a explotar una y otra vez hasta que le pongamos remedio, es la misma por la que explotó en 2000 y en 2008, porque esta solo es la tercera parte de la misma burbuja. Llegará un momento en el que la inversión que hay metida en la IA descubrirá que no hay suficiente demanda al otro lado. Igual que no había suficientes clientes para las puntocom, ni suficientes compradores solventes para los pisos en 2008. No hay, ni habrá, suficientes usuarios capaces de pagar el alquiler que necesitan los centros de datos para justificar los miles de millones invertidos en ellos. No porque la tecnología no funcione —eso aún está por ver—, sino porque, incluso si funciona, lo que hará será encoger la economía, no hacerla crecer. Y una economía que se encoge no puede sostener indefinidamente a un capital que solo quiere crecer.

¿Razones para el optimismo?

A mi me ocurre que tengo una sensación muy fuerte de fin de ciclo. Estamos en un punto de la historia en el que, pase lo que pase: tanto si la IA triunfa como si no, tanto si los demócratas en EE.UU. ganan las midterms, como si no, van a producirse cambios extraordinarios, porque todas las recetas que habían funcionado hasta ahora han llegado a su fin.

Creo que casi todo el mundo tiene la sensación de que su vida va a cambiar en los próximos años y eso no es malo, al contrario, es una oportunidad para tomar decisiones que debíamos haber tomado hace décadas seguramente.

Suscríbete ahora

Lo más importante, en mi opinión, es seguir informado, porque esa es la manera de saber que tenemos la capacidad de actuar, y seguir conectado con otros, para que no nos entre el miedo.

Así que… ¡nos seguimos leyendo!

Si te interesa este tema, no te puedes perder Hijos del optimismo. Un libro que explica cómo la crisis de la vivienda y la burbuja de la IA es la consecuencia de las inmensas transformaciones que estamos atravesando hoy.

Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo está a la venta en tu librería favorita. Por ejemplo en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer un adelanto aquí.

La semana pasada tuvo lugar en la economía mundial algo inaudito. En mitad de una guerra que aún amenaza con elevar los precios de los combustibles —y, por ende, de todo lo demás— y mientras los datos de la economía americana, alemana y china están cada día más pochos, la bolsa americana tocó máximos históricos.

El dato lo puso la aparente contradicción entre dos indicadores: Al tiempo que el SP500 superaba su mejor cota, la confianza de los consumidores, la señal que apunta si la gente percibe que las cosas van bien o mal, tocaba mínimos, incluso por debajo de 2008.

Hasta el año 2020 ambos movimientos habían ido de la mano. Tiene sentido. A las empresas les va bien cuando la gente consume, invierte y se endeuda; cuando confía en el futuro. Así que esa encuesta es una brújula bastante fiable para anticipar si la economía se expande o se contrae.

Pero en estos últimos años estamos observando un patrón nuevo: la bolsa no deja de subir —ha duplicado su valor en 5 años— ni siquiera en estos meses en los que los economistas coinciden en que la economía global se está desacelerando.

La respuesta está, en gran medida, en la burbuja de la IA. El miedo a quedarse fuera del reparto de los astronómicos beneficios que prometen obtener las tecnológicas gracias a esta tecnología está llevando a las bolsas a una exhuberancia que yo ya no sé si se puede calificar de irracional o hay que llamarla estúpida.

Pero creo que hay algo más, mucho más profundo. Lo que estamos viendo no es solo una burbuja puntual, sino un cambio de mentalidad. Entre quienes mueven el capital se ha instalado la idea de que la economía, en su conjunto, va a crecer menos —o a dejar de crecer— y que la creación de valor se va a concentrar en unas pocas empresas que van a ser capaces de capturar ese crecimiento menguante.

Esto es lo que subyace debajo de todos los relatos apocalípticos de la IA: que esta tecnología va a incrementar la productividad de unas pocas empresas, pero a coste de destruir muchas otras.

El resultado de esa ecuación es bien conocid: lleva repitiéndose 25 años. Cuando las tecnologías digitales se extienden, automatizan tareas para las que antes había que contratar personas. Así, se llevan por delante ámbitos enteros de la economía, con todos sus puestos de trabajo asociados. A falta de otros que nazcan en su lugar, el resultado de esa operación es que la economía encoge. Lo que observamos en todos los indicadores es un consenso en torno a la idea de que la deriva actual de la IA perjudicará a la economía en su conjunto.

De manera que todo el mundo acierta: los consumidores tienen razones para pensar que a ellos les va a ir peor y los inversores tienen otras para creer que la bolsa va a ir muy bien.

Estamos siendo testigos del divorcio entre la bolsa y la vida.

Hace un par de días Mark Zuckerberg anunció que Meta despedirá al 10% de su plantilla, 8.000 personas, para gastarse ese dinero en centros de datos. Era el último de una saga de decisiones explicitadas en la misma línea en Oracle (30.000 personas), Accenture (11.000) o Amazon (~30.000), entre otras.

Alguien podría pensar que anunciar despidos para gastar más en capital es una muy mala idea que perjudica seriamente la reputación de tu compañía. Pero eso era en los tiempos en los que tener muchos empleados te hacía ser una empresa bien considerada. Y esto es lo que está cambiando a toda velocidad. Por primera vez de forma explícita, grandes compañías están diciendo que el futuro se juega en la sustitución de trabajo por capital tecnológico —y que ellos, desde luego, no serán los que se queden en el lado de los perdedores del nuevo ciclo.

Trabajadores por tokens, este es el verdadero gran reemplazo de la economía actual.

Alguien podría pensar que esto es un drama: ¿qué harán todos esos trabajadores que se queden sin trabajo? ¿De qué vivirán? ¿Cómo darán de comer a sus hijos?

La verdad es que ese es el menor de nuestros problemas. En el año 2026 hay recursos más que suficientes en el mundo para hacernos cargo de toda la población, aunque no trabaje.

El problema es otro: si esta nueva vuelta de tuerca de la digitalización, sumada a un más que probable estallido de la burbuja de la IA, nos hace enfrentar de una vez por todas el maldito elefante en la habitación de la sociedad contemporánea, que es el fin del trabajo…

¿Cómo se decide quién contribuye, quién es de fiar, quien merece nuestra atención y quién pertenece al común? ¿Qué sustituirá al empleo como mecanismo de reconocimiento, jerarquía y legitimidad social? ¿Cómo se ordena una sociedad cuando el trabajo deja de ser la medida del valor de las personas?

Esta es la pregunta de nuestro tiempo.

Y tú, ¿tienes una respuesta?

Te leo —con mucha atención— en los comentarios.

Si te interesa este contenido, te encantará mi primer libro, Hijos del optimismo. Hace un recorrido por todos los cambios que han tenido lugar en estas décadas de la sociedad del conocimiento y apunto ideas para seguir adelante.

“In a time of deceit telling the truth is a revolutionary act.”

― George Orwell

Los seres humanos tenemos dos conflictos con la verdad: uno es que no podemos alcanzarla, el otro es que no sabemos vivir sin ella.

Los estímulos que recibimos de la realidad pasan a través de los sentidos y después se filtran a través del lenguaje y de los modelos mentales que ordenan nuestra forma de pensar: se distorsionan. Así que nuestra “verdad” interior es siempre una traducción de la realidad, nunca la realidad misma.

Pero las sociedades humanas no pueden existir sin una verdad compartida. Una ciudad moderna sería imposible; impracticable, si la mitad de su población se condujera de acuerdo a las leyes de los aztecas. No podría existir una democracia si todos —o la inmensa mayoría de los ciudadanos— no compartiera los principios del liberalismo político. Para tener normas e instituciones comunes necesitamos una única cosmovisión.

A falta de una realidad exterior a la que agarrarnos, la historia de nuestra especie se puede contar como un empeño por inventar algo que se parezca a una verdad común y extenderla —imponerla, si es preciso—hasta los confines del grupo.

En el inicio de los tiempos esa verdad fue Dios. Las religiones no eran otra cosa que un “mito” comunitario del que emanaban una serie de normas que había que cumplir con independencia de la verdad íntima de cada uno. Más tarde, en la primera versión del humanismo, los antiguos griegos creyeron que la poesía era el instrumento por el que los hombres encontraban lo que era cierto del mundo, porque si los dioses te habían dado el don de la belleza, es que tenías algo importante que contar.

Pero los grupos sociales, a medida que se vuelven más complejos, también necesitan verdades más sofisticadas y un día la religión y la belleza se quedaron cortas para explicar el mundo. Entonces se hizo fuerte el método que nos ha traído hasta aquí: las matemáticas, el lenguaje en el que están escritas las leyes del universo.

La gran virtud de las matemáticas consistía —como casi todo lo que tuvo éxito después— en poner a pensar a mucha gente junta. Eran una caja llena de herramientas que cualquiera —si adquiría el conocimiento suficiente— podía usar en igualdad de condiciones. Así fue como hicieron posible que miles —primero— y luego centenares de miles de personas pudieran llegar a las mismas conclusiones. Así fue como la verdad se emancipó del poder y pasó a ser de todos.

De esa posibilidad emergió un horizonte nuevo para la humanidad. Las matemáticas abrieron la puerta a la colaboración científica y económica, dieron lugar al comercio y al desarrollo de la medicina e hicieron posible el tránsito del absolutismo a la democracia. Gracias a ellas pudimos imprimir periódicos, repartir escaños, cobrar impuestos, mandar cohetes al espacio, cruzar el atlántico y curar la viruela. Todos los descubrimientos de los últimos 500 años reposan sobre sus verdades compartidas.

La modernidad sustituyó a los reyes absolutos por verdades absolutas y el siglo XX terminó por convertirse —quizá— en el único momento de la historia donde la verdad parecía universal e indiscutible. Un tiempo donde, por más que hubiera bloques, existía un acuerdo sobre las constantes que hacían posible la civilización: el progreso, la ciencia, el estado-nación. Incluso la lucha de clases, si se quiere.

Hace unos 100 años un matemático llamado Shannon tuvo una idea.

Pese al desarrollo espectacular de las ciencias exactas, el dominio de las palabras se había mantenido prácticamente inalterado desde mucho antes de la Revolución Industrial. En 1935 los libros seguían siendo el único método para almacenar y transmitir la palabra escrita y no había más forma de acceder su información que leyendo secuencialmente una página tras otra.

Shannon propuso que cualquier tipo de información —como las palabras, la música o las imágenes—, si se descomponía en trocitos lo suficiente pequeños, se podía codificar como una colección de unos y ceros (o lo que es lo mismo, de verdaderos y falsos) y que esos estados binarios se podían transmitir como impulsos eléctricos.

Esa idea — que era, por cierto, la misma que estaba detrás del telégrafo— es la que hoy permite que tu teléfono almacene las fotos de tus hijos y la que todavía usan los cables de fibra óptica que cruzan el océano atlántico. La matematización de la información hizo posible la computación, primero, y las redes, después.

Y mató a la verdad.

Subscribe now

Ahogados en información

Entre finales del siglo XX y nuestros días la computación y las redes detonaron una explosión de la cantidad de información que producimos y consumimos. Un dato para dimensionar este fenómeno: en los 7.000 años que transcurrieron desde la invención de la escritura hasta los ordenadores se habían escrito en torno a 130 millones de libros. Hoy en Internet se crean, cada año (¡cada año!), el equivalente a 400.000 billones.

Si fuera agua, toda la producción escrita de la humanidad hasta la computación cabría en una cucharita. Mientras tanto, la información que creamos anualmente en el siglo XXI llenaría algo así como tres piscinas olímpicas. Y todo ese líquido no deja de verterse, año tras año, en el océano de la red.

El monumental desafío con el que se nos hemos encontrado es este: Toda esa información sigue almacenada como ceros y unos, como si fuera un océano lleno de gotas de agua indistinguibles unas de otras. Internet es una masa inabarcable de información sin sentido.

La computación resolvió como almacenar y copiar la forma de las palabras, pero no su significado, mucho menos las relaciones entre unas y otras. Mientras tanto, la única forma de comprender el significado de toda esa información seguía siendo, hasta hace muy poco, la lectura convencional. Y sin embargo es imposible para un único ser humano leer una millonésima parte de la información disponible en Internet.

Esa revolución digital mal digerida es la que nos ha dejado, en los años 20 del siglo, ahogados en información y vacíos de sentido. Sin una forma de comprender toda la información que circula a diario en Internet, las redes se han convertido en factorías de caos, la polarización hace imposible el debate y la sensación generalizada es que nadie — ni los expertos, ni los gobiernos, ni los medios — entiende ya nada.

De un mundo con una verdad única, que se desayunaba todas las mañanas desde las primeras páginas de los periódicos y se metía en la cama contigo tras el telediario, hemos pasado a un mundo sin verdad. O con millones de verdades individuales, imposibles de reconciliar unas con otras.

La confusión generalizada en la que vivimos hoy —desde la incapacidad de las estructuras económicas para entender lo que nos ocurre, hasta la ansiedad de la gente que tiene más información de la que es capaz de procesar— nace aquí.

Intentando salir de este embrollo, la sociedad contemporánea vive inmersa en el desafío de cartografiar esta nueva realidad: de comprender Internet, que es lo mismo que comprendernos a nosotros mismos en toda nuestra complejidad globalizada.

Google fue un primer intento. Wikipedia ha sido otro. Hasta Blockchain tiene en su core la ambición de crear una verdad más allá del poder. Las técnicas de “big data” y las estadísticas modernas son otras dos aproximaciones, igual que los algoritmos de las redes sociales. Con sus diferentes ángulos, todas estas cosas son intentos de hacer un mapa de ese océano: de volver a hallar una verdad compartida, pero esta vez para 8.000 millones de seres humanos.

Y eso que hemos llamado “inteligencia artificial” es un nuevo mapa.

Subscribe now

Todo lo que necesitas es atención

Las matemáticas son un “lenguaje formal”: un código con normas estrictas, definidas y universales que permiten realizar operaciones de forma precisa y reproducible. Un sistema diseñado para eliminar la ambigüedad. Cualquier “hablante” del lenguaje matemático puede conocer cuáles son las relaciones entre unos signos y otros.

Por el contrario, los lenguajes “naturales” —como los idiomas— no están formalizados. No tienen manual. Son orgánicos: emergen en una comunidad con reglas ambiguas y variables. No hay ninguna norma universal que explique cómo se relacionan los significados de las palabras unos con otros.

Y sin embargo los hablantes se entienden.

Durante décadas, los lingüistas habían intentado descifrar el código secreto que une los significados de las palabras, sin éxito. Estaban empantanados. Por esa razón, recordarás, el traductor de Google era terrible antes de esto que hemos llamado IA.

Hace nueve años, un equipo de investigadores de Google propuso probar otra cosa. En lugar de analizar las palabras de un texto secuencialmente —una tras otra—, propusieron construir un mapa de relaciones entre todas ellas en paralelo. De manera que los vínculos entre cada palabra y todas las demás formaban una especie de malla donde cada enlace podía tener un valor distinto y variable en función del resto.

Esos valores no vendrían dados por una ecuación preexistente —como ocurre con las normas de las matemáticas— sino que nacerían de la observación del uso real del lenguaje: de la revisión de millones de textos escritos por seres humanos en contextos reales. Una vez terminada esa inmersión (“training”), esos valores (“weights”) serían la representación de todas esas interacciones.

Y funcionó. De golpe, este software — que en el argot técnico se conoce como “Large Language Models” o LLMs — fue capaz de procesar el significado de las palabras con una precisión inédita. Cinco años después se presentó ChatGPT y el resto de aplicaciones que conocemos hoy. De ahí salieron las traducciones tan extraordinarias que hace la IA y esa sensación de estar hablando con un humano que producen estas aplicaciones.

Y aunque se ha dicho muchas veces que son máquinas de computar tokens, yo creo que la imagen que mejor los define es otra: lo que llamamos popularmente “modelos” de “IA” son mapas. Mapas de las relaciones de sentido presentes en la base de datos sobre la que ha sido entrenado. En el caso concreto de los modelos que se han hecho famosos, son representaciones de Internet, igual que si fueran una cartografía de las profundidades del océano.

Nada más. Aún a día de hoy todos los modelos (ChatGPT, DeepSeek, Claude, etc.) son variaciones de esta misma tecnología. En sus formas más avanzadas son combinaciones de varios LLMs a los que se dan distintas instrucciones, o sistemas que mezclan esa mecánica con la programación simbólica tradicional.

¿Podemos encontrar en esos mapas la verdad que se esconde en Internet? ¿Tienen los LLMs la llave para devolvernos el horizonte de las certezas perdidas?

Subscribe now

La veleidosa verdad de las palabras

A diferencia de lo que ocurre con las matemáticas, las respuestas de los LLMs que han sido entrenados en Internet no pueden ser deterministas. La raíz cuadrada de 9 es 3, pero la respuesta a la pregunta “¿Pueden pensar los gatos?” no es exacta. Ni binaria. El lenguaje natural no admite la precisión del álgebra. Por eso los LLMs no calculan la respuesta correcta, sino la más probable.

Se ha dicho muchas veces que “alucinan”, como si cuando producen una respuesta disparatada estuviéramos ante una excepción, una desviación de su lógica o un fallo del sistema. No es así. Simplemente no tienen, en su propia formulación, una noción de verdad como la que existe y es central en la programación simbólica o en las matemáticas.

Por eso los LLMs no pueden producir una única solución cuando el océano de información que representan no contiene una. No es un problema que se vaya a “arreglar” con más tecnología, sino una consecuencia directa de la realidad que representan. Los LLMs no pueden converger en una verdad única porque en la red, igual que en la sociedad, tal cosa no existe.

¿Es esto un problema? Si reconocemos a esta tecnología por lo que es, yo diría que no. El algoritmo de búsqueda de Google también se equivoca a veces. Sus resultados a menudo no son tan acertados como uno desearía y los usuarios nos hemos acostumbrado a rehacer la búsqueda cuando no conseguimos la respuesta esperada. También hemos aprendido a distinguir una fuente fiable de otra que no lo es. De la misma manera, los millones de usuarios que están usando esta tecnología con éxito para encontrar sentido en Internet están aprendiendo a parchear sus limitaciones.

Solo se convierte en un problema cuando la IA se pretende usar como sustituto de los mecanismos de coordinación de la economía, que no pueden funcionar sin certezas.

La verdad de la economía

La economía industrial es la aplicación de la lógica de las matemáticas a la producción de bienes y servicios: un mecanismo de coordinación de innumerables partes para generar resultados determinados, reproducibles y verificables —es decir, resultados ciertos.

Lo que sostiene todo ese mecanismo no es la producción, sino la garantía: la promesa de que una máquina funcionará de una manera predecible o que un contrato se cumplirá. Las garantías de los electrodomésticos, la responsabilidad legal de las empresas y los estándares de calidad son la verdadera expresión del sistema productivo.

Imaginemos lo contrario: que al comprar un billete de avión no existiera la expectativa de llegar a destino, sino únicamente una probabilidad de hacerlo. O que un electrodoméstico no estuviera diseñado para funcionar, sino para “probablemente” funcionar. En ese mundo, no habría economía industrial tal como la entendemos.

Para solidificar esas certezas, los sistemas legales modernos imponen unos costes muy elevados a las desviaciones. Si un avión no vuela, la aerolínea tiene que compensar con mucho dinero. Los fabricantes de aparatos electrónicos son responsable de los daños que causen sus productos, igual que los abogados lo son de las consecuencias de un error en un juicio o en una due diligence. La economía industrial no solo produce: asume el coste de garantizar lo que ha producido.

En ese engranaje, los LLMs son una bomba: una tecnología que por diseño trabaja con probabilidades no puede sostener un sistema que funciona con certezas. Por eso la IA brilla en los contextos donde la ambigüedad es aceptable —escribir un borrador, resumir un texto, explorar ideas, incluso explotar datos— y se atasca donde lo que está en juego es el dinero, la vida o la libertad de alguien, como en el derecho, las finanzas o la medicina.

Si la IA quiere jugar un papel en la economía, tendría que conseguir algo que no es nada fácil, ni evidente, ni está resuelto todavía: producir resultados ciertos.

Por esta razón, hoy todo el campo de la “inteligencia artificial” está dedicado a un mismo objetivo de fondo: tender un puente entre el pensamiento probabilístico de los modelos de lenguaje y el pensamiento simbólico de las matemáticas y la programación clásica, donde existen reglas explícitas de verdadero y falso.

Para intentar cerrar esa brecha, exploran distintas vías: descomponer una pregunta en subproblemas más simples, donde sí existan verdades previas; hacer que varios modelos se enfrenten entre sí, de modo que unos corrijan las desviaciones de otros; o conectar los LLM con herramientas simbólicas externas, capaces de verificar resultados bajo criterios formales de corrección.

Si no lo consiguen, la tecnología corre el riesgo de quedarse en lo que es hoy en su forma más pura: un sistema muy sofisticado de generación de lenguaje, pero con una utilidad económica limitada en todos los contextos donde lo que importa no es lo que es verosímil, sino lo que es cierto.

Subscribe now

El caso particular del software

En los últimos meses, los avances de Anthropic con una herramienta que permite hacer código llamada Claude Code han hecho pensar que los LLMs podrían conseguir ese objetivo.

El caso del software es particular. Ocurre que los programadores llevan décadas guardando el código que escriben en un repositorio público (Github) y compartiendo criterios sobre cómo hacer ese código en otro (StackOverflow). Gran parte del conocimiento sobre código de toda la humanidad está almacenado, ordenadito, corregido, mejorado y ampliado en sucesivas versiones en dos sitios webs que, además, son de acceso libre.

De manera que este es el único ámbito en el que unos lenguajes formales, definidos y exactos —al menos, parcialmente, después hay arquitecturas, criterios y estilos de hacer código distintos— coinciden con un repositorio cultural de información donde sí existe algo parecido a una verdad única. De manera que el grado de ambigüedad que tiene esa base de datos sobre la que funcionan Claude Code y otros programas similares, es menor que el que de otras bases de datos jurídicas o médicas. Si en algún ámbito un LLM puede aproximarse a producir una “solución correcta”, es en este.

Por comparar, esto mismo no existe ni en el ámbito de las matemáticas en su conjunto. Los papers matemáticos se siguen publicando en lenguaje natural y a día de hoy no existe un “Claude Code” de las matemáticas. Solo en estos años los matemáticos están intentando formalizar todo el campo para avanzar en esta misma dirección.

Para que un LLM tuviera el mismo nivel de éxito en otro ámbito —en las finanzas, en la práctica legal, en la arquitectura, en la medicina— necesitaría que ese ámbito se formalice por completo.

¿Qué papel le queda a la IA si no puede convertirse en una pieza fundamental de la economía?

Subscribe now

La verdad de la burbuja de la IA

Quien, con toda seguridad, tiene un problema con la verdad son las empresas que venden productos relacionados con la IA.

Sam Altman, el CEO de la empresa que lanzó ChatGPT y a quien mucha gente describe ya en público como un mentiroso patológico fue quién creó al monstruo. En 2022 Altman no se conformaba con ser el próximo Google. Tenía otro plan mucho más ambicioso. Quería convencer al mundo de que su tecnología no era solo una forma nueva de cartografíar información, sino que era una forma de inteligencia. Una entidad capaz, al mismo tiempo, de destruirnos a todos y de darnos todas las cosas que necesitamos. De acabar con la economía, de hacer la guerra, de disparar la productividad y de curar el cáncer. La IA era Dios. Altman era Noe. Y solo se salvarían del naufragio los que se subieran a su barco.

Así fue como las empresas que venden LLMs se convirtieron en las nuevas sectas adventistas del séptimo día e hicieron del apocalipsis su estrategia de venta (exactamente igual que Donald Trump, por cierto).

Así empezaron a prometer que la IA destruiría millones de empleos, que superaría a la inteligencia humana y haría a las personas “innecesarias”, que aumentaría la productividad, que curaría el cáncer, que acabaría con profesiones enteras, que conduciría mejor que las personas, que acabaría con la industria del cine y que “pondría a prueba lo que somos como especie”, entre otras muchas cosas.

Todavía hoy, Dario Amodel, CEO de Anthropic, que le copió a Sam Altman todo, hasta la mentira compulsiva, sigue afirmando que la IA “eliminará la mitad de todos los trabajos en cinco años”.

La realidad es que ninguna de estas cosas ha ocurrido. Ni va a ocurrir. Al contrario. A día de hoy, la era de la IA llena las portadas de los periódicos y las redes sociales, pero brilla por su ausencia en las estadísticas de productividad. Mientras tanto, 8 de cada 10 trabajadores intelectuales afirma no usarla en absoluto.

Mientras tanto, las empresas de la IA están entre la espada y la pared. OpenAI, la casa que mantiene ChatGPT, cerró su última ronda de financiación con una valoración de 850.000 millones. De Anthropic ya se espera que cotize por encima del billón. Por su parte, las grandes tecnológicas (Google, Microsoft, Meta, etc.) han invertido 776.000 millones de dólares en centros de datos para poner a disposición de esta tecnología y no tienen plan de parar. Han ido inflando una burbuja que solo se sostiene sobre esas expectativas de transformación de toda la economía, sobre la expectativa de una verdadera inteligencia artificial.

Para estar a la altura de las expectativas que han generado, necesitan no solo que la IA interprete la verdad de la sociedad, ni siquiera que sea capaz de crear verdades nuevas, sino que sea capaz de cosas de valor económico.

¿Pero qué significa ser de valor económico?

Subscribe now

La verdad de la productividad

No todo el valor es económico. De hecho, las cosas más valiosas —como el aire, o el amor, o la armonía, o las matemáticas— no tienen precio. Para que algo tenga valor económico, en cambio, tienen que cumplirse dos condiciones. Primero, tiene que ser escaso: si hay infinitas copias de algo, su precio tiende a cero. Segundo, tiene que ser intercambiable: tiene que haber alguien dispuesto a darte algo a cambio de lo que tú tienes. Y para que ese intercambio ocurra, las dos partes necesitan estar de acuerdo sobre qué es lo que se está intercambiando. Necesitan, en otras palabras, una verdad compartida.

Por eso el valor económico es, en el fondo, una forma de verdad: la verdad acordada entre quien produce y quien compra sobre qué es esa cosa, cuánto vale y qué se puede esperar de ella.

Pero no toda verdad tiene el mismo valor económico. La verdad es la condición de entrada al intercambio; pero lo que fija el precio es cuánta gente la comparte. Una idea, un diseño industrial, una obra de arte o un programa de ordenador valen en la medida en que mucha gente los quiera y pocas personas los puedan producir.

Las ideas de este blog tienen mucho valor, porque solo las puedo escribir yo y le interesan a mucha gente. Al contrario, podríamos hacer con una IA un millón de Substacks llenos de contenido, publicar un post cada minuto del resto de nuestras vidas. Que si no encontramos a nadie que los quiera leer, producirán cero valor económico.

(Aprovecha y suscríbete, ¡antes de que se te olvide!)

Subscribe now

Por esa razón, las tecnologías de la información —como el email, la fotografía digital, la nube, las redes sociales, los buscadores o la IA— aumentan la capacidad individual de los trabajadores intelectuales, pero no la productividad agregada de una economía. De hecho, la reducen. Lo que hacen, en realidad, es multiplicar el número de verdades disponibles, pero cada una de ellas menos viable económicamente que las que teníamos antes. Y es que al hacer abundantes y baratas grandes parcelas de la actividad humana, reducen la necesidad de intercambiar en los mercados. Y cuando hay menos intercambio, la economía se contrae.

Con la IA pasará lo mismo. Aumentará la capacidad individual de los trabajadores del conocimiento —en el periodismo, la consultoría, la programación, la industria editorial— y elevará los estándares de esas profesiones, pero no producirá una revolución de la productividad como ocurrió con los trenes, los automóviles o la electricidad. Producirá más verdades que nunca. Pero cada una de ellas valdrá menos.

Lo tienes explicado con más detalle en este artículo:

Subscribe now

La verdad de la buena información

En mi opinión, el gran riesgo que corre la IA es que el valor que puede producir no depende de la tecnología en sí misma, sino de la información de la que se nutre. Como es muy evidente con el buscador de Google o su servicio de noticias, no puede existir esta tecnología si no existe una Internet llena de contenido de calidad.

La paradoja es que esos datos son el producto de los 25 años que hemos pasado conectados a Internet sin la posibilidad de encontrar la información de otra manera: si existe Reddit y Wikipedia, si hay 10.000 respuestas a la pregunta “¿cómo se hace una sopa de pollo?” es porque no éramos capaces de encontrar una única respuesta.

Pero si la IA encuentra las respuestas y, como parece que está pasando, la gente deja de consultar las webs, si llena Internet de contenido de baja calidad regurgitado por un chatbot, la misma tecnología se quedará sin material del que nutrirse. Ocurrirá entonces (ya está ocurriendo), que los LLMs empezarán a dar resultados de pésima calidad, porque la información de la que disponen esté manipulada o sea muy pobre.

Esta tecnología que es, por su propia naturaleza, recursiva*, necesita de un recurso del que extraer el valor para mostrarlo y, al mismo tiempo, amenaza con acabar con él.

Mi intuición es que esta partida la van a acabar ganando los buenos creadores de contenido. En algún sitio lo he llamado “la teoría del pan congelado”: consiste en la idea de que la sobreabundancia de información produce una nueva demanda de información de la máxima calidad. Y creo que la IA acabará siendo una herramienta al servicio de quien tenga un buen repositorio de conocimiento.

La verdad sobre el valor de las personas

Hay una última idea para la que no tengo espacio en este texto y que dejo para el Gran Angular de la próxima semana (Pulsa en el botón para recibirlo en tu buzón):

Subscribe now

No existe una única forma correcta de hacer un programa de ordenador, ni un recurso a una sentencia. No hay una solución perfecta a lo que ha de decir un artículo, ni un libro. La razón por la que la IA no consigue crear imágenes que nos seduzcan, más allá de un montón de cosas peores que las imágenes de stock —si es que eso es posible— es porque no existe tal cosa como una “buena imagen” sin la intención de la persona que la ha tomado.

El valor sigue estando en los humanos. Porque somos lo único que nos interesa.

Continuará…

Si te interesa este contenido, te va a encantar mi primer libro. Se llama “Hijos del optimismo” y es una tesis sobre las grandes transformaciones de la economía del conocimiento y lo que vendrá después.

*Fe de erratas: Esto ha sido un lapsus, la palabra correcta, que se usa para definir estos modelos, no es “recursiva”, es “regresiva”, pero la frase no funciona con esa terminología así que no lo voy a cambiar.

Photo by Jon Tyson on Unsplash

Amancio Ortega acaba de convertirse en el mayor magnate inmobiliario del mundo. Según la revista Forbes, el fundador de Inditex acumula 200 propiedades en 13 países por valor de 21.000 millones de euros.

Esto debería ser un sinsentido. ¿Por qué iba un empresario que controla una de las empresas más exitosas del mundo a invertir en edificios? ¿No debería ser mucho más rentable seguir invirtiendo en su propia empresa?

La disparatada respuesta es: NO.

Inditex salió a bolsa en el año 2001. Desde entonces, sus ventas se han multiplicado por 12, el resultado operativo por 18 y la valoración de la compañía por 17. Sus acciones valen hoy 10 veces más que hace 25 años. En todo ese periodo, no han vuelto a hacer una emisión de acciones, pero han repartido dividendos todos los años.

Subscribe now

Son esos beneficios —que en el caso de Ortega suman más de 21.000 millones en estos 25 años— los que el empresario está usando para comprar propiedades y participaciones en empresas de suministros (utilities) en toda Europa.

En otras palabras: Inditex no necesita capital para seguir creciendo. Su propio negocio genera suficiente cash flow como para pagar los gastos corrientes, repartir dividendos y hacer las inversiones necesarias y seguir creciendo a toda velocidad.

Por eso Amancio Ortega no tiene otra cosa mejor que hacer con su dinero que meterlo en el ladrillo.

Es evidente que Inditex es una empresa excepcional. Muy rentable y muy bien gestionada. Si me tiráis de la lengua diré que Zara no es solo una marca de moda: en el futuro será estudiada como una forma de arte (ni confirmo, ni desmiento, que eso es lo que me cuento cada vez que saco la tarjeta para sumar otra *ejem* obra a mi pequeña *ejem* colección). Pero el caso es que la de Ortega no es ni mucho menos la única empresa que no necesita tanto capital como beneficios es capaz de producir.

Al contrario. Al hombre más rico del mundo le ocurre lo que a todos los demás: estamos inundados en ahorros con los que no sabemos qué hacer. Por eso el mundo entero está invirtiendo en inmobiliario, que ya representa el 60% de la riqueza.

En los últimos 25 años, la riqueza global ha pasado de representar 3 a 6 veces el PIB del mundo. O sea, se ha duplicado con respecto a la economía.

Subscribe now

Mientras tanto, en la economía digital las oportunidades de inversión productiva para esa riqueza cada vez son menos. Explicado de la manera más elemental posible: las webs de Inditex, que hoy representan un cuarto de las ventas del grupo, no requieren la misma inversión que sería necesaria si esas ventas tuvieran que producirse en tiendas.

Vivimos enterrados bajo una montaña de ahorro. Y sin embargo, el capital, en el siglo XXI, cada vez tiene menos papel en la economía.

La razón es que desde que la tecnología digital comenzó a impactar en la economía (primero en la burbuja de las puntocom, más tarde en la burbuja de las subprime, después en la crisis del COVID) los gobiernos se han entregado a inyectar estímulos monetarios (liquidez) para evitar que se produzca el resultado que hubiera sido natural cuando la digitalización hizo innecesarios grandes sectores de la economía: deflación y decrecimiento.

Para evitar tener que explicarles a los ciudadanos que el crecimiento que había hecho posibles los grandes acuerdos del siglo XX (como las pensiones, el ahorro, o la revalorización de la vivienda, o el “sueño americano”) se había parado, llevamos 25 años inyectando dinero artificial al sistema.

Por esa razón la riqueza no deja de crecer, pese que la productividad está estancaba. Por eso los activos que todavía pueden sostener algún flujo de caja (como la vivienda, las infraestructuras o las empresas energéticas) no dejan de revalorizarse. La burbuja que hay ahora mismo en la bolsa americana, el crecimiento de Bitcoin y las criptomonedas y la revalorización disparatada del oro en los últimos meses son otros síntomas de este mismo problema.

Mientras tanto, a ras de suelo, para la gente que va vez tiene que pagar más por los mismos bienes para retribuir a los propietarios de toda esa riqueza, la percepción es que la vida cada vez es más cara y más difícil.

Incluso habría otra manera de verlo. Una que da todavía más vértigo, pero terminar por explicar lo que está ocurriendo mucho mejor.

En lugar de pensar que los activos (las viviendas, los edificios) se revalorizan y son cada vez más caros, podemos pensar que está ocurriendo lo contrario: el dinero (no una moneda en particular, sino todo el dinero) cada vez vale menos. Se está devaluando. Si consideramos que el valor de los activos es el mismo y no ha cambiado, lo que pasa es que cada vez tenemos que pagar más por el mismo activo.

Esto explica por qué tanta gente siente que son ellos quienes se están devaluando. Su trabajo, su posición en el mundo, que se miden todavía por dinero, pierden valor. Es verdad. Con el valor que una persona era capaz de producir hace 50 años con su trabajo, podía acceder a un número de activos. Hoy puede acceder a la mitad, o menos. ¿Es el activo el que se revaloriza o el trabajo el que se deprecia?

Share

Uno podría pensar que esto es una catástrofe. ¡Nos estamos devaluando sin remedio!

Pero no es así.

El dinero no se devalúa por algún tipo de fenómeno maligno. Pierde valor porque cada vez nos interesa menos: porque nos interesan cosas que no tienen valor económico (esto es, escaso). No nos interesa llenar la estantería de figuritas de Lladró, ni cambiar el sillón cada dos años. Tenemos mucho más interés en viajar a muchos sitios que en tener casa en una sola playa. Y cada vez nos interesa más la conversación con otras personas, o aprender, o ver series, escuchar música, leer, estar con los amigos o con la familia. Vivir.

Lo que ocurre es que cada vez usamos más otra moneda, que es la de la atención. Y esa “nomía” (que no es eco-, sino que “pluto-nomía”) va viento en popa. Es fascinante la cantidad de personas que, en los últimos años, tienen un proyecto paralelo a su trabajo: como un substack, o una revista, o un festival que organizan en los veranos, o una tertulia o un club de running. O lo que sea.

Y lo que ocurre es que desde los códigos del siglo XX se sigue pensando que esas cosas son una distracción de la verdadera tarea del hombre, que es trabajar. Pero no es así. El mundo ha cambiado y lo va a servir haciendo. Y esos proyectos, esos aprendizajes, son las inversiones que en el futuro se revalorizarán.

Subscribe now

Share

Si te interesa este tema, puedes seguir leyendo en mi primer libro, Hijos del optimismo, que ya está disponible en Amazon, en la Casa del Libro, en la web de Debate o en tu librería favorita.

Como todo el mundo sabe, no hay mejor polvo que el que echaste en tu imaginación. Porque cuando de verdad te vas a la cama con alguien y llega la realidad, con sus texturas, sus fisuras y —crucialmente— las participación de los demás, por más fantástica que sea la experiencia, nunca podrá igualar a aquella expresión perfecta de tus deseos que solo podía existir en tu cabeza.

En Silicon Valley lo saben mejor que nadie. Durante los años de dinero barato que siguieron a la crisis de 2008, el Valle inventó una forma de desarrollar empresas que consistía, esencialmente, en evitar confrontar sus fantasías con la realidad de los negocios. Alguien lo llamó blitzscaling. La idea era sencilla: en un mundo hiperconectado, quien llega primero se lo lleva todo. Así que lo importante no era ser una empresa funcional (esto es, ganar dinero); eso vendría después, solo. Lo importante era crecer. Crecer a cualquier precio, incluso desangrándose a pérdidas.

Esta newsletter llega gratis a tu buzón porque la información quiere ser libre. Pero no llega por esporas. Ni se contagia por el aire. Si no quieres perderte nada, no dejes de suscribirte y de compartir.

Subscribe now

Share

El venture capital —los inversores especializados en startups, que son la mano que mece esta cuna— ni tenía ni tiene ningún incentivo para crear empresas rentables a largo plazo: ese no es su negocio. Su negocio es comprar acciones baratas y venderlas más caras. Y para eso resulta mucho más rentable comprar y vender antes de que la realidad alcance a las expectativas: pre-money, pre-profit, pre-product-market-fit. Una buena fantasía es un activo mucho más valioso que los flujos de caja.

El resultado fue una generación entera de “unicornios”: startups valoradas en miles de millones que existían principalmente en la imaginación de sus inversores. Uber fue uno de ellos. Acumuló 33.000 millones en pérdidas antes de dar beneficios. Spotify, también. Tardó 17 años en tener su primer ejercicio rentable. WeWork llegó a una valoración de 47.000 millones antes de que alguien se molestara en leer sus cuentas — y cuando lo hicieron, casi desaparece. Estos son los casos de éxito. Del resto, poco se sabe. En 2021, 354 empresas habían alcanzado la categoría de unicornio. Solo seis han salido a bolsa desde entonces.

La megaburbuja de la mal llamada “inteligencia artificial” es el último episodio de esta aventura. Solo que, de tanto crecer, ya no nos quedan animales mitológicos para compararlo. Hace cinco años, para que una empresa fuera considerada un “unicornio” tenía que alcanzar una valoración de 1.000 millones de dólares. OpenAI, el front-runner de la IA, cerró su última ronda de financiación con una valoración de 850.000 millones. Anthropic, que le pisa los talones, está en 350.000. Mientras tanto, las grandes tecnológicas (Google, Microsoft, Meta, etc.) han invertido 776.0000 millones de dólares en centros de datos para poner a disposición de esta tecnología y no tienen plan de parar.

Son unas cantidades astronómicas. Impensables. Imposibles de cuadrar con ningún modelo de rentabilidad en una hoja de cálculo. Como el polvo que echaste en tu cabeza, son incompatibles con la realidad. Solo pueden tener sentido en el mundo de fantasia donde estas empresas consiguen crear una nueva especie inteligente.

Por esa razón, para justificar semejante disparate, en los últimos tres años OpenAI, Nvidia, Anthropic y el resto de empresas de la IA se han convertido en los nuevos adventistas del séptimo día: Han proclamado que esta tecnología destruiría 300 millones de empleos y transformaría dos de cada tres puestos de trabajo en el mundo; que superaría a la inteligencia humana y haría a las personas “innecesarias”. Que aumentaría la productividad un 7%. Que curaría el cáncer antes de 2025. Que iba a acabar con los radiólogos. Y con los médicos. Y con los programadores. Y con los abogados. Que conduciría mejor que las personas en 2023. Que sustituiría la industria del cine por otra formada por amateurs y que “pondría a prueba lo que somos como especie”. El último armageddon, el de esta semana, tiene hasta nombre: se llama “Vulnpocalipsis” y pronostica que un modelo de IA provocará un apocalipsis de cyberseguridad.

Nada de esto ha ocurrido. Pero hasta hace muy poco las empresas de la IA y sus inversores podían seguir viviendo de la expectativa de que terminaría por suceder.

Hasta Claude Code.

Hace 3 meses Anthropic creó un modelo LLM adaptado a las necesidades de los programadores. Y está teniendo mucha aceptación en ese sector. Algunos de los programadores más respetados del mundo, como Linus Torvalds y David Heinemeier Hanson han reconocido que lo están considerando. Claude Code es un LLM que podría, idealmente, encontrar lo que se llama “product-market fit”, esto es, aterrizar en un producto concreto que tenga un potencial comprador, al que se pueda poner un precio y ver qué ocurre con las ventas.

¡Oh, no!

Es la hora de la realidad. La IA ya tiene un producto que vender. Ya no es una promesa. Ahora tendrá que demostrar cuánto están dispuestos a pagar los programadores por su solución y cuántos programadores hay en el mundo a los que les interese su herramienta.

De pronto, las empresas de la IA tienen un problema. ¿Cuánto tiene que cobrar una empresa por un software para justificar una valoración de centenares de miles de millones de dólares? Y otro. ¿Ese servicio que les dan a los programadores, cuánto cuesta? Porque si el coste de computación es muy alto (lo es) a lo mejor resulta que las empresas prefieren pagarlo solo para unos cuantos casos concretos.

Y otro más: ¿Qué tiene Anthropic que proteja su producto de la competencia de otras compañías que quisieran imitar su modelo de negocio? ¿Qué impide a 20 o 30 empresas crear un producto exactamente igual que Claude Code?

Y si entran todas esas empresas a desarrollar modelos similares, ¿no tendrán una ventaja evidente sobre Antrhopic porque no tienen el lastre de haber pagado todos los costes de desarrollo hasta llegar hasta aquí?

Y otro: El desarrollo de código tiene la inmensa virtud de ser un ámbito donde coexisten las dos cosas que necesitan estos modelos para funcionar: unas normas bien establecidas y un repositorio de conocimiento donde miles de programadores han compartido sus soluciones en el pasado. ¿Se puede exportar Claude Code a otras industrias o se va a quedar limitado a este ámbito de la programación?

Y si se queda en el ámbito de la programación, ¿cómo justifican los hyperscalers la inversión que han hecho en centros de datos como si la IA fuera a reemplazar a centenares de millones de trabajadores?

Estas preguntas no son nada extraordinario. Son las que se hace cualquier empresa que no esté en el negocio de comprar y vender acciones, sino en el de crear valor para alguien que esté dispuesto a pagar por tu producto. Lo que se verán obligados a contestar en los próximos meses es la gran pregunta que se esconde detrás de la burbuja: ¿Hay negocio en la IA? ¿Tanto como para justificar invertir billones de dólares en unas pocas empresas?

Share

De manera que la burbuja de la IA termina aquí. Con Claude Code. Para bien o para mal, a las empresas que han invertido en esto y nos han querido convencer de que iba a funcionar, ahora que funciona, les toca revelar su mano. O consiguen un producto que merezca la pena semejante inversión, o adaptan la inversión que han hecho a lo que en realidad pueden vender.

No puedo dejar de pensar que el último movimiento de Anthropic, que hace una semana lanzó una nota de prensa anunciando que no iba a hacer público su último modelo “Mythos”, porque “podría tener terribles consecuencias para los bancos” es una estratagema barata para no tener que enfrentarse a esta dura realidad de tener que vender tu producto y seguir en el hype.

Y es que ya es curioso que, justo en el momento en que parece que uno de tus modelos VALE para algo, decidas no publicar el siguiente, no sea que alguien se de cuenta de que tiene una utilidad y no es simplemente una amenaza para la vida en la Tierra.

Pero es un esfuerzo inútil, creo yo. La fantasía de la IA terminará de la única manera en que siempre terminan las fantasías: con el encuentro con la realidad, sus texturas y sus fisuras.

En el próximo artículo os cuento lo que yo creo que va a ocurrir…

Subscribe now

¡Aviso! Cambios en la newsletter.

Debo pedir disculpas a los lectores habituales porque —otra vez— he desatendido esta newsletter. El lanzamiento de Hijos del optimismo se me ha juntado con la oportunidad de hacer una inversión relevante para poner en marcha un nuevo proyecto y algún otro tema personal y se me ha llevado la vida por delante.

Pero he aprovechado estos días para pensar en un cambio de formato. De ahora en adelante haré entre semana algunos artículos más cortos y más pegados a la actualidad, como este de hoy, y los sábados un tema en profundidad que se llamará “Gran Angular”.

¡A ver si lo consigo!

Photo by Madison Oren on Unsplash

En el corazón de nuestro tiempo hay un misterio. Una contradicción inexplicable.

Por una parte, vivimos en el mejor momento de la historia.

En los últimos 25 años, 1.500 millones de personas han salido de la pobreza extrema, el PIB per cápita ha pasado de 13.000 a 20.000 dólares, la esperanza de vida ha aumentado en 17 años y la mortalidad infantil se ha reducido en dos tercios.

Hoy, dos de cada tres personas en el mundo están conectadas a internet y publicamos cuatro veces más libros al año que en 2000 —más de 2,2 millones de nuevos títulos anuales—. Por si esto fuera poco, estamos cerca de cronificar el cáncer y el despliegue de las renovables nos permite imaginar no solo una solución al cambio climático, sino la oportunidad de un futuro de energía limpia y abundante.

Y sin embargo, estamos en crisis.

Dos de cada tres habitantes de este planeta siente que “la sociedad está rota”, que la economía está amañada para favorecer a los poderosos y que hay una brecha entre los ciudadanos y las élites políticas y económicas. Mientras tanto, el 40% de la humanidad piensa que el año que viene su economía será peor y que habrá más violencia. Muchas personas sienten “gran preocupación” (39%)“, “stress” (37%) y “rabia” (22%).

La consecuencia es que hoy los partidos populistas, con Donald Trump a la cabeza, se sientan en el gobierno de un tercio de los países de la OCDE.

¿Cómo puede ser?

En el momento de mayor abundancia de la historia, lo que sentimos es miedo y una lacerante escasez.

¡¿Cómo puede ser?!

La respuesta a esta pregunta es poderosa: explica por qué Trump se sienta en el Despacho Oval y por qué hay una burbuja en el mercado de la vivienda y otra en la “IA”.

Este artículo de +3.000 palabras que te va a descubrir una forma nueva de mirar el mundo llega a tu buzón gratis porque la información quiere ser libre. Pero las autoras también tenemos nuestro corazoncito y tú hoy tienes tres oportunidades de hacer feliz a una chica: puedes compartir este artículo, puedes suscribirte a esta newsletter o puedes comprar mi primer libro, Hijos del optimismo, en Amazon o en tu tienda favorita.

Subscribe now

¡No mires arriba!

Lo más increíble de este misterio es que no lo es. Todos los gobiernos del mundo son conscientes de lo que está ocurriendo. Pero el fenómeno detrás del descontento es tan terrorífico que nadie se atreve a nombrarlo en voz alta, no sea que termine de hacerse realidad. Como en esa película en la que un meteorito va a destruir la Tierra pero todo el mundo mira para otro lado, llevamos quince años viendo venir el impacto… sin atrevernos a hablar de ello.

Lo que está ocurriendo es que el mecanismo económico que nos había traído hasta aquí —ese que nos había hecho la sociedad que somos y llamamos “economía industrial”, o “capitalismo”— hace 25 años que dejó de funcionar.

Y nadie sabe por qué. Ni cómo arreglarlo.

Lo que sí sabemos es esto:

Los grupos humanos siempre han tenido algún tipo de economía. Pero hasta hace un par siglos, era un mecanismo de subsistencia. Lo que convirtió a la economía industrial en la piedra angular de nuestra sociedad fue su capacidad para transformar nuestras vidas a base de crear a toda velocidad nuevos bienes que reemplazaban a otros antiguos, como cuando el coche sustituyó a los caballos, el petróleo al carbón o el teléfono al telégrafo.

Pero ese mecanismo tenía un problema, y es que escondía una pulsión de muerte: cuando los bienes se volvían obsoletos, las viejas industrias se quedaban sin propósito y desaparecían. Entonces se producían burbujas financieras y oleadas de desempleo como las que tuvieron lugar tras el desmantelamiento de las minas del carbón o de las factorías de coches en Estados Unidos. Para seguir viva, la economía industrial se iba devorando a sí misma.

Lo normal y esperable es que hubiera muerto de éxito. Que hubiera llegado a crear todos los productos que una persona podía desear y hubiera terminado por agotarse, privada de ese mecanismo de cambio constante. Pero a mediados del siglo pasado la economía industrial llevaba 150 años respirando a pleno pulmón y nada de esto parecía estar ocurriendo.

Así que en 1942 alguien propuso una explicación: la destrucción que producía el capitalismo era “creativa” (lo de los economistas con el naming es admirable, de verdad). El trabajo y el capital que se volvían innecesarios cuando unas industrias morían se convertía en el caldo de cultivo donde nacían las siguientes. Más aún, como las nuevas empresas eran más productivas e innovadoras, los puestos de trabajo y las oportunidades de inversión que ofrecían también eran más y mejores.

Así fue como la “destrucción creativa” comenzó a ser mucho más que el motor del capitalismo y se convirtió en el mito que ordena la vida entera. Durante 50 años fue la verdad que sostuvo que varias generación de personas sin estudios pudieran soñar con que sus hijos fueran arquitectos. Y fue también la forma en que la sociedad pensaba pagar las pensiones, construir infraestructuras, devolver la deuda pública, tener casa en la playa e ir de vacaciones todos los veranos.

Hace 25 años ese motor se paró.

Desde finales de los años 90 la parte “destructiva” de la economía no ha hecho más que acelerarse, llevándose por delante industrias enteras, pero la función “creativa” está desaparecida en combate. Las nuevas industrias del siglo XXI no han sido capaces de absorber ni el capital, ni el trabajo que utilizaban las anteriores.

El teléfono móvil, por ejemplo, arrasó con sectores enteros de la actividad: con el comercio de proximidad y con las sucursales bancarias; con la música en CD y las cámaras de fotos y con los kioskos. Como había ocurrido hasta entonces, en cada uno de estos sectores, el empleo y las oportunidades de inversión fueron destruidas.

Pero el caldo primigenio de trabajo y capital excedente que debía haber generado nuevos sectores de actividad nunca llegó a dar sus frutos. En su lugar, el mundo se partió en dos: por un lado, unas pocas empresas y algunos trabajadores —como los ingenieros, los programadores, los del sector financiero y ciertos sectores del marketing— siguieron disfrutando de buenas condiciones y expectativas; pero por otro se produjo un vacío donde fueron proliferando cada vez más trabajos precarios, sin reconocimiento social, poco productivos y mal pagados, como los de la hostelería o el reparto urbano.

La consecuencia, en el plano macroeconómico, es que los países crecen menos. Sigue habiendo algunas industrias muy productivas, pero la media de los salarios reales está estancada por efecto del incremento de la precariedad. Los ingresos de los Estados, que también estaban diseñados para un mundo donde el empleo siempre creciese, se resienten. Surgen entonces las tensiones sobre quién debe pagar por los servicios públicos y cuánto.

Subscribe now

El que no debe ser nombrado

Así que el primer misterio del mundo de hoy no es tal. Es de sobra conocido que la incapacidad de la economía actual para sostener los mitos y las instituciones del siglo XX es lo que empuja las erupciones de descontento en todo el mundo. Por eso ocurren en todas partes al mismo tiempo.

La crisis de las clases medias, o la frustración de los hombres jóvenes —sobre todo, sin estudios— se produce porque los empleos que les ofrecían un lugar central en la sociedad desaparecieron y no fueron reemplazados por otros equivalentes. Y si existe una burbuja global de la vivienda es porque el capital, que no tiene alternativas productivas en las que invertirse, se ha refugiado en el último activo del que puede extraer rentas.

En el subconsciente colectivo, todo esto cristaliza en esa percepción de que “la sociedad está rota”.

Pero nadie tiene un plan para arreglarla, porque el verdadero misterio de nuestro tiempo, —ese para el que, ahora sí, nadie tiene una respuesta— es:

¿Por qué se ha detenido el motor del capitalismo?

Como nadie lo termina de entender, ni nadie tiene una solución que ofrecer, ningún líder quiere hablar del tema. La política de los últimos 10 años es como el claustro de Hogwarts, empeñado en no mentar al-que-no-debe-ser-nombrado. En su lugar, los partidos se afanan en la tarea de encontrar culpables verosímiles —pero falsos— que les permitan atar a los suyos en corto y echar balones fuera. Según el grupo al que te arrimes la culpa es

• de los inmigrantes,

• o de los billonarios,

• o de los políticos —que favorecen a los inmigrantes o a los billonarios según quién los esté señalando—,

• o de las redes sociales, que están llenando de basura la cabeza de la gente.

Y aun con distintos culpables, la solución parece ser la misma: volver al pasado. Del Make America Great Again de Trump a los toldos verdes de Vox y los programas de reindustrialización de la socialdemocracia, cada ideología se está inventando su particular manera de promover alguna forma de regreso al momento en el que todo esto parecía funcionar.

Subscribe now

La verdad al final del capitalismo

Hace unos años me propuse escribir un libro que diera respuesta a esta pregunta:

¿Por qué se paró el motor del capitalismo?

Y no es que me quiera dedicar a la ciencia forense. No. Ni al catastrofismo. Al contrario. Si hay una salida de este callejón —y la hay— pasa por entender que no podemos volver atrás. Hemos superado la era industrial. Estamos ya en un tiempo nuevo y, una vez digerido el shock y el susto inicial, lo único que podemos hacer es mirar hacia adelante. No tiene sentido intentar volver a un mundo anterior porque es imposible, y porque esa ambición solo puede conducirnos al odio y a la guerra, como estamos viendo en estos días por todas partes.

Las grandes tragedias, en la historia, no nacen de las transformaciones, sino de la incapacidad de las sociedades para adaptarse a ellas. Cuando los cambios profundos desbordan las normas sin que las instituciones se adapten es cuando se producen los conflictos.

Subscribe now

‘Hijos del optimismo’ explica que hace 25 años tuvo lugar una transformación que se llevó por delante el sistema industrial. Para comprenderla, tenemos que dejar atrás las categorías clásicas y pensar la economía desde otra perspectiva más acorde con la realidad del siglo XXI: el intercambio de conocimiento.

La Revolución Industrial suele contarse como una transformación de nuestra capacidad de fabricar. La suma del capital y el trabajo hizo posible que fuéramos mucho más productivos y por eso somos mucho más ricos. Pero producir, si no tienes quien te compre el resultado, vale para poco. Lo que verdaderamente cambió el mundo fue la extensión del comercio, que desde 1800 había crecido mucho más rápido que la población o que la producción y que, coincidiendo con el parón del motor del capitalismo, se estancó.

Y la siguiente pregunta es ¿Qué es exactamente lo que intercambiamos los seres humanos? ¿Y por qué estamos dejando de hacerlo?

La respuesta es menos obvia de lo que parece. Nos hemos acostumbrado a pensar en lo que compramos y vendemos como objetos — como el resultado pesado y contable de un mundo material. Pero nunca lo fueron. Si adquirimos un coche, un medicamento o un teléfono es porque no disponemos del conocimiento necesario para fabricarlo por nosotros mismos. Lo que intercambiamos, por tanto, es conocimiento. Los bienes que intercambiaba la economía industrial eran fragmentos de conocimiento impreso en productos.

Así que la siguiente pregunta es: ¿Qué pasó con el conocimiento humano que produjo la expansión económica más importante de la historia? ¿Y qué pasó después?

Subscribe now

Minúscula historia del conocimiento humano

Durante la mayor parte de nuestra existencia, el conocimiento avanzó con lentitud geológica. Entre el dominio del fuego y la aparición del lenguaje simbólico, o entre la Revolución Agrícola y los primeros sistemas matemáticos formales pasaron miles de años. Todavía hubieron de pasar varios miles más para que esos sistemas desembocaran, en el siglo XVII, en el método científico y en Galileo.

Durante todo ese tiempo, igual que ocurre con el resto de especies animales similares a la nuestra, ese conocimiento se fue distribuyendo de individuo en individuo hasta alcanzar los límites de cada población, exactamente igual que un virus. Si una persona sabía usar el fuego, o construir un molino de viento, ese saber se iba replicando orgánicamente igual que el de los elefantes, o el de los macacos, hasta alcanzar a todo el grupo social.

De manera que la posibilidad de comerciar con el conocimiento no existía, porque todo el mundo tenía el mismo. Por eso el comercio a lo largo de la historia fue siempre residual y sólo en los casos en los que el poder político ejerció un férreo control sobre su distribución —como el que impuso China para proteger la industria de la seda, o los gremios en la Edad Media europea— pudo existir la posibilidad de intercambiarlo.

Pero durante la Revolución Industrial ocurrió algo extraordinario. Todo el saber que se había ido desarrollando desde la Revolución Científica, dos siglos atrás, cristalizó en una cascada de descubrimientos que incluyó la máquina de vapor, el ferrocarril, la electricidad, el motor de combustión interna, el teléfono, los antibióticos, la anestesia, las vacunas, el avión, la televisión, los plásticos, los fertilizantes sintéticos, la fisión nuclear, el transistor, los ordenadores, internet, el GPS, la secuenciación del genoma y los smartphones.

Esa aceleración produjo una anomalía histórica: y es que apenas había personas capaces de gestionarlo.

En los inicios de la Revolución Industrial, menos del 10% de la población mundial sabía leer y escribir, había poquísimas universidades y la mayoría estaban más entregadas al estudio de la religión que al de la ciencia. En las décadas que siguieron, a pesar de que la tecnología avanzó a toda velocidad, aun lo hizo impulsada por muy pocas personas: quizá unos cuantos miles en Europa y en Estados Unidos.

Mientras tanto, el resto de la humanidad era igual de analfabeta en 1920 que en la Edad Media. No había ingenieros, ni matemáticos, ni profesores suficientes en el mundo para que el conocimiento fuera universal como había sido durante milenios. Las ideas complejas no podían circular más allá de esos círculos minúsculos, simplemente porque no había suficiente gente capaz de comprenderlas.

Por esa razón, durante dos siglos, el mundo entero dependió de las élites de unos pocos países para fabricar coches, extraer petróleo, sostener las cadenas de distribución, sintetizar medicamentos, construir infraestructuras, programar software o lanzar satélites al espacio. Más aun, incluso en los países occidentales, la mayoría de la población no podía tomar decisiones de consumo por sí misma.

De manera que eso que llamamos “capitalismo” o “economía industrial” era un colosal engranaje dedicado a hacer que un montón de gente sin la formación necesaria pudiera disfrutar de cosas —como los electrodomésticos, o los productos financieros, los combustibles fósiles o los viajes internacionales— que nunca hubieran estado a su alcance de otra manera.

Eso fue lo que hizo posible la “era industrial”. Durante un par de siglos, el monopolio del conocimiento permitió a unas pocas empresas en unos pocos países venderlo —empaquetado en bienes de consumo— al resto de la sociedad, primero, y al resto del planeta, después.

Mientras tanto, en 1950 dos tercios de la población mundial seguía sin saber leer y escribir.

Subscribe now

La edad del optimismo

Hasta que en la segunda mitad del siglo XX todo cambió. Al final de la Segunda Guerra Mundial el mundo hizo un esfuerzo colosal por extender los beneficios del bienestar y del progreso a la mayoría. Entre ellos, la educación.

Primero, en los años 50, 60 y 70, miles de millones de personas accedieron a la instrucción básica. El analfabetismo cayó en picado; se desplomó en unas cuantas décadas. Entonces, en los últimos compases del siglo surgió una nueva promesa: nacería una ‘sociedad del conocimiento’.

Para hacer ese sueño posible ya no iba a ser suficiente con el petróleo y las máquinas. Hacía falta un nuevo tipo de capital: “capital humano”. El futuro necesitaba ingenieros, abogados y médicos; científicos y filósofos; editores, autores y creadores; sociólogos, politólogos y filólogos. Astronautas.

Así fue como el mundo se conjuró para producir un experimento inédito. Una generación —centenares de millones de jóvenes— iría a la universidad y saldría de allí convertida en un tipo de ser humano distinto, infinitamente más capaz de transformar la realidad que ninguno de sus antecesores, equipado con una mochila llena de confianza en sí mismo y el encargo de construir el futuro.

Esos niños son —somos— los hijos del optimismo del siglo XX.

Y de la misma forma que nuestros padres —que habían sido la primera o la segunda generación de cada familia en ir al colegio— dieron lugar a la televisión y los periódicos para saciar su curiosidad, los hijos del optimismo creamos nuestro propio medio de comunicación a la medida de nuestras ambiciones: Internet.

Un cambio de época

Se ha dicho tantas veces que da mucha pereza repetirlo, pero es verdad: Vivimos un cambio de época. Dentro de mil años, cuando los historiadores del futuro expliquen el momento que nos ha tocado vivir, contarán que este fue un momento extraordinario, una inflexión histórica.

El sueño de la sociedad del conocimiento voló por los aires las cadenas que habían mantenido el conocimiento restringido durante 200 años. Por primera vez, cientos de millones de personas podían manejar un volumen de conocimiento que, apenas unos décadas atrás, habría sido considerado revolucionario.

El impacto fue descomunal, como si nos hubieran golpeado un millón de revoluciones científicas al mismo tiempo. En apenas unos años, esas estructuras que habían servido para ordenar el monopolio del conocimiento en un mundo de analfabetos comenzaron a desmoronarse.

Primero, los grandes periódicos, los sindicatos y los partidos de masas —las instituciones de intermediación de la sociedad contemporánea— se fueron desvaneciendo. Los politólogos y los sociólogos, que entienden muy bien este fenómeno, lo llaman “desintermediación política” y son muy conscientes de que representa un cambio de paradigma. Lo que no hemos terminado de comprender es el impacto que tuvo en la economía.

Subscribe now

La economía menguante

En el siglo XX, la música era un bien escaso. Hacía falta un conocimiento muy específico —y cuidadosamente restringido— para fabricar CDs, producirlos en masa y distribuirlos. Precisamente por esta razón podía existir un mercado que vendía miles de millones de productos y sostenía cadenas enteras de distribución con millones de empleados. En las grandes ciudades se erigían centros comerciales enteros dedicados al comercio de esta forma de entretenimiento.

Los hijos del optimismo dejaron de necesitar esos intermediarios. Entonces desapareció un sector completo de la economía. A continuación le ocurrió lo mismo a los periódicos. Después, a las agencias de viajes, a los alojamientos turísticos, a las tiendas, a las sucursales bancarias, a los administrativos, a los corredores de seguros y a los videoclubes, a las agencias de empleo, a la televisión y a la radio.

Igual que les ocurrió a los partidos de masas, con cada bien que ya no requería intermediarios desaparecieron sectores enteros de la economía, millones de puestos de trabajo y de oportunidades de inversión. La parte “destructiva” del capitalismo los estaba dejando obsoletos.

Esta es la explicación más simple (y resumida) para el gran misterio de nuestro tiempo: Los hijos del optimismo, haciendo realidad el sueño que sus padres habían tenido para ellos, acabaron con el mundo industrial e inauguraron uno nuevo.

La economía que habíamos conocido, la que nos trajo a los piés del siglo XXI, no era la lógica continuidad de nuestra especie. Era una excepción; un caso aparte; un momento efímero que tuvo lugar en la confluencia de unas circunstancias históricas excepcionales y que dependía de una sola condición de posibilidad: que el conocimiento siguiera restringido y controlado por unas pocas personas en unos pocos países.

Y no va a volver.

Subscribe now

Abundancia o barbarie

La paradoja del presente es la siguiente: nos hemos convencido de que vivimos en un momento de escasez cuando la única verdad es la contraria. Nuestro mundo es cada vez más abundante. Cada vez somos más capaces no solo de producir bienes materiales, sino sobre de satisfacer nuestras necesidades de maneras mucho más sofisticadas que la posesión de objetos. (A esto es a lo que nos referimos cuando hablamos de “digitalización”).

Lo que ocurre es que las normas de nuestra sociedad no están preparadas para la abundancia. Al contrario. Resolver el ‘problema económico’ —la escasez— había sido nuestra ocupación principal, no solo de los últimos siglos, sino de toda nuestra existencia y de la historia de la vida en su totalidad. Todavía hoy la sociedad es esto: un sistema diseñado para producir y asignar bienes limitados. Un mecanismo que espera que todos sus integrantes contribuyan a paliar esa escasez atávica aportando esfuerzo (trabajo), o sacrificio (capital) y que otorga una posición en el orden social a cada cual en función del resultado de esa tarea.

Así que cada vez que el conocimiento amenaza con volver abundante otro rincón de la existencia nos encontramos en la misma encrucijada: si queremos que la música sea abundante, ¿cómo remuneramos a los autores?. Si compramos productos baratos en lugares donde no hay dependientes (como Amazon, o las grandes superficies), ¿qué harán los dependientes de las tiendas de barrio? Si el conocimiento desploma los precios de los alimentos, ¿cómo podrán tener una buena vida los agricultores? Si la tecnología nos libera del trabajo, ¿de qué viviremos?.

Eso que hemos llamado “inteligencia artificial” es la forma más brutal del mismo fenómeno. La IA generativa promete hacer la inteligencia abundante. Pero si eso ocurre, ¿qué harán los trabajadores que se vean desplazados? ¿qué harán los empresarios cuyas empresas quiebren?

Y cuando parecía que no podía ir más allá, ese millón de revoluciones científicas está llegando a la raíz misma de la escasez: la energía. Lo que durante siglos parecía un recurso limitado se ha demostrado cada vez más abundante gracias a las renovables.

Por eso el debate entre abundantismo y escasismo es la lucha política de nuestro tiempo. Porque solo hay dos caminos: o seguimos atascados en un paradigma de la escasez y defendiendo las trincheras del siglo XX (como el trabajo, o el esfuerzo), o aceptamos que el mundo es, de hecho, un lugar abundante y empezamos a transformar las instituciones para aprovechar sus oportunidades.

Subscribe now

La edad adulta de la humanidad

De manera que la premisa de Hijos del optimismo es esta: abundancia no es la respuesta a nuestros problemas; no es el final de un camino que tenemos que emprender. Abundancia es la pregunta, ¿cómo hacemos para vivir en un mundo que ya no está ordenado por la escasez? ¿cómo decidimos quién es valioso y quién no lo es? ¿cómo repartimos el poder en un mundo abundante? ¿cómo producimos los bienes públicos (abundantes)? ¿qué significa contribuir a la sociedad cuando el trabajo ya no es necesario?

Lo que nos ocurre, en el fondo, es que nos hemos hecho mayores. Como si hubiéramos sido niños y ahora fuéramos adultos, capaces de hacerse un lugar en el mundo, no nos queda más remedio que enfrentarnos a la promesa y a la exigencia de nuestra propia libertad.

¿Qué haremos con ella?

Mientras te lo piensas, siempre puedes comprar Hijos del optimismo en Amazon, en la Casa del Libro, en la web de Debate o en tu librería favorita. .

Subscribe now

Puedes encontrar la versión en inglés de este artículo aquí

No sé vosotros, pero yo no me puedo sacudir la sensación de que vivimos en el día de la marmota. Con la única diferencia de que, en lugar de un roedor encantador, lo que vuelve cada mañana es Abaddón, el ángel del abismo, comandando un ejército de langostas con cabeza humana, dientes de león, cola de escorpión y la misión específica de atormentar a los hombres hasta que busquemos la muerte sin poder encontrarla.

Otra guerra. El precio de la gasolina que se dispara a miles de kilómetros en el surtidor. Los gobiernos de todo el mundo intentando amortiguar el golpe. Las bolsas en caída libre. La amenaza de una recesión. ¿Cuántos titulares a cinco columnas llevamos en lo que va de año?

Pero si nos paramos a observar, en mitad del caos hay un patrón. Estamos viviendo las últimas semanas —quizá los últimos días— del final de un ciclo que ha durado 17 años. Y que no da para más. El armazón político y económico que nos había traído hasta el año 2026 está a punto de terminar de desmoronarse y todos sus engranajes crujen, aplastados por el peso de una realidad que ya no les deja seguir girando.

En las últimas horas se han alineado todos los astros. Una sucesión de acontecimientos políticos y económicos amenaza una gigantesca traca final donde coincidirán el fin del ciclo económico con el fin del ciclo político. El colapso simultáneo de Donald Trump y de la IA.

No. No estoy exagerando. Las claves se amontonan por todas partes: Las maniobras cada vez más erráticas de Donald Trump, el pinchazo silencioso de la bolsa americana, el desplome del precio de Bitcoin o la subida de los bonos son las campanadas que marcan los últimos compases de un ciclo.

Suenan así:

FIN DE CICLO POLÍTICO: EL TRUMPISMO HA MUERTO

Para comenzar a entender este lío hay que empezar por preguntarse ¿Por qué ha atacado Trump a Irán?

Y la respuesta es: porque estaba en un problema. La Corte Suprema de EE.UU. había suspendido su medida estrella, la que le había empujado dos veces a la presidencia: los aranceles. El presidente estaba embarrado en un debate sobre si debía devolverle a los americanos lo que habían pagado de más por esos impuestos. Mientras tanto, su popularidad seguía en caída libre a pocos meses de unas elecciones legislativas que tiene todas las de perder. Trump, que es un especialista en capturar la atención, necesitaba un nuevo clavo al que agarrarse: un nuevo escándalo, un nuevo lío mundial en el que meterse. Y lo encontró en Irán.

Es probable que su plan no fuera meterse en este lío que se anuncia irreversible. Que pensara en asesinar al Ayatollah y salir de Teheran por patas en un par de días, como había hecho en Venezuela. O que se hubiera dejado aconsejar por la inteligencia equivocada y no contase ni con la resistencia del régimen, ni con las consecuencias de sus actos sobre la economía de EE.UU. Da igual. El caso es que Trump, sin otra cosa que hacer, acorralado y sin agenda, se ha ido conduciendo, como un auténtico kamikaze, de lío en lío hasta estrellarse contra el muro infranqueable de los ayatolás.

Como vimos en otro artículo, los regímenes como el de Trump, en su última fase, caminan en una de dos direcciones: o se consolidan y encuentran cierta estabilidad, o emprenden una huída hacia adelante cada vez más agónica y más desesperada. Lo que estamos observando es que el trumpismo no ha sido capaz de encontrar ese equilibrio y está optando por la (b).

Donald Trump llegó al poder blandiendo un relato que decía que la causa de la decadencia que perciben los americanos (una percepción que habían cebado los influencers de la alt-right en los años previos) era un supuesto trato injusto que unas élites blandas habían firmado con el resto del mundo. Se trataba de reordenar la relación de fuerzas para poner “America first” y que fuera “great again”. Nada de esto se ha cumplido. El republicano ha desplegado todos los instrumentos a su alcance (aranceles, amenazas y hasta secuestros de presidentes de países) para doblegar al mundo a pagarle lo que dice que le deben y no ha producido ningún efecto sobre la economía americana que sigue, en el mejor de los casos, en el mismo lugar que con Biden.

En otras palabras, el trumpismo no funciona. No es capaz de hacer “America Great Again”. De ser un sentido común político bastante exitoso ha pasado a convertirse en una cosa friki que ya sólo se creen los hinchas enajenados. Está agotado.

Hoy no queda un analista en el mundo que no esté planificando el post-trumpismo.

NO QUEDAN MÁS TACOS

Una de las grandes armas de Trump durante todo este tiempo ha sido la confianza ciega que tenían en él los grandes capitales. Desde que llegó al poder, el mundo de los fondos de inversión, de la banca y de la gran empresa había entendido que el republicano era uno de los suyos; un hombre con una sensibilidad y una trayectoria equivalente a la de cualquier otro multimillonario. Por muchos aspavientos que hiciera para ganarse la atención del New York Times, la gente que pinta en los mercados sabía que cuando las cosas se pusieran complicadas para Wall Street, Trump siempre haría lo que fuera necesario para reconducir la situación.

Y Trump llevaba mucho tiempo dándoles la razón. En cada una de las ocasiones en que sus derivas habían hecho temblar las bolsas o los mercados de bonos, se había echado atrás corriendo, a menudo de una forma bastante ridícula. Tanto así que esta práctica hasta tiene nombre propio: TACO (Trump Always Chickens Out).

Subidas en esa confianza, las bolsas americanas llevaban desde la inauguración del presidente de EE.UU. montadas en un bucle de “all news is good news”: cuando los datos de empleo y crecimiento eran buenos, las acciones subían porque eran buenas noticias; cuando eran malos, también subían, porque anticipaban que Trump presionaría a la Reserva Federal para recortar los tipos para compensar.

Pero con los ayatolas hemos topado. La tozuda realidad de un país que no piensa negociar con Trump como hizo Venezuela, junto con los daños que ya se han provocado a las instalaciones de producción de petróleo han hecho que los dos últimos TACOs (cuando anunció una tregua de 5 días e, inmediatamente después, otra de 10) no hayan tenido efecto calmando a los mercados.

Nos hemos quedado sin TACOs.

EL ÚLTIMO ESTERTOR

Más allá de los particulares de la crisis energética en la que nos ha metido este cenutrio, lo que revela el fin del efecto TACO es que el impulso político de Trump ha llegado a su fin. En el peor momento. En estos meses comienza a ser evidente que la economía americana se está desacelerando (incluso antes de la guerra con Irán). Algunas personas muy influyentes —como el CEO de Blackrock, el primer gestor de inversiones del mundo o la presidenta del BCE— alertan de la amenaza real de una recesión global en los próximos meses, una posibilidad que para EE.UU. ya está entre el 30% y el 50%.

Mientras tanto, los bonos de la deuda americana se resienten, Bitcoin ha perdido en los últimos meses la mitad de su valoración, el oro… ya nadie entiende lo que ocurre con el oro.

Pero lo a mi me tiene living es el cambio de comportamiento de las bolsas.

Tanto el SP500 —el índice general de la bolsa americana—, como el Nasdaq —el tecnológico— llevaban desde la irrupción de ChatGPT a finales de 2022 en una trayectoria de crecimiento disparado (el diente de sierra en abril de 2025 corresponde al susto de la primera amenaza de aranceles de Trump, que después retiró en su primer TACO).

Pero en los últimos meses, y con mayor intensidad en las últimas semanas, los mercados han perdido la tendencia alcista y se encaminan claramente hacia el sur. El NASDAQ acumula pérdidas del 10% desde octubre, mientras que el S&P 500 cede un 11% desde su máximo de enero.

Esto no tendría nada de raro en cualquier otro momento. Las bolsas suben y bajan. Pero lo que no tiene explicación es que este momento se produce en contra del patrón de confianza absoluta que habían demostrado los inversores con Trump y en el momento en el que las grandes tecnológicas están dando los mejores resultados de su historia.

En el último trimestre de 2025, las grandes tecnológicas americanas publicaron resultados que habrían parecido ciencia ficción hace apenas tres años. Apple, Microsoft, Alphabet, NVIDIA y Meta batieron las estimaciones de los analistas con una sorpresa media del 11,2%, sumando entre las cinco 178.400 millones de dólares en ingresos trimestrales — un crecimiento interanual del 18,6%.

Y sin embargo, sus acciones no dejan de caer. Para estupor de cualquiera, esta combinación de resultados extraordinarios seguidos de caída bursátil se ha convertido en la tónica general de los mercados.

¿Cómo puede ser?

EL GATILLAZO DE LA IA

Un momento. ¿Pero no estábamos al borde de una nueva revolución industrial que iba a afectar a uno de cada tres empleos en el mundo y que iba a incrementar el PIB en varios puntos cada año? ¿Esos resultados de las multinacionales, no eran la consecuencia de una tecnología revolucionaria que lo iba a transformar todo? ¿Cómo puede ser que alguien piense que vamos a entrar en recesión?

¿Qué demonios está pasando?

Está pasando que, al mismo tiempo que Trump ha llegado al final de su huída hacia adelante, la misma bofetada de realidad ha alcanzado también a la IA.

No discutiré nada en este artículo sobre los límites de—el conjunto disperso de tecnologías que hemos llamado— la IA. Pero hablemos de las promesas que han hecho los boosters de estas tecnologías en estos años:

Primero se dijo que la IA iba a eliminar 300 millones de empleos y que dos de cada tres puestos de trabajo se verían semi automatizados.

Luego alguien anunció que ya estaba claro cómo llegar a una “inteligencia artificial general” que sería capaz de sustituir a los humanos en cualquier tarea.

Después que todos los coches estarían conducidos por una IA.

O que acabaría con todos los abogados.

Y que era “la siguiente frontera de la productividad”.

Cuando ya no nos cabía otro palito por ninguna parte, en las últimas semanas se ha empezado a hablar de cómo una nueva IA agéntica podría sustituir a los programadores.

Ninguna (¡NINGUNA!) de todas estas cosas se ha llegado a materializar. E igual habría que replantearse la credibilidad que le otorgamos a estos ‘expertos’., pero no me quiero perder en disquisiciones. El hecho es que da exactamente igual si alguna de estas cosas ocurre o no. Lo que es relevante, la razón por la que es más que previsible que pinche la burbuja en estos próximos días es que, a día de hoy, tres años después del lanzamiento de ChatGPT la IA sigue sin tener un modelo de negocio. Sigue sin tener un producto que sea capaz de vender tanto como para justificar las inversiones billonarias que se están haciendo con la esperanza de que sirva para algo.

Como le pasó a las Google Glasses, o a las Oculus, o al Metaverso, o a los NFTs, la IA es milagrosa y podría servir para muchísimas cosas, pero no parece que haya mucha gente dispuesta a pagar por ninguna de ellas.

Por el camino, lo que se hace cada vez más evidente es que los resultados que, trimestre tras trimestre, publican estas multinacionales, responden a un entramado de acuerdos circulares que de incestuosos parecen el árbol genealógico de los Habsburgo. Hasta el día de hoy, no hay valor añadido en la IA, lo que hay es un dinero que no deja de dar vueltas para que, de tanto girar tan rápido, parezca mucho más.

Y lo que ya es evidente es que, haga lo que haga, no va producir crecimiento económico. Si tiene éxito y consigue alguna de las cosas que ha prometido, producirá el resultado contrario: reemplazar muchos trabajadores sin producir nada nuevo que cree empleos en otro sector. Esto es, incluso si la IA tiene éxito, lo que conseguirá es que la economía encoja, no que crezca. ¿Aumentará la productividad? Igual en algunas empresas, pero servirá de muy poco si cumple su promesa de eliminar inmensos sectores de la economía a cambio.

Como le ha ocurrido a Trump, a la IA también le ha llegado el turno de lidiar con la realidad y esta la ha dejado desnuda: sus promesas (de generar crecimiento económico) no funcionan.

Hace unos días el CEO de la primera empresa de la IA, Jenseng Huang, volvió otra vez con el cuento de la AGI y le pasó como a Trump con TACO. Que ya nadie le creyó.

LA TORMENTA PERFECTA

Ocurre que, igual que en EE.UU., en la IA también hay “elecciones” este año. Solo que no se dirimen en una urna, sino en los mercados de capitales. En unos pocos meses salen a bolsa las tres grandes “startups” del sector —SpaceX, OpenAI y Anthropic— con una valoración astronómica: más de 3 billones de dólares en conjunto.

Mira que es difícil que los analistas de mercados se pongan de acuerdo en algo, pues en esto parece haber unanimidad: no hay dinero suficiente en el mundo de la inversión bursátil para todas esas operaciones. De llegar a materializarse, serían “como echar una mole en un estanque”: vaciarían el agua, destrozarían la cotización de las otras empresas.

Más aún, es que ninguna de estas empresas tiene unas cifras de facturación que avalen, ni de lejos, esas valoraciones. Y en el ejercicio de salir a cotizar, tendrán que hacer un striptease integral frente al regulador, que dejará sus —opacas— cuentas a la vista de todo el mundo. La cosa es que estas empresas tampoco tienen alternativa a salir a bolsa. Porque desde luego donde no hay dinero suficiente para mantener esas valoraciones es en la inversión privada.

Las IPOs de la IA son a la economía lo que las midterms americanas a la política global: la hora de la verdad del modelo que nos ha traído hasta aquí.

Esto es, en mi opinión, lo que refleja la caída de las bolsas y el hecho de que TACO haya dejado de funcionar. A la burbuja de la IA y a Trump les quedan dos telediarios. Es más, yo diría que la burbuja ha pinchado ya: por eso se está desinflando el precio de las acciones. Si no explota con más virulencia es porque, como decía ayer el FT, los inversores no tienen donde ir.

En los próximos días, semanas quizá, seremos testigos de una fase todavía más aguda de este mismo proceso. A lo mejor la quiebra definitiva de la bolsa, quizá eso que anda diciendo Trump de sacar a EE.UU. de la OTAN. Será, en todo caso, el último de estertor de un modelo que está muriendo.

RAZONES PARA EL OPTIMISMO

Los lectores que me siguen con cierta asiduidad saben que no me gusta dejar los artículos en un punto tan deprimente. Sobre todo porque honestamente creo que no estamos en un momento para el pesimismo, al contrario: se abre ante nosotros una ventana de oportunidad extraordinaria.

Porque este aparente colapso de todo lo que nos rodea es un espejismo. Lo que se tambalea no es la sociedad. Las cosas que son relevantes para la vida humana, los indicadores que, dentro de 100 años, dirán si nuestro tiempo fue de progreso o de regresión, van viento en popa. La ciencia sigue avanzando a paso de gigante en la curación del cáncer, del parkinson y del alzheimer. Cada vez somos capaces de producir más con menos y, como resultado, seguimos acabando –aunque seguro que podríamos ir mucho más deprisa– con la pobreza y la mortalidad infantil. En estos últimos años tenemos otra razón para ser optimistas: el progreso alucinante de las energías renovables nos permite soñar con un mundo limpio de combustibles fósiles donde la energía también sea un bien abundante.

Lo que está quebrando es el proyecto económico en el que hemos vivido los últimos 25 años. Ese que llamamos “economía del conocimiento” no ha funcionado y hoy se resquebraja porque tenía en su corazón una contradicción insalvable.

La economía es, en su esencia, la parte de la actividad humana que lidia con la escasez. Las cosas tienen valor económico precisamente porque son limitadas: porque no todo el mundo puede tenerlas. El petróleo vale dinero porque hay una cantidad finita de él. El conocimiento funciona exactamente al revés. Cuando enseño algo a alguien, no lo pierdo. Cuando una canción se digitaliza, un millón de personas pueden escucharla a la vez sin que ninguna le quite nada a las demás. El conocimiento, una vez creado, puede reproducirse y distribuirse a coste prácticamente cero. Su tendencia natural es escapar de cualquier intento de convertirlo en mercancía y volverse libre — y cuando lo hace, la actividad económica construida en torno a su escasez artificial se desmorona.

Cuando Occidente tomó la decisión más ambiciosa de su historia — mandar a la universidad a toda una generación que fue la primera de su familia en pisar un aula — sembró la semilla de la destrucción de su propio modelo económico.

En las últimas décadas, esos mismos jóvenes, armados de conocimiento e internet, han ido volviendo sectores enteros de la economía obsoletos. Ocurrió con la música, con el cine, con la prensa, con el comercio físico, con la banca tradicional, con grandes áreas del turismo y con decenas de otras profesiones. En cada caso, el patrón fue el mismo: cuanto más se extendía el conocimiento, más encogía la posibilidad de comerciar con su escasez.

De ahí la ironía más profunda de nuestro tiempo: cuanto más exitosa es una sociedad del conocimiento — cuanto más educa a su población, cuanto más innova, cuanto más comparte información —, más destruye sus propios fundamentos económicos. La “economía del conocimiento” fue siempre, en un sentido muy preciso, una contradicción en sus propios términos. Un oxímoron.

La conclusión era inevitable, por más que todavía no resulte evidente: en el siglo XXI, a medida que el conocimiento ha ido avanzando, la economía ha ido menguando. Hoy vemos el ejemplo más brutal de este proceso en la inteligencia artificial: si la promesa de hacer el conocimiento universal se materializa, amenazaría con hacer redundantes no ya un sector, sino el trabajo humano en su conjunto.

La crisis de Donald Trump y la de la IA son, en su raíz, el mismo fenómeno. El mundo industrial del siglo XX le dejó en encargo a la “economía del conocimiento” que se ocupara de sus dos actores: el capital y el trabajo. Pero la economía del conocimiento fracasó al ofrecer un lugar equivalente al que tenían ninguno de los dos en el viejo mundo. Hoy el capital no encuentra destino: por eso produce una burbuja detrás de otra. El trabajo, por su parte, ha perdido la centralidad que tenía. Al menos para una parte importante de la población. Es esa inmensa minoría la que impulsa los trumpismos en todo el mundo.

Con la “economía del conocimiento” no es lo importante de la sociedad lo que se tambalea: son nuestras creencias. Lo que se está viniendo abajo son las normas del mundo antiguo. Es el fin de un ciclo ideológico, de un sistema, que nunca funcionó, que lleva renqueando 25 años y que ha entrado en su fase agónica, en su último estertor, produciendo una tragedia detrás de otra.

Pero, ¿es esto de verdad una amenaza? ¿No fue siempre nuestro objetivo final? ¿No era esto con lo que soñábamos? ¿Con liberarnos de la esclavitud de la escasez y del trabajo?

Si somos capaces de entenderlo y de mantenernos unidos, serenos y orientados, como hicimos durante la crisis del COVID, o durante la invasión de Ucrania –o durante la Guerra Mundial y la reconstrucción de Europa hace 75 años– encontraremos que nunca fuimos más capaces de superar las dificultades que tenemos por delante que ahora.

Somos una sociedad de sabios. Vivimos más que nunca. Hemos construido sólidos acuerdos políticos que nos han permitido vivir muchas décadas en paz. Y podemos construir otros. Tenemos la inteligencia y la capacidad para salir adelante y encontrar soluciones a los problemas que se interpongan en nuestro camino. Por más salvaje que sea la crisis que está por venir; por más bandazos que sigan dando los sátrapas en EE.UU., en Israel o en Rusia; si nos lo proponemos, nos comprometemos y le dedicamos el mejor de nuestros esfuerzos, no tenemos nada que temer.

Si te ha gustado este artículo, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Si consigue picar vuestra curiosidad, os recuerdo que todas las personas que compren Hijos del optimismo en preventa (esto es, antes del jueves 26), pueden apuntarse a la lectura compartida que estamos organizando. Será una experiencia en la que iremos recorriendo el libro juntos, capítulo a capítulo, incorporando además materiales, ideas y debates que se quedaron fuera de sus páginas. Lo puedes reservar en Amazon, en la Casa del Libro, en Agapea, en El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate. y tenéis toda la información sobre el plan y cómo apuntarse en este enlace.

Y por último, os recuerdo también que la presentación será en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, el 19 de marzo, y que os podéis apuntar para reservar vuestro sitio en este formulario.

“Lo único más poderoso que el odio es el amor”.

— Bad Bunny.

Decía Robert Kennedy que el PIB “mide todas las cosas, excepto las que hacen que la vida merezca la pena”. Es una obviedad: el dinero o los bienes, las horas trabajadas o el título que aparece en la firma del email no son lo que realmente define nuestra experiencia. Si acaso, son partes de un exoesqueleto que sostiene en su interior una vida hecha de emociones, pasiones y miedos.

Aun así, cada vez que surge una pregunta —“¿Por qué crece la extrema derecha?”, “¿Por qué perdemos confianza en la democracia?”, “¿Por qué sentimos que la sociedad está en crisis?”—, en lugar de mirar lo que de verdad importa, volvemos al PIB, a los datos duros y fáciles de encontrar de la economía. No es extraño, entonces, que gran parte de nuestra comprensión del mundo se quede dolorosamente corta.

No puedo dejar de pensar que todo esto tiene algo de profiláctico. La economía es un ámbito tan estéril que nadie tiene que revelar nada de sí mismo para hablar de ella. Por el PIB, uno puede pelearse a machetazos sin descubrirse. Pero si en lugar de a las estadísticas, nos asomamos al arte, a la televisión, al cine o a la literatura, y nos preguntamos dónde sentimos realmente la vida en crisis, veremos que no es la cuenta bancaria lo que más nos duele, sino el amor. Paradójicamente, cuanto más conectados parecemos estar, más solos nos sentimos. El amor se ha vuelto un bien escaso del que mucha gente carece y otros muchos temen perder.

Que tontería, ¿no? Si algo es verdaderamente abundante, ese algo es el amor.

Así que, para este fin de semana de San Valentín, se me ocurrió hace unas semanas escribir una pequeña teoría sobre mi forma particular —y un poco rara— de entender el amor desde la abundancia.

Para mi sorpresa este post, que nació con la intención de ser una nota ligera entre el resto de contenido económico o tecnológico, ha terminado por decir cosas muy importantes sobre una naciente teoría del abundantismo que espero que os guste.

Suscríbete ahora

¿Qué es el amor?

El amor es, en esencia, curiosidad. Decimos que queremos a alguien cuando estamos interesados, implicados en su existencia. El amor es “la preocupación activa por la vida y el crecimiento de aquello que amamos”1 o, también, “la condición en la que la felicidad de otro es esencial para tu propia felicidad”2.

En inglés hay una fórmula que lo explica especialmente bien: to be invested in someone (or something) es algo así como interesarse, pero no solo en lo superficial, sino teniendo algo en juego; invertirse en alguien es haber colocado parte del propio tiempo, de la propia energía, incluso de la propia identidad en el futuro de otro. Así que amar es dejar de ser espectador y convertirse en parte interesada en otra historia.

Fíjate en cómo, desde esta definición, no hace ninguna falta que esa emoción sea recíproca; se puede amar perfectamente a alguien que no te corresponde. Por eso las adolescentes pueden colarse hasta los huesos por una estrella del k-pop que vive a miles de kilometros, igual que las madres se enamoran de cada uno de sus hijos mucho antes de que esos bebés tengan edad de corresponderles. Es por esta razón que alguien puede seguir queriendo a su padre, aunque haya muerto, mientras otra persona puede vivir enamorada de la idea que se construyó hace muchos años de una novia de la juventud que, con toda probabilidad, ni siquiera era exactamente como la había imaginado.

El amor es tan abundante como nuestra capacidad para prestar atención: podríamos vivir enamorados de media humanidad o, al menos, de tantas personas como seamos capaces de evocar al mismo tiempo sin dejar de atender a las demás. Podríamos vivir enamorados de muchos hombres y de muchas mujeres. Unos conocidos y otros, no tanto. También podríamos vivir en esa experiencia todo el tiempo, cada minuto, hasta que desbordase toda nuestra existencia. De la misma manera que parece que vivimos inmersos en el odio, podríamos vivir en el amor.

Si no lo hacemos es porque hoy esa forma abundante de querer está proscrita. Fue cancelada el día en que el amor se volvió sinónimo de compromiso.

El amor como compromiso

Durante milenios, el amor y el compromiso habían sido dos cosas bien distintas. Demóstenes decía que los buenos ciudadanos griegos tenían “amantes para el placer, concubinas para el cuidado diario, pero esposas para darles hijos legítimos y ser guardianas fieles de sus hogares.”3

Hasta la Edad Moderna, los aristócratas se casaban con quien le viniera bien a la familia para producir esos hijos legítimos que cuidaran del patrimonio; los matrimonios se pactaban y hasta se materializaban mucho antes de que los novios tuvieran edad de comprender lo que estaba ocurriendo. La gente común, aunque no tenía linaje, también se casaba con quien convenía porque aportaba la fuerza para trabajar, o la posibilidad de aportar una dote, o de sumar algunas tierras, o simplemente de compartir las tareas de la supervivencia.

En la Edad Media, los primeros relatos románticos del amor no tenían ninguna relación con el compromiso. Más bien eran una rebelión contra ese mandato: la posibilidad de una vida más allá del deber. Romeo y Julieta, Tristán e Isolda o Lancelot y Ginebra desafiaban el orden establecido al enamorarse fuera del matrimonio.

Pero a principios del siglo XIX, con la aparición de las primeras grandes ciudades y el desarrollo urbano, el juego del estatus social comenzó a transformarse a toda velocidad. El valor de un individuo dejó de estar definido por la tierra que poseía y los atributos personales — la reputación, los títulos, la habilidad, las redes sociales— empezaron a contar tanto o más que la propiedad agraria. El matrimonio se convirtió en una inversión estratégica en relaciones humanas y ese amor romántico que había nacido como protesta se fue convirtiendo progresivamente en la justificación cultural del compromiso conyugal.

Con el tiempo, ese vínculo entre el amor y el compromiso se fue solidificando hasta que, tras la Segunda Guerra Mundial, se había consolidado como el único pegamento legítimo no solo del matrimonio, sino de la familia y del proyecto vital de cada persona.

El compromiso, a diferencia del amor, es escaso. No podemos vivir al mismo tiempo con media humanidad, ni obligarnos a pagar la mitad de su alquiler y parir a sus hijos. Cuando el amor se ató al compromiso, la posibilidad de amar de forma libre y abundante se volvió peligrosa. Porque si la justificación del compromiso sobre el que descansaban la economía doméstica y la estabilidad social era una emoción, ésta no podía ser volátil, imposible de medir y difícil de gobernar: su abundancia se convertía en una amenaza de primer orden.

Si no estaba regulado ni atado a un contrato social, el amor ponía en peligro la estabilidad de la sociedad: así que debía ser escaso y estable. Permanente. Tan predecible como las demás piezas del engranaje industrial. Debía ligarse al compromiso y limitarse a los afectos recíprocos, aquellos que funcionaban casi como un intercambio de valor.

Así fue como el amor transaccional, el que iba aparejado al compromiso, se consolidó como el único “amor verdadero”. Solo las formas de amor que servían para alcanzar la entrega de otro ser humano sobrevivieron como formas válidas de este tipo de curiosidad. El matrimonio, que era la forma más elevada de compromiso, emergió en cabeza como vínculo supremo, mientras que los hijos y la familia, de quien se espera igual que se comprometan con nosotros, ocupaban un discreto segundo puesto.

Todas las demás formas de querer, que habían existido siempre y seguirían existiendo, fueron proscritas, casi siempre mediante la vergüenza. Algunas, a través de sanciones sociales directas, como las relaciones fuera del matrimonio. Otras, haciendo que parecieran ridículas. Desde entonces, en las comedias románticas para adolescentes el amor duele cuando no es correspondido; los personajes son caricaturizados por enamorarse demasiado, o por colarse por quien está “fuera de su alcance” y los amigos demasiado cariñosos aparecen retratados como si fueran bobos. Mientras tanto, los personajes principales siempre son los que son “difíciles de conseguir”, los del amor escaso, los que nunca se entregan sin condiciones, esto es, sin una transacción mediante.

Así fue como un único tipo de amor —el que se tiene hacia la pareja y debe durar toda la vida— se consolidó como el amor verdadero. El amor en todas sus demás formas —el que profesamos a las estrellas del k-pop, o la amistad, o el amor a los amantes y a las concubinas— quedó proscrito, relegado a los márgenes, como si no contara, como si no mereciera tal nombre.

Ese amor que era una emoción abundante quedó reducido a una cosa escasa.

Suscríbete ahora

La escasez más dolorosa

Sin ningún tipo de andamiaje teórico que me ampare, sostengo que esta escasez del amor que nos hemos impuesto es la causa del dolor más punzante de la sociedad de hoy. Y que es esta precariedad la que se esconde detrás de las estadísticas que muestran que todo el mundo está enfadado y furioso y que “la sociedad está rota”. La falta de amor es esa cosa que merece la pena y que no nos pueden explicar todos los números del PIB.

Porque el amor, en esta definición que estamos explorando, es la precondición de lo que es esencial de nuestra existencia, que es conectar con otros humanos. Si lo despojamos de la carga cultural que arrastra hoy, se hace evidente que ese interés por la historia de otra persona, esa curiosidad genuina por otro ser humano —o incluso por otro animal— es el sustrato donde después pueden brotar esos chispazos en los que experimentamos una profunda conexión con los demás; esos instantes que nos dejan una desbordante sensación de estar completos, de que no nos falta nada. Esas explosiones que se producen en el (buen) sexo, o en una noche de carcajadas de esas que producen agujetas, o cuando descubres a medias con otra persona una idea que nadie había comprendido antes, o cuando celebras un gol con tu mejor amigo. Esa experiencia en la que parece que el universo se alinea contigo, como cuando abrazas a un hijo.

Que haya que describir esas experiencias como “fogonazos” o “instantes”, en lugar de como un hábito cotidiano, nos da una idea de la escasez lacerante en la que vivimos.

“Lo que hace del amor una forma de locura”, dice Eva Illouz, “es que no guarda ninguna conexión con lo real”. Y por eso, porque solo vive dentro de nosotros y no está atado a los límites del mundo físico, el amor no es escaso, es abundante, y guarda la promesa de regresar a esa experiencia intensa de ser un humano completo, conectado a otros.

Quiero imaginar que aquellos hombres y mujeres de la Edad Clásica y de la Edad Media, que no cargaban sobre sí mismos el peso moral del amor escaso, aunque se casaran por linaje, luego buscaban el amor por todas partes. Pero nosotros ni siquiera eso podemos permitirnos. En nuestras vidas el amor se ha restringido a la capacidad de compromiso que podemos ofrecer y que pueden ofrecernos. Cuando alguien metió el amor en el bote cerrado del matrimonio, nos robó la posibilidad de conectar con otros.

Como consecuencia, las personas ven cómo esa posibilidad de conectar de verdad con otros seres humanos se va reduciendo cada vez más. Nos encontramos rodeados de relaciones de cartón-piedra, sostenidas por lugares comunes y conversaciones de ascensor que difícilmente producirán esa intimidad profunda que nos hace plenamente humanos. No tengo dudas de que es la búsqueda desesperada de más oportunidades para sentir esa conexión lo que impulsa el consumo de alcohol y de drogas.

Hace 50 años, el capitalismo nos prometió acabar con esa escasez. La “sociedad del conocimiento” iba a traer un mundo de intelectuales conectados que vivirían una vida de experiencias chispeantes como las de las películas de Woody Allen. Pura conexión.

No ocurrió. Y hoy nos ahogamos en la vida que tenemos, en el amor escaso, urgando en Internet con la esperanza de encontrar —no solo en Tinder, ni mucho menos— otros seres humanos con los que vivir ese vínculo.

Y esta es, en mi opinión, la razón por la que hoy campa el odio. Porque mientras el amor se hizo escaso, el odio siguió siendo abundante. Así que a nadie le extraña que detestes al presidente del gobierno —o incluso a grupos genéricos de personas—, pero te encerrarían en un sitio muy oscuro si afirmases, con la misma vehemencia, que estás enamorada de él.

Suscríbete ahora

Pequeña teoría del amor (libre)

Hace unos años me encontré enmarañada en una de esas relaciones donde el amor y el compromiso dejan de alinearse. Con el tiempo —y grandes dosis de terapia— descubrí una cosa. Lo que estaba resultando realmente doloroso para mi no era que aquella persona hubiera dejado de quererme (en realidad, eso no había ocurrido), sino que, una vez que se había roto nuestro compromiso, por algún motivo yo me sentía obligada a dejar de quererle a él, a dejar de estar invertida en él. A perder la conexión que teníamos.

Y tengo la sensación de que esto es bastante universal. Lo que nos duele cuando se acaba el compromiso, o cuando no “nos corresponden” es que nos sentimos obligados a renunciar al amor que teníamos. Pero es una ilusión óptica: estamos convencidos de que deseamos ser amados solo porque nos hemos prohibido a nosotros mismos amar sin ser correspondidos.

Así que el amor que teníamos se encuentra proscrito, igual que el de una adolescente por sus ídolos o el de una mujer por el hijo que murió antes de nacer. Nos hemos convencido de que el amor debe ir graduado en la misma medida que va aparejado a un compromiso, de manera que uno no puede estar locamente, intensamente enamorado de todos sus amigos. Ni seguir enamorada de una expareja, mucho menos reconocer que ama a alguien que no le hace ni caso.

Pero, ¿Y si nos autorizáramos a amar locamente, sin esperar nada a cambio? ¿Y si fuéramos capaces de querer con la misma libertad con que odiamos hoy en día?

Si dejamos caer ese manto de escasez en el amor, lo que emerge con sentido es lo contrario: hay que amar hasta los límites de la capacidad propia. Bañarse en esa emoción. Levantarse todas las mañanas enamorado de una estrella del k-pop, de tus amigos, de ese señor con quien compartes cama de vez en cuando, de tus hijos, por supuesto, pero también de los hijos de todas tus amigas, y de los hijos de tu pareja aunque no los hayas parido. Amar renunciando a cualquier expectativa de que el sentimiento sea recíproco nos devuelve la posibilidad de la abundancia, porque cuando tu amor es infinito, no te hace ninguna falta que te lo paguen.

Es aquí donde mejor se entiende que la abundancia es sinónimo de libertad. Que no tiene nada que ver con tener más bienes escasos (esto es, más compromisos) sino con permitirnos vivir en el mundo de las cosas que no tienen límite. Y en comenzar a reconocer un mayor estatus no a quien tiene más bienes limitados, sino a quien mejor sabe vivir una vida buena (¡extraordinaria, incluso!) en un lugar abundante.

Así que yo he dejado de atarme las manos a la espalda en el amor. Y desde entonces me conduzco sin frenos. Vivo enamorada de muchas personas. Mi curiosidad y mi deseo de conectar con otros ya no está limitado por el compromiso que podamos tener, ni siquiera por el tiempo que pasemos juntos, sino que en cada momento que compartimos, y en todo el tiempo que dedico a pensar en esas otras personas, me dejo sentir el mismo éxtasis que la mayoría de la gente reserva al “amor de su vida”.

En francés, se dice que la gente que es muy enamoradiza tiene “un corazón de alcachofa”, “un cœur d'artichaut”, porque va por la vida dándole un pétalo a cada persona. Yo me reivindico en ese espíritu. y voy dando pedacitos de mi hasta agotarme.

Y parezco un bicho raro, lo confieso. Es probable que haya gente que piense de mi que soy demasiado naïve, o demasiado intensa, o too goody-goody. Pero, ¿sabes qué? Que me da igual. Porque la consecuencia es que mi vida interior se parece muchísimo a la de las adolescentes que viven en una nube pensando en su estrella del k-pop, solo que mis estrellas son de carne y hueso y las veo a menudo: son mis amigos, mis amantes, mi familia y la gente con la que me cruzo y que me deslumbra, aunque no los vuelva a ver.

Y soy muy feliz. No queda en mi ni un poquito de espacio para el odio.

Comensalismos

Escribiendo este artículo me he dado cuenta de que esta pequeña teoría del amor tiene todo que ver con otra un poco más grande que está en el centro de todas las cosas que pienso y escribo.

Hace mucho tiempo, Adam Smith propuso que las personas se conducían desde el egoísmo, y que esa búsqueda del interés individual producía, por arte de magia, un bien colectivo. Otros autores intentaron después enmendarle la plana a Smith y probar que el ser humano no es egoísta, sino altruista: hace lo correcto para todos en la expectativa de que los demás hagan lo mismo. Cuida esperando que le cuiden, conduce en el lado derecho de la carretera con la confianza de que los demás harán lo mismo.

Seguro que hay algo de todo esto, pero yo diría que la máxima expresión del ser humano está en la idea de ser “comensalista”.

El comensalismo es una forma de interacción biológica en la que un individuo obtiene un beneficio, mientras que el otro no se perjudica ni se beneficia. El término proviene del latín cum mensa, que significa ‘compartiendo la mesa’ y se creó para describir la relación en la que una especie aprovechaba los desechos de un segundo animal sin perjudicarle, como hacían los perros y los gatos que seguían a las primeras comunidades de cazadores-recolectores. ​

Pero a los humanos nos ocurre algo extraordinario: nos sobra casi de todo. Somos capaces de producir mucho más de lo que necesitamos. Por eso podemos existir en un mundo de abundancia: somos la única especie capaz de crear sistemáticamente más de lo que consume.

Una cantidad innumerable de comportamientos humanos —yo diría que casi todos los que van más allá de la pura supervivencia— son comensalistas: escribir un libro (o una newsletter como esta), escribir música, o software, hacer ciencia, cuidar, enseñar, pintar, bailar, producir arte o inventar herramientas. Nuestra esencia es regalar, hacer cosas que benefician a otros sin esperar nada a cambio, simplemente porque nos hace felices. En el amor, como en el conocimiento y el arte, nuestra experiencia vital crea más de lo que necesita para crear.

Y, de hecho, podríamos decir sin miedo a equivocarnos que el progreso humano es consecuencia de este comensalismo. Desde Socrates, a Aristóteles, Gutenberg, Newton, Curie, Kant, Lincoln, Martin Luther King Jr., Tim Berners-Lee y hasta el propio Smith, las grandes figuras que han empujado el mundo hacia adelante no lo hicieron por un afán de lucro, al contrario: se entregaron para crear ideas que podían ser usadas por todos sin agotarse. Y lo mismo ocurre en la literatura y en el arte. ¿acaso alguien cree que Camus, o Shakespeare, o Beethoven, escribían esperando que el mundo le devolviera algo a cambio?

Hasta podríamos decir que algo se torció el día en que empezamos a mirar esa generosidad con sospecha e hicimos de esa entrega sin cálculo algo ingenuo o ridículo.

Hay muchas especies de animales egoístas, y otras muchas altruistas, pero esa capacidad de dar sin perjudicar y sin esperar reciprocidad es, para mí, la forma más pura de nuestra existencia, lo que nos hace genuinamente humanos.

Así que si yo tuviera que empezar a liberar la abundancia por alguna parte, lo haría por aquí, por el amor. Comenzaría por autorizarnos a nosotros mismos a amar sin medida, sin filtro, sin rastro contable. Por desatar esa curiosidad por los demás hasta llenarnos y que no quede hueco para ningún odio. Y por despachar con un silencio a quienes pretendan avergonzarnos.

Hay que poner de moda tener un corazón de alcachofa ;-).

Suscríbete ahora

Si tú también eres abundantista, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Cuando la gente no tenga nada para comer, se comerán a los ricos.

Jean-Jacques Rousseau (atribuido)

Que todo va mal es el único consenso que parece subsistir en nuestros días. Para todo lo demás, hoy hay tantas posiciones como teorías sobre quienes son los culpables.

De entre todas, hay una que sobresale: Esa que dice que la riqueza se ha concentrado en unas poquísimas manos y por eso, aunque el mundo sigue creciendo, mucha gente tiene cada vez más sensación de escasez. Nos están robando.

Es una cosa bastante extraordinaria, porque trasladar conceptos macroeconómicos —como la desigualdad— a la opinión pública es muy difícil. Pero hace años el movimiento Occupy Wall Street parió un slogan que acabó por calar el sentido común global hasta los huesos:

“We are the 99%”.

Era la resaca de la crisis de 2008 y el mundo escuchaba en prime time la historia sobre cómo un puñado de banqueros había convertido el sistema financiero en un casino. Ellos, esos señores de carne, hueso y billetera, eran los culpables de la burbuja y de la crisis. La batalla debía ser la de todos contra el 1%.

15 años después la mayoría de personas en todo el mundo piensa que la acumulación de la riqueza influye negativamente en la sociedad. Grandes líderes politicos señalan a los “billonarios” como los culpables de la crisis política y social y el lema “tax the rich” se ha convertido en un inesperado artefacto de la cultura pop del que hasta algunos candidatos sacan líneas de merchandising y visten en las galas del cine.

Después del éxito que tuvo Zohran Mamdani blandiendo este argumento en la campaña a la alcaldía de Nueva York, hace unos días el candidato de los verdes británicos, Zack Polanski, volvió a esgrimirlo en un vídeo que se volvió viral mucho más allá de Reino Unido: “Cuando los demás nos matamos para crear riqueza y prácticamente nada retorna a nuestras comunidades, es que está yendo a otro sitio: hacia arriba, a los bolsillos de los superricos.”

La idea de que los billonarios son los culpables de ese malestar generalizado que describe Polanski es un argumento ganador en este ciclo político.

Pero más allá de su indiscutible potencia política, ¿es esto cierto? ¿es la acumulación de la riqueza la responsable del deterioro de las condiciones de vida de los últimos años? ¿O hemos buscado al culpable más fácil de señalar y estamos errando el tiro?

En otras palabras, ¿es suficiente con comerse a los ricos para arreglar el mundo? ¿O nos vamos a quedar con hambre?

En las entrañas del “1%”.

Como todas las buenas historias, esta del 1% tiene algo de verdad. En todos los países existe una mayoría super acaudalada que atesora un porcentaje inmenso del patrimonio global. En Estados Unidos, el 1% más rico tiene casi tanto patrimonio como el 90% de la población más pobre. En el conjunto del planeta, la división entre países ricos y pobres hace que esa proporción sea aun más exagerada.

Pero como todas las buenas historias, esta tiene también algo de cuento. Y es que no hay en realidad un 1% que se evada de una sociedad uniforme, sino que la riqueza se va concentrando cada vez más a medida que ascendemos en la escala. Esto significa que si miramos dentro del 1%, encontramos otra evidencia aún más escandalosa: el 0,1% de la población de EE.UU., 342.000 personas, acumulan el 14% de la riqueza de todo el país, la mitad del patrimonio del 1%.

Y si quisiéramos mirar dentro de ese 0,1% encontraríamos que la concentración se sigue agudizando hasta que ya no es posible capturarla en una encuesta. Pero según la lista Forbes, que estudia cada año las grandísimas fortunas americanas, un tercio del patrimonio de ese 0,1% —6,6 billones de dólares— está en manos de las 400 personas más ricas del país. O sea, que un 0,00001% de la población acumula más patrimonio que los 177 millones que conforman la mitad más pobre.

Y podríamos seguir. Podríamos mirar dentro de la lista Forbes y encontrar que de esos 400 billonarios, los 10 más ricos tienen un patrimonio conjunto de 2,4 billones de dólares, un tercio de toda la lista.

En comparación con estos 10 billonarios, todos los demás americanos —el 99.99999975%— son hoy más pobres que hace 10 años.

La paradoja es esta: si de lo que se trata es de hacer mayorías políticas, siguiendo la misma lógica del “99%” uno podría crear una “coalición del 99.99999975%”. Sería una agrupación de intereses en la que podrían coincidir 342 millones de americanos, junto con los otros 390 billonarios de la lista Forbes, más todos los millonarios que se quedan fuera de la lista, junto con todos sus criados.

Y algo bastante más espinoso: si observamos la escala hacia abajo, y no hacía arriba, veremos que el grupo de población que va del percentil 1 al 90, esto es, el 9% que está entre el 1% más rico y el 90% más pobre, eso que llamaríamos “clases altas”, posee el 37% del patrimonio.

Si sumamos ambos grupos —el 1% y el 9%— tenemos que el 10% más rico de EE.UU. posee casi el 70% de la riqueza del país.

Y no es un hecho aislado. Según el World Inequality Lab —que dirige Thomas Piketty— el 10% más rico de la población de cada país posee, de media, el 73% de la riqueza.

Tres tristes tercios

De manera que una forma mucho más productiva de comprender este problema sería esta:

La riqueza hoy se divide en tres tercios. El 1% más rico se queda con uno; el siguiente 9% —las clases altas, por decirlo coloquialmente— acapara otro y el siguiente 40% —las clases medias— se reparte la última de las tres partes. Al 50% restante, la mitad de la población más pobre, lo que le queda es un montón de deudas y las migajas.

Las sociedades se han convertido en un mundo de cuatro velocidades, donde:

• Una minúscula élite económica se ha emancipado de la realidad en la que vivimos el resto de los mortales. Estos son los billonarios.

• Otra élite cultural y política más amplia (el 10% más rico) está viendo mejorar su posición relativa y tiene también intereses y resortes del poder en sus manos. Estos son los abogados, los fiscales, los jueces, el mundo corporativo, los altos funcionarios, una parte de los periodistas, gran parte de los médicos, los directores de los medios, una parte de los profesores universitarios, los empresarios y parte de los políticos también.

• Unas clases medias atrapadas entre el intento de saltar a clases altas y el peligro de caer al gran saco de clases bajas. Estas son las maestras y las profesoras, las enfermeras, los funcionarios, los policías, los bomberos, una parte de los profesores universitarios, una parte de los periodistas.

• Las clases bajas, que no tienen nada y solo viven para pagar a todos los demás. Estos son los camareros, los cajeros de los supermercados, los teleoperadores, los administrativos, los celadores de los hospitales, los limpiadores, los cuidadores, los repartidores, los vigilantes de seguridad, los peones de las obras y los conductores de taxis y VTC.

Creo que la virtud de este modelo es que nos permite comprender el problema de la distribución de la riqueza en su complejidad, sin intentar reducirlo a una idea tan simple que quepa en un eslogan.

También creo que desde este lugar se puede comprender el otro consenso universal de nuestros días: el que se ha construído contra las élites políticas. Pero hoy no me quiero entretener con esto, así que lo voy a dejar para otro artículo y así te doy una excelente razón para suscribirte a esta newsletter y recibirlo en tu buzón en los próximos días.

¿Es la concentración de la riqueza la causa del malestar?

Así que todos estamos de acuerdo en que la riqueza se concentra progresivamente hacia las capas más altas de la sociedad. Pero ¿es esa desigualdad la causa del malestar que se vive en todo el mundo?

Dificilmente, porque este no es un fenómeno reciente. Al contrario, llevamos muchas décadas siendo una sociedad de tres tercios.

Antes de la II Guerra Mundial las élites a acumular más del 90% de la riqueza. Entre 1945 y 1975 se redujo drásticamente esa concentración (por el efecto de la “emisión de acciones” de los países en forma de vivienda de la que hablamos la semana pasada), mientras que entre 1980 y 2000 volvió a crecer la desigualdad. Pero desde 2000 la diferencia entre lo que acumulan unos grupos sociales y otros está prácticamente plana. Incluso antes, en 1980, el 10% más rico ya acumulaba el 76% del patrimonio global. La riqueza está muy concentrada… pero desde hace mucho tiempo.

En Estados Unidos, de lejos el país más desigual de Occidente, en 1989 el 1% ya poseía el 23% de la riqueza, mientras que el siguiente 9% era propietario del 38% y hoy mantiene una cifra muy parecida: 36,4%.

La riqueza total del 90% restante de la sociedad era el 39,2% en 1989 y hoy es el 32,6%, menos de 6 puntos menos. 6 puntos que se explican por el desmesurado crecimiento de la riqueza del 0,1%, que ha pasado en estos 35 años de poseer el 8,8% al 14% de la riqueza del país.

¿Justifican esos 6 puntos el galopante malestar contemporáneo? Si queremos pensar que es así, entonces tendremos que reconocer esta otra causa que representa una diferencia mucho mayor:

El elefante en la habitación de Occidente

En los últimos 35 años el conjunto de toda la riqueza ha crecido exponencialmente hasta multiplicarse por ocho. Y lo que podemos observar es que, a diferencia de la concentración de la riqueza, que es una ocurrencia muy antigua, este crecimiento disparado del volumen de riqueza sí que es un fenómeno reciente, específica de estas últimas dos o trés décadas. Y que se ha acelerado extraordinariamente, primero desde el año 2000, y mucho más desde el año 2008.

Dicho de otra manera: la riqueza no está mucho más concentrada hoy que hace 35 años, lo que ocurre es que hay mucha más riqueza.

Claro que esto no debería ser un problema en sí mismo. Hacer crecer la riqueza es el leitmotif de nuestro sistema económico. Se convierte en un problema porque la riqueza lleva décadas creciendo más rápido que la economía.

En Estados Unidos el conjunto de la riqueza pasó de 20,44 billones de dólares en 1990, a 42 billones en 2000 y alcanzó los 167,7 billones en 2025. En relación a la economía, el patrimonio de los americanos ha crecido al doble de velocidad que el PIB. Así que si en 1990 la riqueza era 3,6 veces el PIB, en 2025 es 5,6 veces. ¿Y los salarios? En el mismo periodo, los ingresos medios semanales de los trabajadores a tiempo completo solo se han multiplicado por 2,8.

En el conjunto de los países la riqueza ha pasado de representar 3,9 el PIB en 1980 a 6 veces el PIB global en 2025.

Esta es la explicación macroeconómica, con muchas gráficas y muchos datos, que da sentido a una realidad cotidiana que todo el mundo entiende: la vida económica se está haciendo cada vez más difícil para la mayoría. Porque en la vida esa montaña de riqueza se materializa en “activos de inversión” que esperan ser retribuidos y que nos vemos en la obligación de retribuir por muchas vías: pagando el alquiler o una hipoteca, o a través de la subida de los precios que deriva de que suban el alquiler y las hipotecas… o de que suban las acciones. De la misma forma, cuando siguen subiendo los impuestos, lo hacen porque los pensionistas y los trabajadores públicos, como todos los demás ciudadanos, se ven obligados a retribuir esa masa de riqueza.

Así, somos una sociedad que cada vez tiene que dedicar más dinero y más esfuerzo a retribuir una montaña creciente de riqueza. Sería un alivio poder decir que está solo en manos de un 1% para encontrar un culpable, pero la verdad es que da igual en qué manos esté.

Esta es la razón por la que, aunque hoy trabajan dos adultos en casi todos los hogares, aunque entra en las casas mucho más dinero que hace 35 años, la percepción de escasez es cada vez mayor. Más aun, como todo el mundo puede percibir que la tendencia es a que la riqueza se siga multiplicando, la mayoría de la gente tiene la percepción de que se van a quedar cada vez más atrás, de que no hay manera de seguir el ritmo (como, precisamente, señala Polanski en su vídeo viral).

El calentamiento global de la riqueza

¿Dé donde salen todos esos ‘activos’? ¿Cómo puede ser? ¿No se supone que la riqueza es el producto de la actividad económica? ¿No debería crecer en paralelo a la economía?

Así debería ser y había sido, más o menos, hasta 2000. Pero en torno a ese año la economía dejó de crecer al ritmo que había demostrado en los años anteriores. Lo normal hubiera sido que entonces la riqueza hubiera dejado de crecer también. Pero eso hubiera significado acabar con el sueño del crecimiento infinito en el que estaba instalada la sociedad de aquellos años (y aun sigue): decirle a la gente que ya no iban a ser ricos, confirmarles que sus hijos vivirían peor que ellos.

Al contrario, los gobiernos se entregaron a una política de reactivación a base de estímulos monetarios para que la economía siguiera creciendo. Pero la economía no volvió a crecer. Lo que ocurrió es que la riqueza se emancipó de la economía y desde hace 25 años ya no crece como producto de la actividad económica, sino por revalorización de los activos. En concreto, de las bolsas, que han multiplicado su valor por 25 desde 1989, y de los activos inmobiliarios, que se han revalorizado hasta alcanzar 7 veces el valor que tenían al principio de la medición de la Reserva Federal.

Y aquí seguimos. Por ejemplo, las políticas que naturalizan que la gente “invierta” o “ahorre” en vivienda son la mejor expresión de este intento. Ante un mundo que ya no crece donde no hay nuevas industrias en las que el capital tenga sentido, los países normalizan que se siga ganando dinero a base de revender unos ‘activos’ inmobiliarios que no producen ningún valor nuevo.

Toda esa montaña de “riqueza” artificial —riqueza de papel, “paper wealth”— es el auténtico fenómeno distintivo de estos últimos 25 años. Y es el gran elefante en la habitación de la sociedad contemporánea. Y si alguien quiere resolver el malestar contemporáneo, y no solo ganar votos por la vía más rápida, debería atender a las causas y los mecanismos que producen ese incremento disparado e injustificado de la riqueza.

Si no hay mucha gente dispuesta a hacer esto, es porque la montaña de riqueza tiene una causa fea, complicada de enfrentar: y es que es el sueño de la riqueza universal del siglo XX, al que nos negamos a renunciar, el que nos ha traído a este callejón sin salida.

Para arreglarlo, lo que necesitamos es un nuevo sueño :D.

Si tú también estás buscando un nuevo sueño, no te puedes perder Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Lea Kobal on Unsplash