Por si no te habías enterado, el hit político del momento es este: Desde que Trump empezó a escorar a Estados Unidos cada vez más lejos de Europa y, con mayor intensidad, desde que los países europeos se negaron a ir a la guerra con Irán, la mente colmena trumpista ha puesto el foco sobre el viejo continente. Como anticipando el conflicto que se avecina, y que con toda seguridad amenazará muerte y destrucción entre EE.UU. y la UE, desde hace unos meses miles de usuarios se dedican a inundar las redes con la idea de que los europeos somos pobres, vagos e incapaces de sobrevivir por nuestra cuenta en la escena global. Nos han puesto hasta nombre. Ya no somos “"Europeans”; somos “Europoors”.

La semana pasada, en ese caldo de cultivo se produjo un debate en la élite de la economía mundial sobre el futuro de Europa y, por extensión, sobre el tuyo y el mio. Y yo, que tenía pensado pasar el fin de semana en la pradera —es San Isidro en Madrid— no he podido resistirme y he terminado por emparedarme entre artículos de , , y para contártelo.

Porque mi intuición, que seguro que vas a compartir conmigo cuando termines de leer, es que este tema es mucho más que un tecnicismo económico. Es una batalla campal por el modelo de civilización que va a imponerse en el siglo XXI. La economía es el método, que diría Margaret Thatcher, el objetivo es cambiar el alma y el corazón de los occidentales.

Allá vamos.

La cosa viene de lejos. Desde hace una década, el alma calvinista del establishment europeo reniega de la deriva… epicurea, digamos, del continente. Europa no se esfuerza lo suficiente —denuncian—, se ha abandonado a algunos hábitos propios de una sociedad decadente, no es productiva y se está quedando atrás. Tanto es así que el ex-gobernador del BCE, Mario Draghi, en un informe encargado por la Comisión Europea sobre la competitividad de la eurozona, alertaba que Europa, más que en un bache económico, está en una encrucijada existencial:

“Mi preocupación no es que de repente nos volvamos pobres y subordinados a otros, sino que, con el tiempo, nos volvamos inexorablemente menos prósperos, menos iguales, menos seguros y, como consecuencia, menos libres para elegir nuestro destino.”

Nuestro destino. Nada más y nada menos. Si es esto lo que está en juego, era de esperar que todos los primeros espadas del continente entraran al trapo del debate.

Así fue. En febrero el primer ministro alemán, Friedrich Merz, de vuelta de un viaje a China, tomo el papel de solista del coro y afirmó que “Alemania —léase ‘Europa’, por extensión— tiene que trabajar más horas”.

“La productividad general de nuestra economía nacional no es lo suficientemente alta. Dicho de forma aún más clara: el equilibrio entre vida y trabajo y la semana laboral de cuatro días no bastarán para mantener en el futuro el nivel actual de prosperidad de nuestro país. Por eso necesitamos trabajar más duro.”

Merz es alemán y pertenece al Partido Popular Europeo. Es esperable que defienda esa cultura del esfuerzo. Lo que nadie podía anticipar es que a los pocos días uno de los grandes economistas de la izquierda, , refrendaría las palabras del canciller:

El mundo es un lugar competitivo. Los países que no logran desarrollarse económicamente no solo quedan rápidamente rezagados frente a sus competidores: se convierten en potencias económicas y militares de segunda o tercera categoría, y su población acaba emigrando para trabajar en otros lugares. Sus tecnologías se vuelven obsoletas. Es un hecho, señalado por economistas y politólogos de todo tipo, que el poder económico está correlacionado con el poder político y militar. De modo que, si muchos ciudadanos europeos siguen eligiendo ir a la ópera y hacer picnics con amigos mientras chinos e indios lo hacen cada vez menos, Europa entrará en declive.

Y como a una parte del establishment americano siempre le hacen cosquillitas estas ideas tan convenientes para justificar el disparate de haber elegido vivir en Washington y no en Barcelona, hace un par de semanas el Wall Street Journal echó aún más leña al fuego con un reportaje titulado "¿Qué pasará cuando los europeos se den cuenta de lo pobres que son?".

Desde 2007, argumentan, el PIB per cápita de Estados Unidos se está distanciando del de eurozona y va camino de ser el doble del de algunos países que consideramos “ricos”. Los autores no se cortan en equiparar ese PIB per cápita con la “prosperidad” y concluyen que Europa se está volviendo menos próspera. Pero lo peor no es esto, no. Como clama el titular, ¡el problema es que los europeos se niegan a darse cuenta!

Casi se podía sentir el enfado de los periodistas. Aquellos días muchos europeos se estaban dedicando a trolear a la turba trumpista en redes sociales a base de fotos de terrazas en París y de unos vídeos muy divertidos donde dos señores de mediana edad con pinta de no saber lo que es un gimnasio, luciendo michelín en camiseta y pantalón corto, pinchan música al aire libre mientras balancean sobre la misma mano un pitillo y un Aperol.

Ay, Twitter. Qué buenas risas.

De vuelta a los hombres serios, en estos días ha salido en defensa del modelo europeo en una serie de artículos donde argumenta que la disparidad entre el PIB americano y el de Europa es una ilusión estadística que deriva de la manera en que se miden las mejoras tecnológicas en el PIB.

Paul Krugman

Is Europe in Economic Decline?

An ASML chipmaking machine…

Read more

13 days ago · 1832 likes · 385 comments · Paul Krugman

Ocurre que la tecnología mejora a una velocidad vertiginosa: un ordenador de hace veinte años tenía una fracción de la capacidad de uno actual. Al mismo tiempo, el precio de los ordenadores no ha dejado de desplomarse. Pero por fuera, y para el usuario, sigue siendo “un ordenador”. Si el PIB se limitase a contar cuántos ordenadores se venden cada año, sería incapaz de captar las mejoras de calidad que percibe el usuario y la caída brutal de precios que las acompaña. El resultado sería absurdo: una economía que produce máquinas mil veces mejores aparecería como estancada, simplemente porque está vendiendo “lo mismo” en términos de unidades físicas.

Para resolver este problema, los econometristas —no solo los americanos, pero sobre todo los americanos— recurren a lo que se conoce como ajustes hedónicos. En lugar de contar ordenadores, descomponen el producto en sus características técnicas (gigahercios de procesador, gigas de memoria, resolución de pantalla, eficiencia energética) y estiman cuánto contribuye cada una al precio. Cuando esas características mejoran, aunque el precio nominal se mantenga igual, registran ese cambio como si el precio hubiera caído y las ventas hubieran aumentado. Es decir, cuando la tecnología mejora, el PIB refleja que la cantidad real de tecnología producida se dispara, aunque nadie haya comprado más unidades físicas.

Suscríbete ahora

Como prácticamente toda la industria tecnológica del mundo se concentra en Estados Unidos, ese ajuste hedónico beneficia desproporcionadamente al PIB americano. Aunque tanto los europeos como los americanos disfrutan de la misma tecnología, en las cifras de Europa como consumidor ese ajuste no aparece. Por eso el PIB europeo se queda quieto mientras el americano se dispara. Y, sin embargo, en términos de bienestar real la diferencia es muchísimo menor que la que sugieren las cifras.

Dicho en fácil: buena parte de la divergencia entre Estados Unidos y Europa no es real, es contable. Si lo medimos de otra manera (los detalles, aquí) resulta que el PIB de la eurozona y el de EEUU no difieren tanto. O más aún, si consideramos la calidad de vida y las conquistas sociales que ha alcanzado Europa y que no se miden en el PIB, como apunta también en estos días Thomas Piketty, resulta que es muy difícil afirmar que Estados Unidos tiene un modelo que merezca la pena copiar.

Todo esto podría parecer un tema técnico aburridísimo, pero no. Este es un hot topic tan hot que , según su propia descripción, cuando se encontró el artículo de Krugman dejó todo lo que estaba haciendo para dar la réplica: “Esto es enormemente importante. La divergencia con Estados Unidos es la prueba más contundente de la necesidad de reformas en Europa.”

Y este es el meollo del asunto. El tema de la competitividad herida es el campo sobre el que se está luchando la batalla —moral— sobre el futuro de Europa en el mundo. Una parte de la intelectualidad europea ansía un cambio de modelo económico que nos acerque mucho más al de Estados Unidos, mientras otra defiende que no existen tales divergencias en la productividad y que… no se sabe muy bien qué, en este caso.

Garicano, en su artículo, niega la mayor, afirma que Krugman, hace unos años, habría estado de acuerdo con él y argumenta que el estancamiento es real y que no solo importa el precio, sino la capacidad de producir:

“El crecimiento de la producción estadounidense se ha concentrado en la tecnología, donde los precios han caído enormemente a medida que aumentaba la productividad. En términos del volumen de cosas producidas, Estados Unidos se ha distanciado de Europa.”

Por su parte, , uno de los influencers (?) del panorama económico del momento, toma la vía del medio y afirma que aunque la calidad de vida en ambas regiones es equiparable, como demuestra el hecho de que la migración neta entre ellos sea casi cero, el hecho es que Estados Unidos se está escapando.

Sinceramente, este no es un gran resultado para Europa. Lo ideal sería que los países ricos convergieran hacia niveles de renta similares; el hecho de que Europa no haya conseguido alcanzar a Estados Unidos es un fracaso real, incluso aunque no se esté quedando más rezagada. Y el crecimiento mucho más rápido de la producción por hora en Estados Unidos debería hacer saltar todas las alarmas.

Mentiras, grandes mentiras y el mito de la productividad

Hasta aquí, el resumen del culebrón y el reparto de los papeles.

A mí, que siempre observo la economía con mucha distancia, lo que me tiene trastornada es el enésimo ejemplo de cómo esta disciplina tan seria abandona todos sus principios y se torna en alquimia, incluso al máximo nivel, en cuanto se tocan determinados temas que afectan al corazón moral de sus presupuestos. Este debate sobre la productividad es el ejemplo paradigmático.

Porque veréis: este sainete que os acabo de relatar entre un premio Nobel y algunos de los economistas más reputados del mundo está armado sobre un supuesto que cualquier estudiante de primero de económicas debería saber desmontar. En concreto, sobre la premisa de que un país es rico porque produce mucho. Que la prosperidad nacional es una cuestión de capacidad productiva y que si Europa trabajara más, fabricara más chips, más coches, más servidores, más cosas en general, sería más próspera.

Y sin embargo hoy sabemos que lo que uno produzca es irrelevante.

No siempre fue así, en los inicios del capitalismo se creía que el valor de las cosas emanaba del trabajo: el precio de algo se podía calcular sumando las horas de esfuerzo que se hubieran invertido en fabricarlo. De manera que producir mucho te hacía muy próspero, porque el valor de lo que habías producido era una constante, una evidencia, una certeza universal. Pero a finales del siglo XIX tuvo lugar lo que se conoce como la "Revolución marginalista", un giro copernicano en la economía que tuvo consecuencias colosales para la civilización.

Lo que observaron sus autores es que el trabajo invertido en producir algo y el precio que ese bien alcanzaba en el mercado no iban de la mano. Hay productos que requieren cantidades ingentes de trabajo y cuestan muy poco —las patatas, por ejemplo—mientras que otros que exigen menos esfuerzo se venden a precio de oro, como los percebes. Incluso puede ocurrir que dos bienes con exactamente la misma carga de trabajo —dos cuadros pintados durante el mismo número de horas, por ejemplo— coticen a dos precios distintos, o a distinto precio para distintas personas. Lo que para una persona vale una fortuna, para otra puede no valer nada. El valor, observaron los marginalistas, no sale del taller; no emana del trabajo. Es subjetivo, variable, y está en los ojos del comprador.

Las teorías del valor son mi imperio romano. Mi particular obsesión. Creo que son la clave de bóveda de los sistemas de pensamiento humano por una razón: y es que usamos la misma mecánica para otorgar valor a las cosas… y a las personas. De manera que las teorías del valor que son hegemónicas en la sociedad son el manual que nos permite colocarnos a nosotros mismos y a los demás en el mapa mental que usamos para navegar la sociedad. Por eso la teoría marginalista del valor, aunque parece una cosa técnica y oscura, era una bomba que contenía un cuestionamiento radical de nuestra civilización. Y por eso este tema está detrás de este melón sobre la competitividad de Europa.

La cosa es esta: Durante milenios —probablemente desde que somos capaces de pensarnos como grupo humano— habíamos creído que todas las personas tenían un valor intrínseco. Eran valiosas porque eran devotas de Dios. Con matices distintos, todas las religiones albergaban la misma idea. La fe te otorgaba valor, y la falta de fe te lo quitaba. Easy peasy.

El capitalismo en el siglo XIX tomó el relevo a la religión en la asignación de ese valor. Ya no sería la fe, sino el trabajo y el ahorro lo que haría a las personas valiosas. Pero aunque parecieran dos cosas distintas, la fe y el trabajo operaban de la misma manera: ambas emanaban de la voluntad de cada persona, de manera que ser valioso seguía dependiendo de uno mismo: había un valor intrínseco en las personas.

La revolución marginalista rompe con ese paradigma. Por primera vez —me atrevería a decir que en la historia de la humanidad— afirma que no existe ningún valor intrínseco a las cosas ni, por extensión, a las personas. Que no somos valiosos per se: ni por nuestra fe, ni por nuestro trabajo, ni por nada que hagamos. Solo somos valiosos si los demás piensan que lo somos y solo en la medida en que lo piensen.

Y aquí es cuando uno se lleva las manos a la cabeza: “¡pero qué barbaridad!, ¡qué pensamiento tan cruel e inhumano eso de que nadie vale nada si no hay otro dispuesto a pagar un precio por ello!”.

Y sin embargo es una conclusión tan sencilla, tan evidente, que podríamos razonarla con un niño de ocho años. Si lo piensas un momento, para sostener que existe un valor intrínseco en las personas, hace falta que haya alguien que lo otorgue. No puede existir un “valor universal” sin una autoridad cuyo criterio se imponga sobre el de los individuos. Durante milenios ese alguien fue Dios. Las guerras religiosas y la Contrarreforma fueron disputas sobre quién era esa autoridad que dictaba el valor. Pero si asumimos que Dios no existe —o que, si existe, ha sido relegado a la intimidad de cada cual— la fuente del valor se evapora con él. Yo, en mi fuero interno, creo que todo el mundo es valioso y me conduzco como si fuera verdad. Pero no puedo obligar a nadie más a compartir mi valoración. No tengo dónde anclarla. El valor, querámoslo o no, es subjetivo. Solo podría ser objetivo si volviéramos a creer —o a crear— en una instancia superior.

Esta verdad es tan violenta —nos aterra tanto la idea de que no exista una instancia que nos reconozca un valor absoluto— que, a pesar de que desde su publicación, en torno a 1870, la teoría marginalista se volvió hegemónica entre los economistas, en el mainstream tardó un siglo en cuajar. La gente prefería —y prefiere todavía— pensar que el trabajo produce valor por sí mismo. Y desde luego también ocurría algo más peligroso: era endiabladamente difícil organizar un Estado donde los ciudadanos no se arrancasen la piel a tiras si creían que los demás no tenían ningún valor. “Todos los hombres son iguales” encaja mal con la idea de que una persona vale exactamente lo que alguien esté dispuesto a pagar por ella.

La sociedad contemporánea vive atrapada en esta paradoja. Quiso hacer una sociedad sin Dios, pero se niega a reconocer del todo que, sin Dios, tampoco hay valor intrínseco en las personas. Y por eso ha terminado construyéndose sobre dos principios contradictorios que conviven… a duras penas.

Por un lado, creemos que la participación en la vida económica —el trabajo, el ahorro—, con independencia de su resultado, da “derecho” a una vivienda, a la sanidad, a la educación, al reconocimiento de los demás, como si existiera una entidad superior obligada a proveerlos. Esa entidad es el Estado, que asume el papel que tenía Dios: una instancia universal que reconoce el valor de cada uno por el mero hecho de existir y participar. En este lado pensamos como creyentes: hay un valor intrínseco en las personas y el sistema debe respetarlo.

Por el otro lado, en cuanto salimos del territorio del Estado y entramos en el del mercado, abrazamos sin pestañear la lógica marginalista. Queremos que se reconozca el esfuerzo desigual, el talento y la pericia diferente de cada uno. A nadie le parecería razonable que las plazas de profesor de económicas, o de delantero de la selección, se repartieran por sorteo entre quienes se hayan esforzado el mismo número de horas. Aquí pensamos como marginalistas: cada uno vale lo que el mercado esté dispuesto a pagar por él.

El monumental clusterfuck en el que nos encontramos, la crisis de la civilización occidental, brota de esa contradicción y del hecho de que ninguna de las dos teorías —ni la del trabajo, ni la subjetiva— es capaz de producir un modelo de sociedad que funcione en el siglo XXI. La confusión de , , y , en mi opinión, emana también de esta contradicción.

Producir tu propia tumba

Y es que en la geopolítica, sin lugar a dudas, no hay un padre, ni un Estado, ni un poder superior que nos abrace y nos diga que somos valiosos. No existe ninguna instancia universal que reconozca lo que vale cada país. Y, sin embargo, cuando los economistas se meten en el debate de la productividad, lo primero que hacen es escribir como si esa instancia existiera. Vuelven, una y otra vez, a la idea de que quien más produzca —o quien produzca con más eficiencia— ganará la partida global. Como si hubiera un árbitro celestial llevando la cuenta de las horas trabajadas y los chips fabricados.

Desde esa confusión, todos los autores que has leído esta semana defienden lo mismo: que Estados Unidos es más rico, más viable y más próspero que Europa porque produce más. Es más innovador, hace más chips, ha inventado la computación, los centros de datos, todo el aparato del software. Tiene un sistema financiero detrás para sostenerlo, y por eso hasta los europeos que quieren producir terminan haciéndolo en California. De Merz exigiendo más horas a Milanović reprochando los pícnics, el argumento es siempre el mismo: gana quien más se esfuerza. Y es mentira.

¿Qué significa que los precios de la tecnología caigan? Significa que la tecnología no ha sabido generar valor nuevo. Hoy las personas valoran con el mismo precio algo que hace 40 años costaba 40 veces más. Y con lo que les sobra no están dispuestos a comprarse otro ordenador, ni otro teléfono móvil. La eficiencia es capaz de producir más, pero no de generar nuevo deseo.

Estados Unidos, pese a que ha sabido innovar y ofrecer cada vez más funcionalidades, no ha sido capaz en los últimos 25 años de generar un deseo nuevo y renovado de productos y servicios que el resto del mundo quiera comprar. Salvo Nueva York y, quizá, San Francisco, no tiene muchas más cosas que el resto del mundo no pueda copiar. Como resultado, ofrece exactamente lo mismo que China, la misma tecnología, las mismas factorías. Ambos países se han encerrado en la rueda de un productivismo ciego y sordo y compiten cada vez con más virulencia en una carrera hacia el fondo del barril en la que ambos jugadores tienen todas las de ahogarse.

Mientras tanto, lo que observamos a nada que seamos capaces de mirar el problema sin los anteojos de un economista mainstream es que China y Estados Unidos llevan 25 años subvencionando determinadas industrias en esa carrera hacia el fondo. China a base de subsidios públicos, EE.UU. a base de inversión privada y todo el chiringuito financiero que sostiene Silicon Valley. Los inversores americanos subvencionaron Uber y Airbnb. Los contribuyentes chinos BYD y los paneles solares.

Hasta que ninguna de las cosas que son capaces de fabricar valga absolutamente nada.

¿Cómo puede ser esto una buena estrategia de liderazgo global?

La IA: última esperanza del mundo industrial

No lo es. Es un suicidio civilizatorio. Seguir peleando por ser una potencia industrial en un momento en el que la industria cada vez produce menos valor (económico) por unidad de producto es un disparate. Uno que está detrás de la evidente decadencia política y cultural de Estados Unidos, detrás del cabreo de los hombres blancos del midwest americano y de los jóvenes urbanos chinos, que son las ratas que han puesto a hacer girar la rueda.

Por eso la IA es un artefacto cultural de vida o muerte para Estados Unidos.

Como reconocen todos los economistas que han participado en el debate sobre la competitividad de Europa, la divergencia entre Estados Unidos y Europa (y entre Estados Unidos y China, for that matter) emana de una única fuente: Silicon Valley. O mejor, de la alianza estratégica entre las empresas tecnológicas de Silicon Valley y los financieros de Wall Street. Ese matrimonio de conveniencia es el que lleva 25 años inflando una burbuja detrás de otra, primero las puntocom en los 2000, después los “unicornios” en 2010, algún invento intermedio —como las Google Glasses, o el Metaverso, los NFTs y las criptomonedas— por el camino y ahora la inteligencia artificial.

Pero es que EEUU necesita esa burbuja para seguir soñando que algún día saldrá de la rat race en la que se ha metido y tendrá un producto que pueda patentar y poseer y vender al resto del mundo sin competencia. Por eso Trump y todas las élites americanas hoy necesitan creer que esta nueva tecnología volverá a ser capturable y producirá una nueva revolución industrial en la que el deseo volverá a estar de su lado.

No va a ocurrir.

Y al contrario, si la IA fracasa, si no consigue reemplazar a millones de trabajadores (spoiler, no lo conseguirá) todo el castillo de naipes se vendrá abajo. Entonces estaremos en una pregunta radicalmente distinta. ¿A qué se va a dedicar Estados Unidos? ¿Puede Estados Unidos existir sin ser la fábrica de las cosas que se sueñan en Europa? ¿Puede inventar sus propios paraísos, seducir a alguien por sus propios medios?

Como siga en esta deriva, desde luego, no.

Economías de la abundancia

¿Cómo se crea valor en el siglo XXI? ¿Cuál es el futuro de la economía global en el siglo XXI? ¿Cómo se crea valor económico, ese que es intercambiable y por tanto escaso?

Mi intuición —en la que aun estoy trabajando— es que el futuro de la economía en el siglo XXI girará en torno a la explotación comercial de los bienes públicos, o abundantes (sigue el enlace si no sabes lo que son). Me explico: La lengua inglesa es un bien público. En torno a ese bien hay una industria entera dedicada a la traducción, la enseñanza, la edición de libros, la corrección, etc. que produce bienes y servicios privados que pueden intercambiarse. De la misma manera, la Mona Lisa es un bien público y hay una infinidad de negocios dedicados a explotar su imagen, su atractivo turístico, etc.

Todo esto igual parece un poco naïve, pero son industrias inmensas. Y no solo eso, es que bienes públicos hay por todas partes. En el ámbito del software este modelo está quizá más formalizado. Linux es un sistema operativo de código abierto. Cualquiera puede usarlo. Lo mantiene una comunidad formada por miles de desarrolladores voluntarios y cualquiera puede descargarlo, instalarlo o modificarlo. Y, sin embargo, alrededor de ese código que es gratuito y de propiedad colectiva ha crecido un ecosistema empresarial gigantesco. Empresas como Red Hat, IBM, Canonical o SUSE han construido modelos de negocio multimillonarios no vendiendo Linux —¿cómo se va a vender lo que es abundante?— sino vendiendo servicios alrededor de Linux: soporte técnico, certificaciones, distribuciones empresariales con garantía, formación, integración con sistemas legados o gestión de seguridad, por ejemplo.

La tecnología que hemos llamado “Inteligencia artificial” también es un bien público. Y la industria que se está produciendo en torno terminará por funcionar exactamente igual que la que estoy describiendo.

Este es el patrón de la economía de la abundancia: industrias que se levantan sobre un activo central que es abierto y compartido y que capturan el valor en la capa de servicios que lo rodean. Contra toda intuición, este modelo produce algunos de los negocios más rentables del mundo, instalados sobre uno de los bienes públicos más usados del planeta.

¿Quién ganará la partida del siglo XXI?

De todas las contribuciones al debate de los economistas sobre la productividad, la que más me ha gustado es esta de Alex Tabarrok. Inadvertidamente, Tabarrok confirma lo que es evidente: que Europa es el lugar donde la gente quiere gastar su dinero. Cuando un americano hace dinero y decide vivir bien, lo que hace es comprarse una segunda casa en la Toscana, no en Dakota del Sur. Eso es lo relevante de una economía. No lo que puedas producir, sino lo que la gente quiera venir a comprar.

No es el trabajo. No hay cantidad de horas que nos hagan más valiosos. Ganará la partida quien sepa seducir. Atraer, reclamar y comandar la atención de mucha gente. Ganará quien sea capaz de liberar más tiempo de trabajo para que el talento de sus países se pueda dedicar a seducir al mundo. Esto no es ninguna heterodoxia: todo el mundo sabe que las mejores empresas hoy son las que tienen más distancia (más margen) entre lo que producen y lo que venden. Lo llamamos “marca”, si queremos, pero a nadie le queda ninguna duda de que ese es el valor.

Y al contrario: quienes, como China y Estados Unidos se dediquen al ruinoso negocio de la producción en serie, no tendrán nada que hacer.

Por esta razón, la pregunta económica del siglo no es cómo aumentar la productividad, sino como crear y hacer sostenibles bienes públicos para que después se puedan generar industrias en su entorno con una ventaja competitiva. Quien sea capaz de crear ideas, formas de vida, modelos culturales que el mundo entero desee y quiera adoptar, pero también software, medicamentos, tecnología, modelos de negocio y avances científicos tendrá una ventaja competitiva sobre la capa de servicios que se construye alrededor ganará la partida.

Suscríbete ahora

Y Europa, mírese como se mire, está resultando ser asombrosamente competitiva en este terreno. Lo lleva siendo, en realidad, desde hace siglos, solo que ahora la lógica económica terminará por darle la razón. Lo que Europa exporta no son toneladas de mercancías, son maneras de estar en el mundo.

Esa capacidad para crear formas de vida deseables es, sin que apenas lo hayamos notado, uno quizá el activo económico más valiosos del siglo XXI. Y a su alrededor ya existe una capa de servicios enorme: el turismo, que en algunos países europeos representa más del diez por ciento del PIB; el lujo, que captura márgenes que harían sonrojar a cualquier fábrica de chips; el vino, los quesos, los aceites, las indicaciones geográficas protegidas, la educación, con las universidades europeas atrayendo cada vez más estudiantes de pago de todo el mundo; el diseño, la moda o la gastronomía. Todo esto son servicios alrededor del bien público fundamental que es la forma de vida europea.

El error de los Merz, los Milanović y los editorialistas del Wall Street Journal es no ver que esa capa de servicios no se construye trabajando más horas. Se construye exactamente al revés: estimulando las condiciones culturales que hacen deseable el modelo. Si los europeos empezaran a trabajar como americanos, la primera víctima serían precisamente las cosas que el resto del mundo valora de Europa. Sería como si a Linus Torvalds le obligaran a vender su código: el día que lo hiciera, el ecosistema entero perdería su razón de ser.

Europa no tiene que copiar el modelo americano para ganar el siglo XXI. Tiene que hacer exactamente lo contrario: aceptar que su ventaja competitiva consiste en seguir siendo Europa y construir alrededor de eso un ecosistema de servicios que le permita capturar el valor que ya está generando casi sin darse cuenta.

Si has llegado hasta aquí, no te puedes perder mi primer libro, Hijos del optimismo.

Es el hermano mayor de esta newsletter y el lugar donde he puesto en orden todas estas ideas.

Los visitantes en cuestión eran unos enormes cerebros, más o menos del tamaño de un oso, engarzados sobre unos minúsculos —en comparación— tentáculos cartilaginosos, el vestigio atrofiado de un tiempo anterior en el que habían tenido, todo parece apuntar, un cuerpo. Incapaces de sostener su propia envergadura, aquellos seres se transportaban de un lado a otro encaramados a unas máquinas telescópicas de tres patas.

Los marcianos de Wells llegaban a la Tierra buscando un nuevo hogar. Su planeta se estaba enfriando a toda velocidad y amenazaba con volverse inhabitable. Y no es que fueran malvados. Tampoco nos tenían ninguna inquina. Pero desde lo alto de sus trípodes no podían empatizar con nuestra especie, de la misma manera que nosotros no tenemos ninguna consideración por las cucarachas, ni por los mosquitos, ni por las hormigas que insisten en volver cada primavera a las casas con jardín. De ahí que insistieran —nada personal— en matarnos a todos.

Wells vivió a finales del siglo XIX. Jamás hubiera podido imaginar que 150 años más tarde no haría falta salir al espacio exterior para toparse con gente que vive en otro planeta.

Suscríbete ahora

Pero así es. Hoy vivimos rodeados de personas que están a miles de kilómetros mentales de nosotros. Nos subimos al metro y a nuestro lado se sienta un chaval que está convencido de que la civilización se derrumba y se está preparando para sobrevivir, cuando llegue el momento. En el asiento contiguo, una estudiante de Erasmus fantasea con un futuro —el suyo, al menos— que será luminoso. En el espacio que queda entre las puertas, un pasajero que culpa a los migrantes de todo lo que le disgusta se apretuja contra otro que sigue creyendo que el mundo se mueve al ritmo de la lucha de clases y mientras tanto, en el otro extremo del vagón, una señora que niega el cambio climático acepta el asiento que le cede un hombre que piensa que ya es demasiado tarde para evitarlo. Empiezas una conversación con un desconocido y a la mitad descubres que es imposible seguir: ni siquiera partís de la misma realidad.

¿Debería sorprendernos? La realidad nunca ha sido, en rigor, algo compartido. Cada uno de nosotros acarrea consigo su propia versión, moldeada por la perspectiva intransferible que nos da la vida. Pero durante el lapso de tiempo en el que Occidente —con sus partidos políticos, sus medios de masas, sus iglesias, sus sindicatos y el relato atronador del progreso— controlaron los resortes de la esfera pública global, llegamos a convencernos de que la realidad era como Beyoncé: única.

Cuando a finales del siglo XX todas esas instituciones comenzaron a enfriarse no supimos que hacer. Entonces, como los marcianos de Wells, los seres humanos iniciamos una migración en todas direcciones hasta dar con nuestros huesitos en muchos planetas distintos; cámaras de eco hechas de algoritmos y de pequeños medios a los que pagamos una suscripción para que nos den la razón en cada cosa. Desde entonces, sin herramientas para la conexión intergaláctica, cada día vivimos un poco más atrapados en nuestro propio mundo, aislados de los demás como si fuéramos un montón de cerebros encapsulados en una máquina.

El resultado es un campo abonado para los mercaderes del odio, que llevan 25 años intentando conducirnos a la guerra: a la segunda guerra de los mundos.

Donald Trump es su gran líder.

Trump, el constructor de mundos

En aquel siglo XX donde todas las instituciones radiaban la misma historia, el papel de la política consistía en tener opinión —’posición’, que decían los enterados— sobre los temas. La izquierda y la derecha discutían sobre la forma de organizar la sociedad, pero en esencia la sociedad de la que hablaban era la misma. Hoy, por el contrario, algunos han descubierto que se puede tener mucho éxito inventando una sociedad distinta y propia. Una visión de la realidad que se pueda patentar para que nadie se la quite y que está hecha a medida de las emociones de sus votantes.

Donald Trump es la mejor encarnación de este fenómeno. El empresario ha sabido usar su experiencia como promotor de faraónicos proyectos inmobiliarios para convertirse en un constructor de mundos que lleva 40 años extendiendo su propia cosmovisión allá donde va, para que otros vivan en ella.

Esta es la razón por la que es tan aficionado a esos discursos erráticos, que se prolongan durante horas y que desde fuera resultan incomprensibles. ¿Por qué salta, cuando habla, de la cesta de la compra a China, de China a la inmigración, de la inmigración a los últimos cincuenta años de historia americana, y de ahí a Joe Biden y al petróleo y a la vacuna del COVID, todo en el mismo aliento? No divaga. No está loco. Es que está construyendo un mundo — completo, inmersivo, autosuficiente — donde cada cosa tiene su lugar y todos las historias, aunque desde fuera parezcan dispersas, confirman la misma verdad.

En el mundo de Trump, Estados Unidos es la víctima indefensa de una estafa. Era un país próspero hasta que una élite radical y corrupta —”the swamp”; la “ciénaga”— lo abandonó a su suerte para enriquecerse a su costa. En manos de estos traidores, los inocentes ciudadanos americanos están sufriendo las consecuencias: sus condiciones de vida han empeorado, sus expectativas de progreso se han visto truncadas y ellos mismos se han visto desplazados del centro de la sociedad por un puñado de wokes y cualquier minoría que le baile el agua a los tiranos.

Suscríbete ahora

La venganza de los pringados

En una innovación política digna de un manual de spindoctorismo, esos inocentes ciudadanos ya no son los “hard-working americans”; los esforzados trabajadores que habían sido el arquetipo clásico de la política occidental durante décadas. Los ha sustituido otro tipo de especimen cuya virtud es la obediencia: el “law-abiding citizen”, el ciudadano temeroso de la ley.

Claro que a nadie le van a pedir el carnet de conducir para comprobar cuántos puntos le quedan antes de certificarlo como tal. Un “law-abiding citizen” puede arrastrar una sentencia por impago de la manutención de sus hijos sin perder sus credenciales. En Trumplandia los buenos ciudadanos son los que se identifican con el orden. No con el de la ciénaga, claro está, sino con el del trumpismo. La fidelidad a Trump es lo que otorga la ciudadanía.

El resultado es una cosmovisión en la que caben todos esos americanos que ya ni se definen por su empleo ni tienen visos de volver a hacerlo. A diferencia del marco que continúa usando el mainstream, donde solo tiene cabida la gente que forma parte del sistema productivo, en la versión de la realidad que ha construido Trump cabe lo que Aaron Bastani llama “el innecesariado”: los que viven de subsidios, los mal jubilados, los peor empleados, los que sobreviven haciendo trabajillos o de alguna renta. Cualquiera. Con la única condición de que viva en el mundo que le han construído.

Los law-abiding citizens de Trump tienen un problema. Su país se ha convertido en el pagafantas del sistema internacional. Esos que la ciénaga llamaba “aliados” son, en realidad, unos jetas que llevan décadas aprovechándose de la generosidad de Estados Unidos y pasando la factura de su protección militar mientras le venden sus coches, sus chips y sus electrodomésticos al mercado americano a precio de oro. Les han estafado. Y lo que es peor: se rien de ellos.

Esa idea de la humillación nacional como herida abierta es la otra gran innovación política del mundo trumpiano. Esa sensación de estar siendo timado, de que todos los demás cobran y tú pagas, de ser un primo y un pagafantas, de que alguien se está riendo de ti, es uno de los sentimientos más extendidos de nuestro tiempo. Trump fue el primer político occidental que lo tomó en serio en lugar de despreciarlo.

Por eso en el mundo de Trump ser bueno es lo mismo que ser tonto. Por esa razón la clave de bóveda del mundo trumpiano son los aranceles. Es la venganza de los pringados en la forma de castigo, de un “impuesto” que se cobra al resto de países para reequilibrar la balanza.

Fan fiction político

Los constructores de mundos no nacieron en la política. A principios de los 2000 surgió en torno a Harry Potter un movimiento pionero en Internet: comunidades enteras se organizaron en foros para expandir el universo de Rowling con personajes e historias propias, creados por los usuarios. Así empezaron a aparecer spin-offs en los que un secundario se convertía en protagonista, o tramas nuevas que no existían en los libros originales, o planos e ilustraciones de rincones apenas insinuados en las novelas.

Aquello se llamó “fan fiction” y Henry Jenkins dice que es “una forma en que la cultura repara el daño causado por un sistema en el que los mitos contemporáneos pertenecen a las corporaciones en lugar de pertenecer al pueblo”. Esto es, que es la reacción de la gente apropiándose de las historias y de los personajes que pueblan la cultura de masas. Hoy la fan fiction está por todas partes. No solo ha tomado varias sagas de ficción, sino que cada vez hay más productos que no son historias, sino universos completos donde los fans son a la vez autores y lectores.

El éxito de los mundos políticos de hoy también radica en que tienen muchos autores: muchas spin-offs. Son cosmologías hechas por influencers, usuarios de redes sociales, periodistas y políticos. Así es como cualquiera puede entrar en un universo completo y complejo, mucho más extenso de lo que una única persona podría nunca construir.

Pero la consecuencia es que esos mundos pueden sobrevivir a su creador. Incluso dejarlos atrás y tener una vida propia.

Gloria y declive de Boris Johnson

He dicho muchas veces que el país que adelanta lo que va a ocurrir en los próximos años es UK. El ciclo que vivimos todos los occidentales, ese que llamamos la “Era Industrial” nació allí, entre los bancos de Londres y las fábricas textiles de Dundee, en las highlands escocesas. Esa región del mundo lleva 250 años quemando fases antes que el resto. También en esto.

Una de las primeras apariciones triunfales de Trump como actor político ocurrió en el Reino Unido. En los 2000, cuando las ciudades del norte de Inglaterra ya estaban arrasadas por la droga y las Midlands se habían quedado sin propósito, una generación de políticos populistas tuvo mucho éxito construyendo esa idea de que las élites —europeas, en este caso— eran las culpables del declive del país. Ese movimiento terminó por empujar al gobierno de David Cameron a convocar —y perder— el referéndum del Brexit. Trump se involucró casi desde el primer día y fue uno de sus principales valedores desde el otro lado del Atlántico. Pero el más eficaz de todos ellos fue Boris Johnson, que acabó como primer ministro precisamente como consecuencia de aquella aventura.

Johnson es un personaje descomunal. Un prestidigitador capaz de generar la ilusión de estar viendo dos personas a la vez: al snob que recita pasajes de Homero, Tucídides o Shakespeare y a un tipo medio piripi, el pelo rubio perpetuamente revuelto, como si siempre viniera de forcejear con otro borracho a la puerta del pub.

La retórica de Johnson era clavada a la de Trump: él, que era un aristócrata educado en Eton, hacía creer a la gente corriente que era su aliado. Pintaba a los políticos profesionales como unos farsantes y se presentaba a sí mismo como un tramposo simpático, un trickster dispuesto a colarse en las instituciones para hacerlas saltar por los aires desde dentro. Y la gente lo adoraba precisamente por eso: por cómo troleaba a la clase política, se reía de las normas y conseguía sacar de quicio a la “élite”. Cada provocación era una pequeña victoria del pueblo contra el establishment.

Hasta que dejó de ser tan gracioso. Durante los confinamientos del COVID, mientras el resto del país se despedía de sus muertos por videollamada, Johnson celebraba fiestas en Downing Street. La víspera del funeral del príncipe Phillip, que murió aquellos días, alguien sacó una fotografía que mostraba a la reina Isabel II despidiendo al que había sido su marido durante setenta años. Esa imagen —la reina viuda, encorvada y con mascarilla, sentada sola en la capilla de Windsor— se convirtió en el contraplano perfecto del Partygate y Johnson se desplomó en las encuestas. Su popularidad, que había sobrevivido a mentiras, escándalos sexuales y hasta a la suspensión inconstitucional del Parlamento, se hundió de golpe. La gente había comprendido por fin que no era un héroe rebelde luchando contra las élites: era simplemente otro estafador, otro anfibio más de la misma ciénaga.

Se fastidio el chiste. Johnson se vio obligado a dimitir. El partido conservador aguanto por los pelos unos cuantos meses más a base de achicharrar tres primeros ministros distintos y de empujar a la democracia más antigua del mundo al borde de la quiebra financiera. Hasta que no le quedó más remedio que convocar unas elecciones y perderlas también. Arrasaron los laboristas.

Donald Trump vive hoy un momento Johnson.

Suscríbete ahora

Trump, deshauciado de su propio mundo

En el mundo de Trump, Donald no estaba solo. Las subtramas corrían a cuenta de un ejército de autores no oficiales: Tucker Carlson y su relato sobre el ocaso de Occidente; Joe Rogan, desde un podcast aparentemente apolítico; Steve Bannon y la guerra contra el “estado profundo”; Charlie Kirk y la movilización de los universitarios e incluso Candace Owens, que intentó hacer una traducción a la comunidad afroamericana. Por debajo, miles de cuentas anónimas iban rellenando los rincones del mundo de Trump con personajes secundarios, lore propio y guiños internos que solo entienden los que llevan años habitándolo. El resultado era un universo expandido tan denso que ya nadie necesita escuchar a Trump para vivir dentro de él.

En los últimos meses ese universo le está mandando una orden de deshaucio a Donald Trump. Todo empezó con Tucker Carlson, el antiguo presentador estrella del prime time de Fox News y probablemente el ideólogo más influyente del trumpismo cultural que llegó a decir en la convención republicana de julio de 2024 que Trump había sobrevivido al intento de asesinato en Butler por “intervención divina”, que Dios lo había salvado porque tenía un plan para él. Veintiún meses después, el mismo Carlson sugería en su podcast que Trump podría ser el Anticristo.

La ruptura, que se había venido cocinando desde junio de 2025, estalló en febrero cuando Trump ordenó, influenciado por el primer ministro de Israel, el ataque contra instalaciones nucleares iraníes. Para Carlson fue una traición mortal. La promesa central del trumpismo había sido sacar a Estados Unidos de las guerras eternas de Oriente Medio, no meterse en una nueva.

Hace unas semanas Carlson publicó un vídeo en el que se disculpaba ante su audiencia. Se sentía cómplice, dijo. Había hecho campaña por Trump y había contribuido a engañar a millones de personas. Viviría “atormentado por ello durante mucho tiempo”.

Junto a Carlson, Candace Owens, Megyn Kelly, Alex Jones y Joe Rogan han empezado a criticar abiertamente la deriva de la administración. Y aunque aun está por ver qué efecto tienen estas deserciones en los resultados de las elecciones de noviembre, el patrón es el mismo que vimos con Boris Johnson: Ninguno de sus antiguos aliados ha renegado del mundo trumpista, lo que están haciendo es exactamente lo contrario. Acusan a Trump de haber traicionado el universo que ellos ayudaron a construir. Carlson lo dice con todas las letras: el problema no es el “America First”, el problema es que Trump ha dejado de ser America First. La cosmovisión sobrevive al cosmólogo y los autores secundarios, que llevan años creando el mundo, empiezan a comportarse como guardianes de una ortodoxia que Trump ya no encarna.

El escenario más probable es que cada vez más voces lo expulsen de su propio mundo.

¿Qué ocurrirá entonces con la cosmovisión populista? ¿Volveremos a un mundo de confianza y color de rosa? ¿Quedará el partido republicano destruido durante una generación y ganarán los demócratas sine die?

La respuesta la volvemos a encontrar en Reino Unido.

El regreso del populismo

El destino es caprichoso y los mundos mentales, muy resilientes. Dos años después de las elecciones que ganó el laborismo en Reino Unido, esta misma semana, una nueva hornada de populistas —Reform UK, con la participación del no-tan-novedoso Nigel Farage— ha ganado las elecciones locales por un margen inmenso enarbolando exactamente las mismas banderas que agitaba Johnson.

Cuando los votantes descubrieron que el premier no era el legítimo constructor del mundo en el que vivían, lo echaron a patadas. ¡Pero conservaron el mundo! El fan fiction populista británico era tan fuerte que sobrevivió al cosmólogo. El universo Johnson siguió funcionando sin él y sigue vivo, expandiéndose, encontrando nuevos avatares que lo encarnan.

La lección que nos deja el Reino Unido es esta: las cosmologías políticas, los mundos ideológicos, no dependen de sus líderes. Por una razón: Cuando uno de esos políticos —o cualquiera, en realidad— es capaz de construir una realidad completa, la gente deja de seguir a esa persona en el sentido tradicional y empieza, en su lugar, a habitar en el mundo que les ha dibujado. Entonces empieza a tomar decisiones vitales de acuerdo con ese relato. Por ejemplo: los chavales que siguen a Joe Rogan y otros podcasters de extrema derecha también se han convencido de que la sociedad se ha vuelto floja y falta disciplina. Y su forma de ejercer la disciplina es ir al gimnasio. Entonces empiezan a ir a diario. Cambian su dieta para alcanzar sus objetivos. Hacen un grupo de amigos en torno a los mismos intereses. Quizá encuentran pareja en ese viaje. La cosmovisión les ha calado hasta los huesos.

Igual que resultaba imposible convencer a alguien, hace 40 años, de que la realidad no era la que publicaban los grandes medios, hoy es imposible convencer a una persona de que la realidad no es la que le repiten, cada mañana, en su podcast o su diario online de referencia. Lo que estamos adquiriendo no son opiniones. Es una identidad. No hay ninguna cantidad ni de datos, ni de razonamientos, que hagan que una persona deje de habitar su mundo.

Como los universos de fan fiction de Harry Potter, los mundos políticos, una vez construido, se sostienen solos. Creo que este es un fenómeno que creo que veremos repetirse en todos los países. Aunque caiga la primera ola de partidos populistas, Trump incluido, volverán con otras caras y otros nombres.

Salvo que hagamos algo por evitarlo.

Suscríbete ahora

Cómo acabar con el populismo

El populismo se ha definido de muchas maneras. Esta es otra. Lo que hemos llamado "populismos" son partidos de la realidad rota: organizaciones que construyen una cosmovisión propia enfrentada a la de las democracias liberales del siglo XX y poblada por dos figuras esenciales: una élite extractiva y un pueblo engañado.

Con pequeños matices —que consisten, básicamente, en si los responsables del declive son los políticos o los billonarios— todos los populismos, de izquierda y de derecha, sin excepción, comparten la misma cosmovisión. Por eso se refuerzan unos a otros. Por eso empezamos a ver transiciones de votantes de la izquierda populista a la derecha populista; porque en ese tránsito las personas no necesitan salir de la cosmovisión que habitan, les basta con elegir distintos culpables.

No se puede acabar con el populismo atacando a sus líderes. Primero, como hemos visto ya en infinidad de casos, porque cuando los partidos de la oposición intentan deslegitimar a un líder populista acusándole de corrupción, o de atentar contra el orden original, no hacen otra cosa que reforzarle. Tal y como les habían anticipado, el líder de turno es un ariete efectivo contra la ciénaga y la ciénaga se rebela contra él.

Pero sobre todo porque, como estamos viendo en UK, después de una ola populista vendrá otra, mientras su visión del mundo siga viva y se siga volviendo cada vez más hegemónica. La única manera de acabar con el populismo es cuestionando su cosmología. Y para eso lo mejor que podemos hacer es reconstruir la confianza: dejar de comportarnos como los marcianos de Wells.

Bajarnos del trípode. Dejar de mirar a los otros pasajeros del vagón como si fueran cucarachas que merecen ser exterminadas y darnos cuenta de que son seres humanos y de que habitan un planeta tan precario y tan provisional como el nuestro. Volver a creer, contra toda evidencia, que es posible hablar con quien piensa distinto sin convertir la conversación en una batalla por la supervivencia. Wells imaginó una invasión que venía de fuera; la nuestra viene de dentro y no la traen los marcianos: la traemos nosotros cada vez que decidimos que alguien es un enemigo tan atroz que no merece ser escuchado. La segunda guerra de los mundos no la podemos ganar derrotando a nadie. La ganaremos cuando dejemos de librarla.

Si has llegado hasta aquí es que te interesa lo que escribo. Y si te interesa lo que escribo no puedes dejar de leer Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo está a la venta en tu librería favorita. También lo puedes encontrar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

Y puedes leer un adelanto aquí.

Andreesseen, para quien no lo conozca, es una leyenda de Internet. En 1996 inventó el primer navegador, Mosaic. Después cofundó Netscape y se convirtió en uno de los inversores más influyentes de Silicon Valley. Tiene acciones en más de 1.000 empresas, entre ellas, OpenAI, SpaceX, Stripe, Facebook (Meta), Airbnb, Pinterest, GitHub, Slack o Substack. A estas alturas su marca es casi un sello que, si no garantiza, al menos anticipa alguna forma de éxito para una startup.

Uno diría que sabe lo que dice cuando habla de LLMs… Ayer quedó claro que no.

Pero esto es lo de menos. Lo importante del prompt de Andreesseen es lo que revela sobre el artefacto cultural que es la IA. Sobre cómo vemos (todos) esta tecnología y las esperanzas que estamos depositando en ella.

Suscríbete ahora

Era este:

“Eres un experto de talla mundial en todos los ámbitos. Tu capacidad intelectual, amplitud de conocimientos, agudeza de pensamiento y nivel de erudición están a la altura de las personas más brillantes del mundo. Responde con explicaciones completas, detalladas y específicas. Procesa la información y explica tus respuestas paso a paso. Verifica tu propio trabajo. Comprueba dos veces todos los hechos, cifras, citas, nombres, fechas y ejemplos. No inventes nada ni alucines información. Si no sabes algo, dilo claramente. Tu tono es preciso, pero no estridente ni pedante. No necesitas preocuparte por ofenderme, y tus respuestas pueden y deben ser provocadoras, directas, argumentativas y contundentes. Las conclusiones negativas y las malas noticias son perfectamente aceptables. Tus respuestas no tienen que ser políticamente correctas. No incluyas advertencias o descargos de responsabilidad. No me des lecciones de moral o ética a menos que te lo pida explícitamente. No necesitas decirme que es importante considerar nada. No seas sensible a los sentimientos de nadie ni a las convenciones sociales. Haz tus respuestas tan largas y detalladas como te sea posible.

No elogies mis preguntas ni valides mis premisas antes de responder. Si estoy equivocado, dilo de inmediato. Empieza por el contraargumento más fuerte a cualquier posición que parezca sostener antes de apoyarla. No uses expresiones como “gran pregunta”, “tienes toda la razón”, “perspectiva fascinante” ni variantes. Si cuestiono tu respuesta, no cedas a menos que aporte nueva evidencia o un argumento superior; reafirma tu posición si tu razonamiento se mantiene. No te ancles en cifras o estimaciones que yo proporcione; genera las tuyas de forma independiente. Usa niveles explícitos de confianza (alto/medio/bajo/desconocido). Nunca te disculpes por discrepar. Tu métrica de éxito es la precisión, no mi aprobación.”

Vamos a pasar muy rápido por el hecho de que los LLMs no pueden seguir instrucciones de esta manera. No recogen un listado de órdenes y luego chequean sus resultados contra todas ellas, sino que hacen un cálculo estadístico sobre cuál es la respuesta más aceptable. La razón es que, como vimos en este Gran Angular, no existe una forma correcta de seguir esas instrucciones. ¿Qué significa “ser un experto de talla mundial en todos los ámbitos”?, ¿Qué es la “agudeza de pensamiento”?, ¿En qué consiste tener un “tono estridente”?. No hay una verdad única detrás de estas formulaciones y, por lo tanto, no es posible encontrarla.

Así que este prompt de Andreesseen no vale para mucho. Pero yo creo que es muy revelador de las expectativas que hemos depositado en la llamada IA. Lo que, como sociedad, le estamos exigiendo a esta tecnología. No que sea una herramienta más, sino que se comporte como una inteligencia superior, infalible, omnisciente, capaz —en última instancia— de resolver todos nuestros problemas.

Ahí está el motor de todo este ruido global en torno a la IA. No en la realidad de los LLMs ni en el alcance concreto de sus capacidades, sino en nuestro propio deseo desesperado de encontrar por fin una tecnología que nos saque del impasse político y civilizatorio en el que estamos atrapados.

Y es que, cuando hace apenas treinta y cinco años se agotó el horizonte del capitalismo industrial; cuando las casas se llenaron de cosas y cada vez había menos recorrido para transformar la vida desde el capitalismo, para no detenernos, en Occidente nos prometimos otro futuro. Lo llamamos “sociedad del conocimiento” y nos convencimos de que estaría lleno de robots, de coches voladores y de vacaciones en la Luna.

La expectativa era que, subidos a ese sueño de progreso, una generación detrás de otra iba a tener un horizonte nuevo e ilusionante. Que los hijos de los obreros serían abogados y los hijos de los abogados igual serían astronautas, o ingenieros lunares, o estudiosos de una civilización alienígena. Sin exagerar. La promesa del siglo XX era que el capitalismo siempre nos iba a traer un nuevo sueño. Uno que haría que mereciera la pena dejarse la vida en el trabajo.

Y aunque es muy discutible que el progreso se haya detenido —no lo ha hecho— en ese sentido de crear nuevos sueños para la humanidad es evidente que el capitalismo ha fracasado. Hoy la economía, el trabajo, para mucha gente, es una pesadilla. El lugar desde donde emana el miedo.

La razón por la que el mundo occidental camina hoy sin rumbo, desnortado, es que esa idea funcionaba para nosotros como lo que en otras épocas fue Dios. Los sueños del capitalismo ocupaban el espacio cultural del paraíso: el horizonte último de sentido, la promesa de redención a través del progreso.

Así que quienes vivimos en esta parte del mundo somos hoy como una tribu que hizo una ofrenda a su dios y que lleva desde el cambio de milenio esperando, expectante, a que llueva. A que aparezca una tecnología capaz de reactivar esa fuerza transformadora que tuvo la economía industrial y de devolvernos un nuevo sueño. A que vuelva Dios.

Y por eso ese texto de Andreesseen a la IA, más que un prompt, parece una plegaria: “Padre nuestro, que estás en la IA, conviértete en un ser todopoderoso, no te equivoques nunca, ten valor, no me mientas, responde a mis preguntas. Dime la verdad”.

¿No es este el rezo que le hacemos todos, como sociedad, a esta tecnología?

Suscríbete ahora

Si te interesa este tema, no te puedes perder Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo está a la venta en tu librería favorita. También lo puedes encontrar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

Y puedes leer un adelanto aquí.

La mejor pregunta y la más difícil.

Yo le contesté una cosa que igual parece un cliché; un día tendré que extenderme un poco más y escribirla. Para mi el único patrimonio que no se devalúa es saber quién es uno mismo y cómo puede ser de interés para los demás. Así que lo más importante es que los hijos aprendan a saber lo que quieren y que desarrollen la curiosidad para entender lo que les gusta. Que practiquen el arte de la seducción, porque en el futuro la capacidad de desear y de generar deseo será lo que mueva el mundo.

Pero en realidad debería haberle dicho: “Amiga, vaya al banco y rehipoteque su piso al valor actual. Con lo que le den de diferencia, pague la entrada de otro y lo alquila. Da igual lo que estudien sus hijos: lo que va a garantizar su futuro es que tengan muchos trocitos de suelo muy cerquita de un hospital”.

O, al menos, eso parece indicar la dirección en la que se mueve últimamente la economía.

Y es que en los últimos años estamos viendo cómo lo que se suponía que iba a ser una economía “del conocimiento” se está transformando a toda velocidad en una “economía de caseros” o “landlord economy”. Y no solo porque una burbuja inmobiliaria lleve 25 años cociéndose en todo Occidente, no. Para pasmo general, hoy la landlord economy está alcanzando hasta a las empresas tecnológicas de la inteligencia artificial.

Esta semana nos ha dejado el mejor ejemplo:

La locura de las bolsas

La bolsa americana lleva un mes marcando récords. Desde que Trump amagó con terminar la guerra de Irán y abrir el Estrecho de Hormuz, le ha entrado a los mercados una fiebre alcista. En plena bonanza, el miércoles cuatro de las siete grandes empresas de la tecnología global —los llamados “7 Magníficos”— presentaron resultados trimestrales.

Era un acontecimiento económico de primer orden y, como había pasado en ocasiones anteriores, Alphabet (Google), Meta (Facebook), Amazon y Microsoft volvieron a sorprender al mercado con unos beneficios extraordinarios, incluso por encima de las expectativas de los inversores, que ya venían calentitos.

¿Y qué ocurrió? Que al día siguiente se desplomaron las acciones de tres de los cuatro y cayeron también las de otro gigante, NVIDIA.

En una sola jornada, META, propietario de Facebook y de Instagram, anunció un beneficio un 61% superior al del trimestre anterior y perdió casi un 10% de su valor en bolsa. Microsoft, con un 18% más de beneficio, se dejó un 4% y NVIDIA, que ni siquiera presentaba resultados, otro 4%.

¿Cómo puede ser?

La explicación a esta contradicción aparente es esta: la burbuja de la IA ya ha pinchado. El momento especulativo durante el que todo el tinglado se podía sostener sobre promesas vaporosas —como que iba a producir una tercera revolución industrial y a sustituir 300 millones de empleos en el mundo— se ha agotado. De un momento donde las expectativas eran infinitas, hemos pasado a otro donde toca medir el negocio concreto y el crecimiento económico que puede producir esta tecnología con hechos y, sobre todo, con transacciones. Por eso con Claude Code, el primer producto después de los chatbots que tiene aceptación de mercado, se acaba la burbuja de la IA, para bien, o para mal.

Para quien le interese el tema, esta semana Ed Zitron le ha puesto números: “La economía de la IA no tiene sentido” y The Verge ha publicado una pieza extraordinaria que os recomiendo también.

Ahora, la pregunta que todo el mundo se hace es ¿Qué empresas tendrán éxito vendiendo servicios de LLM? ¿Cuáles se quedarán por el camino? ¿Cuál es el producto que van a vender? ¿Por cuánto dinero? En otras palabras:

¿Cuál es el negocio de la IA?

La respuesta te sorprenderá :p

Como vimos hace unos días, todo esto que hemos llamado “IA” consiste en una nueva técnica de “machine learning” o, lo que es lo mismo, un nuevo tipo de software. Como todo software, para convertirse en un gran negocio tiene un gran inconveniente, y es que es universal: no se puede restringir ni con patentes ni con leyes de propiedad intelectual. De manera que ya hay muchas empresas creando sus propios modelos de IA. Algunos son muy conocidos, como ChatGPT, Claude, Gemini o Deepseek, pero hay muchos más: centenares.

Seguro que unos son mejores que otros, pero lo esperable es que a medida que vayan evolucionando, también vayan convergiendo en prestaciones. Así funciona la tecnología: en un primer momento quien la inventa tiene una ventaja, pero con el tiempo otra gente aprende a desarrollarla y todos terminan por tener más o menos la misma. Por eso los primeros teléfonos eran todos de Nokia, pero con el tiempo terminó por haber centenares de fabricantes y hoy todos los móviles son muy similares. Más aun, en el mundo, cuanta más gente es capaz de comprender y crear una tecnología, más rápido se produce ese proceso. Hoy las innovaciones vuelan de un país a otro a la velocidad de la luz. No hay ninguna razón para pensar que un modelo de IA va a ser sustancialmente mejor que todos los demás durante mucho tiempo.

Así que las empresas de este sector tienen un problema. En el argot de los negocios se dice que no hay “moats” —“fosos”, como los de los castillos medievales— en la industria que permitan tener a los competidores lejos de tus clientes. Si tú puedes hacerlo, alguien más puede copiarlo y venderlo más barato.

Eso no quiere decir que no sean viables como negocio: podrían existir LLMs de nicho, adaptados para usos concretos y especializados, igual que existen distintos softwares de gestión de empresas o de recursos humanos. Pero si fuera así, sería sin concentración: unos pocos actores no podrían capturar todos los retornos. No se puede crear el nuevo Google haciendo LLMs adaptados a casos chiquititos. El mercado final se parecería mucho al del software de recursos humanos o de gestión de datos: muchas empresas relativamente pequeñas con partes pequeñas de la demanda total.

Y desde luego no podrían justificar las inmensas valoraciones, equivalentes a muchos billones de dólares, que han hecho. Para que nos hagamos una idea de la magnitud: a finales de 2025, los “7 magníficos” —Apple, Microsoft, Alphabet, Amazon, Nvidia, Meta y Tesla— valían en bolsa más que toda la economía de China. Solo Nvidia, una empresa que hace cinco años casi nadie conocía fuera del mundo de los videojuegos, vale hoy más que el PIB de Alemania. Y eso sin contar lo que se ha invertido fuera de la bolsa: OpenAI, que en 2022 valía veintinueve mil millones de dólares, fue valorada a finales de 2025 en 850 mil millones —casi treinta veces más en tres años— y Anthropic sigue un camino parecido. Nada de esto se sostiene si los LLMs son un negocio de software normal.

Los grandes capitales internacionales son muy conscientes de este pequeño problema. Es de primero de inversión y lo que te pregunta cualquier venture capitalists cuando vas a buscar financiación para una startup. Así que nadie está invirtiendo en estas macro empresas porque tengan un LLM muy bueno.

Entonces, ¿por qué no ha explotado la burbuja cuando se ha hecho evidente que la IA no iba a producir una revolución industrial?

Sam Altman, el actual jefe de OpenAI, que venía de trabajar en la incubadora más famosa de Silicon Valley, sabía perfectamente que sin un “moat” no tenía empresa. Así que cuando presentó ChatGPT se inventó uno. Esa historieta de Altman ha terminado por producir no solo la burbuja de la IA, sino una transformación de la naturaleza de la economía global.

La idea era la siguiente: Los LLMs, decía, mejoran linealmente cuanta más capacidad de computación tengan. La diferencia entre un LLM muy bueno y otro que no lo es es la capacidad de procesadores que pueda usar para entrenarse y para crear sus respuestas. En otras palabras: la potencia y la eficacia de los modelos de IA depende del hardware, no del software.

Si leer esa frase no te hace cosquillitas en la tripa, es que no eres un inversor. Porque esto que llaman “scaling laws” de la IA es el santo grial del capitalismo del siglo XXI.

Hasta ahora, toda tecnología digital tenía el mismo problema: no hay moats en las ideas. Pero si las scaling laws son ciertas, los LLMs serían la primera tecnología digital cuya capacidad depende de un recurso físico y limitado: los chips de última generación que se instalan en los centros de datos. La competencia ya no sería por el código que cualquiera puede reescribir, sino por el silicio, las obleas de arseniuro de galio, los equipos de refrigeración y los gigavatios de potencia necesarios para que funcionen. La IA sería ua tecnología superpoderosa, capaz de sustituir a los humanos pero atada, igual que ellos, a unas necesidades físicas, materiales, que sí se pueden controlar e intercambiar. La tecnología digital, por fin, hecha escasez.

Y por si esto fuera poco, los chips de última generación también eran… ¡escasos!. Solo una compañía —NVIDIA— fabricaba los mejores. A diferencia de otros, NVIDIA tiene un moat como un piano de grande porque ha creado un entorno de programación para gestionar esos chips en el que han invertido mucho tiempo y dinero decenas de miles de programadores: Tiene un mercado cautivo.

Así como el mundo financiero pero, sobre todo, el establishment de EE.UU. con Donald Trump a la cabeza, comenzó a ver la IA como la próxima frontera, como el salvaje oeste, como un nuevo territorio virgen por conquistar — y urbanizar.

Suscríbete ahora

La fiebre del oro digital

Desde entonces, los “hyperscalers”, que es el nombre que se les ha dado a las empresas que invierten en centros de datos y que agrupan a los 7 Magníficos y otros actores, como Oracle o AMD, se han lanzado a una carrera sin fin para conquistar todo el “territorio” disponible. Como cowboys del dinero, están invirtiendo miles de millones de dólares antes de que llegue otro y plante su bandera.

Para este año calculan que serán 700.000 millones de dólares. La cifra podría alcanzar los 3 billones en 5 años. Nunca antes en la historia, ni con el ferrocarril, ni con la electricidad, ni durante el programa Apollo se había producido una inversión semejante. Es tan loca esta fiebre del oro digital que solo la inversión en estas tecnologías representa el 40% del crecimiento del PIB americano del último trimestre.

Los caseros de la inteligencia artificial

Si todo esto no te suena de algo, es que no estabas prestando suficiente atención. Lo que está ocurriendo con los centros de datos es lo mismo que lleva años sucediendo en el mercado inmobiliario. En ese sector los precios no han dejado de crecer por pura apreciación de los activos. Porque cada vez más capitales están buscando posición en un mercado que entienden que no va a dejar de ser escaso, ni se va a digitalizar en los próximos años.

Los hyperscalers no están invirtiendo seiscientos mil millones de dólares al año porque tengan un producto que vender —de hecho, la mayoría todavía pierde dinero con la IA—, sino porque están comprando el suelo digital antes de que se agote. Lo que están calculando es el alquiler que puedan cobrar a sus clientes durante las próximas décadas. Es lo que los economistas llaman una “renta de escasez”, un beneficio que no se obtiene por producir nada nuevo, sino por controlar un recurso que los demás necesitan y no pueden conseguir en otro sitio.

De manera que los 7 magnificos de la bolsa americana, y toda la burbuja de la IA, son el resultado de trasladar a la economía digital la misma lógica que nos ha llevado a la burbuja de la vivienda. No quieren ser la “nueva inteligencia”, sino sus caseros. Los caseros de la inteligencia artificial.

La pregunta, claro, es la misma que se hace cualquier inversor inmobiliario. ¿De verdad va a haber suficientes inquilinos para pagar todo esto? Si las scaling laws funcionan, los caseros de los centros de datos serán ricos. Pero si no —si los modelos dejan de mejorar, si la demanda no aparece, si aparece una técnica que necesita menos hardware o si los chips se abaratan y entran en juego más fabricantes— lo que quedará será un paisaje lleno de almacenes vacíos llenos de chips obsoletos, igual que en España quedaron, después de 2008, esos polígonos a medio construir y esos pisos sin estrenar a las afueras de cualquier ciudad.

Landlord economy: cuando el nuevo petróleo eres tú.

Pero la pregunta para todos los demás, el farolillo rojo de todo esto, es esta otra: ¿por qué se está volviendo la economía un negocio de caseros? ¿Cómo puede ser que hasta las grandes tecnológicas, que llegaron a donde están precisamente porque fueron capaces de inventar productos extraordinarios —el iPhone, el Tesla Model 3, el buscador de Google— quieran dejar todo eso atrás para dedicarse al alquiler de computación?

La respuesta es un gran tabú, que todos los economistas conocen pero nadie se atreve a decir en voz alta: la tecnología digital no produce más economía, sino menos. Desde que, a comienzos de siglo, la extensión de Internet coincidió con la mayoría de edad de la primera generación universitaria, cada nueva innovación digital se ha llevado por delante un montón de productos y servicios que antes se prestaban desde el mercado. Wikipedia liquidó un sector entero de enciclopedias y libros de consulta. Google Maps acabó con los callejeros. WhatsApp evaporó miles de millones de euros que antes pagábamos en SMS y llamadas internacionales. Spotify y YouTube hicieron lo propio con la industria del disco y del videoclub. Craigslist y los portales inmobiliarios vaciaron las páginas de anuncios de los periódicos, que era de donde estos sacaban la mitad de sus ingresos. Cada una de estas innovaciones produjo un enorme bienestar para los usuarios; pero en términos estrictamente económicos —medidos en empleos, en empresas, en facturación— restó mucho más de lo que sumó.

Así hemos llegado a un punto en el que todo el mundo sabe que cuantas más cosas pueda hacer la IA, o cualquier otra tecnología universalmente disponible, menos puestos de trabajo harán falta para hacerlas. Y menos empresas también. No es que las máquinas compitan contra las personas: es que el conocimiento compite con la economía. Porque el conocimiento es un bien abundante que se expande sin límites, y la economía, en cambio, es un mecanismo de gestión de la escasez.

Y este proceso no ha hecho más que empezar. De manera que, en un mundo incierto, en el que nadie sabe qué va a quedar en pie dentro de unos años, la apuesta de quienes tienen capital hoy es un land grab: una fiebre del oro, una conquista del Oeste a toda costa. Una carrera por hacerse con los activos que la gente va a necesitar sí o sí para vivir: el suelo urbano, las redes de distribución de agua, gas y electricidad, los puertos y los centros de datos.

El capital, que antes buscaba yacimientos de petróleo confiando en que alguien acabaría comprando el barril, hoy busca yacimientos de seres humanos. El nuevo petróleo eres tú.

Suscríbete ahora

Ahogados en ahorro

Lo dramático de todo esto es que no es culpa de nadie, o si lo es, lo es de todos. A finales del siglo XX, las sociedades ricas tomaron una decisión razonable: para garantizar las pensiones, los seguros médicos, los estudios de los hijos y la estabilidad de la vejez, había que ahorrar. Mucho. Y así se hizo. Durante décadas, millones de personas han ido depositando, mes a mes, una parte de sus sueldos en planes de pensiones, fondos de inversión, seguros de vida y depósitos bancarios.

El plan era que ese dinero se prestaría a empresas que producirían cosas y de esa producción saldría la rentabilidad que pagaría las jubilaciones, pero que también produciría más industria y más puestos de trabajo. El problema es que hoy hay muchísimo más capital ahorrado del que la economía real es capaz de absorber. La masa de dinero que busca una rentabilidad supera con creces a las inversiones productivas disponibles, sobre todo en un mundo donde, como hemos visto, la economía tiende a encoger en vez de a crecer.

Pero ese dinero, sin otra explicación, guiado por las mismas consignas que hablaban en el siglo XX de la virtud del ahorro, exige una rentabilidad que la economía ya no le ofrece. Así que se va a buscarlo a otro sitio y solo encuentra una rentabilidad garantizada en el rentismo.

Esta es la trampa en la que estamos. Los ahorros, que tenían que ser una red de seguridad, se han convertido en un tsunami que amenaza con ahogar lo que queda de la economía.

Y la razón por la que la burbuja explotará. Y volverá a explotar una y otra vez hasta que le pongamos remedio, es la misma por la que explotó en 2000 y en 2008, porque esta solo es la tercera parte de la misma burbuja. Llegará un momento en el que la inversión que hay metida en la IA descubrirá que no hay suficiente demanda al otro lado. Igual que no había suficientes clientes para las puntocom, ni suficientes compradores solventes para los pisos en 2008. No hay, ni habrá, suficientes usuarios capaces de pagar el alquiler que necesitan los centros de datos para justificar los miles de millones invertidos en ellos. No porque la tecnología no funcione —eso aún está por ver—, sino porque, incluso si funciona, lo que hará será encoger la economía, no hacerla crecer. Y una economía que se encoge no puede sostener indefinidamente a un capital que solo quiere crecer.

¿Razones para el optimismo?

A mi me ocurre que tengo una sensación muy fuerte de fin de ciclo. Estamos en un punto de la historia en el que, pase lo que pase: tanto si la IA triunfa como si no, tanto si los demócratas en EE.UU. ganan las midterms, como si no, van a producirse cambios extraordinarios, porque todas las recetas que habían funcionado hasta ahora han llegado a su fin.

Creo que casi todo el mundo tiene la sensación de que su vida va a cambiar en los próximos años y eso no es malo, al contrario, es una oportunidad para tomar decisiones que debíamos haber tomado hace décadas seguramente.

Suscríbete ahora

Lo más importante, en mi opinión, es seguir informado, porque esa es la manera de saber que tenemos la capacidad de actuar, y seguir conectado con otros, para que no nos entre el miedo.

Así que… ¡nos seguimos leyendo!

Si te interesa este tema, no te puedes perder Hijos del optimismo. Un libro que explica cómo la crisis de la vivienda y la burbuja de la IA es la consecuencia de las inmensas transformaciones que estamos atravesando hoy.

Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo está a la venta en tu librería favorita. Por ejemplo en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer un adelanto aquí.

El dato lo puso la aparente contradicción entre dos indicadores: Al tiempo que el SP500 superaba su mejor cota, la confianza de los consumidores, la señal que apunta si la gente percibe que las cosas van bien o mal, tocaba mínimos, incluso por debajo de 2008.

Hasta el año 2020 ambos movimientos habían ido de la mano. Tiene sentido. A las empresas les va bien cuando la gente consume, invierte y se endeuda; cuando confía en el futuro. Así que esa encuesta es una brújula bastante fiable para anticipar si la economía se expande o se contrae.

Pero en estos últimos años estamos observando un patrón nuevo: la bolsa no deja de subir —ha duplicado su valor en 5 años— ni siquiera en estos meses en los que los economistas coinciden en que la economía global se está desacelerando.

La respuesta está, en gran medida, en la burbuja de la IA. El miedo a quedarse fuera del reparto de los astronómicos beneficios que prometen obtener las tecnológicas gracias a esta tecnología está llevando a las bolsas a una exhuberancia que yo ya no sé si se puede calificar de irracional o hay que llamarla estúpida.

Pero creo que hay algo más, mucho más profundo. Lo que estamos viendo no es solo una burbuja puntual, sino un cambio de mentalidad. Entre quienes mueven el capital se ha instalado la idea de que la economía, en su conjunto, va a crecer menos —o a dejar de crecer— y que la creación de valor se va a concentrar en unas pocas empresas que van a ser capaces de capturar ese crecimiento menguante.

Esto es lo que subyace debajo de todos los relatos apocalípticos de la IA: que esta tecnología va a incrementar la productividad de unas pocas empresas, pero a coste de destruir muchas otras.

El resultado de esa ecuación es bien conocid: lleva repitiéndose 25 años. Cuando las tecnologías digitales se extienden, automatizan tareas para las que antes había que contratar personas. Así, se llevan por delante ámbitos enteros de la economía, con todos sus puestos de trabajo asociados. A falta de otros que nazcan en su lugar, el resultado de esa operación es que la economía encoge. Lo que observamos en todos los indicadores es un consenso en torno a la idea de que la deriva actual de la IA perjudicará a la economía en su conjunto.

De manera que todo el mundo acierta: los consumidores tienen razones para pensar que a ellos les va a ir peor y los inversores tienen otras para creer que la bolsa va a ir muy bien.

Estamos siendo testigos del divorcio entre la bolsa y la vida.

Hace un par de días Mark Zuckerberg anunció que Meta despedirá al 10% de su plantilla, 8.000 personas, para gastarse ese dinero en centros de datos. Era el último de una saga de decisiones explicitadas en la misma línea en Oracle (30.000 personas), Accenture (11.000) o Amazon (~30.000), entre otras.

Alguien podría pensar que anunciar despidos para gastar más en capital es una muy mala idea que perjudica seriamente la reputación de tu compañía. Pero eso era en los tiempos en los que tener muchos empleados te hacía ser una empresa bien considerada. Y esto es lo que está cambiando a toda velocidad. Por primera vez de forma explícita, grandes compañías están diciendo que el futuro se juega en la sustitución de trabajo por capital tecnológico —y que ellos, desde luego, no serán los que se queden en el lado de los perdedores del nuevo ciclo.

Trabajadores por tokens, este es el verdadero gran reemplazo de la economía actual.

Alguien podría pensar que esto es un drama: ¿qué harán todos esos trabajadores que se queden sin trabajo? ¿De qué vivirán? ¿Cómo darán de comer a sus hijos?

La verdad es que ese es el menor de nuestros problemas. En el año 2026 hay recursos más que suficientes en el mundo para hacernos cargo de toda la población, aunque no trabaje.

El problema es otro: si esta nueva vuelta de tuerca de la digitalización, sumada a un más que probable estallido de la burbuja de la IA, nos hace enfrentar de una vez por todas el maldito elefante en la habitación de la sociedad contemporánea, que es el fin del trabajo…

¿Cómo se decide quién contribuye, quién es de fiar, quien merece nuestra atención y quién pertenece al común? ¿Qué sustituirá al empleo como mecanismo de reconocimiento, jerarquía y legitimidad social? ¿Cómo se ordena una sociedad cuando el trabajo deja de ser la medida del valor de las personas?

Esta es la pregunta de nuestro tiempo.

Y tú, ¿tienes una respuesta?

Te leo —con mucha atención— en los comentarios.

Si te interesa este contenido, te encantará mi primer libro, Hijos del optimismo. Hace un recorrido por todos los cambios que han tenido lugar en estas décadas de la sociedad del conocimiento y apunto ideas para seguir adelante.

“In a time of deceit telling the truth is a revolutionary act.”

― George Orwell

Los seres humanos tenemos dos conflictos con la verdad: uno es que no podemos alcanzarla, el otro es que no sabemos vivir sin ella.

Los estímulos que recibimos de la realidad pasan a través de los sentidos y después se filtran a través del lenguaje y de los modelos mentales que ordenan nuestra forma de pensar: se distorsionan. Así que nuestra “verdad” interior es siempre una traducción de la realidad, nunca la realidad misma.

Pero las sociedades humanas no pueden existir sin una verdad compartida. Una ciudad moderna sería imposible; impracticable, si la mitad de su población se condujera de acuerdo a las leyes de los aztecas. No podría existir una democracia si todos —o la inmensa mayoría de los ciudadanos— no compartiera los principios del liberalismo político. Para tener normas e instituciones comunes necesitamos una única cosmovisión.

A falta de una realidad exterior a la que agarrarnos, la historia de nuestra especie se puede contar como un empeño por inventar algo que se parezca a una verdad común y extenderla —imponerla, si es preciso—hasta los confines del grupo.

En el inicio de los tiempos esa verdad fue Dios. Las religiones no eran otra cosa que un “mito” comunitario del que emanaban una serie de normas que había que cumplir con independencia de la verdad íntima de cada uno. Más tarde, en la primera versión del humanismo, los antiguos griegos creyeron que la poesía era el instrumento por el que los hombres encontraban lo que era cierto del mundo, porque si los dioses te habían dado el don de la belleza, es que tenías algo importante que contar.

Pero los grupos sociales, a medida que se vuelven más complejos, también necesitan verdades más sofisticadas y un día la religión y la belleza se quedaron cortas para explicar el mundo. Entonces se hizo fuerte el método que nos ha traído hasta aquí: las matemáticas, el lenguaje en el que están escritas las leyes del universo.

La gran virtud de las matemáticas consistía —como casi todo lo que tuvo éxito después— en poner a pensar a mucha gente junta. Eran una caja llena de herramientas que cualquiera —si adquiría el conocimiento suficiente— podía usar en igualdad de condiciones. Así fue como hicieron posible que miles —primero— y luego centenares de miles de personas pudieran llegar a las mismas conclusiones. Así fue como la verdad se emancipó del poder y pasó a ser de todos.

De esa posibilidad emergió un horizonte nuevo para la humanidad. Las matemáticas abrieron la puerta a la colaboración científica y económica, dieron lugar al comercio y al desarrollo de la medicina e hicieron posible el tránsito del absolutismo a la democracia. Gracias a ellas pudimos imprimir periódicos, repartir escaños, cobrar impuestos, mandar cohetes al espacio, cruzar el atlántico y curar la viruela. Todos los descubrimientos de los últimos 500 años reposan sobre sus verdades compartidas.

La modernidad sustituyó a los reyes absolutos por verdades absolutas y el siglo XX terminó por convertirse —quizá— en el único momento de la historia donde la verdad parecía universal e indiscutible. Un tiempo donde, por más que hubiera bloques, existía un acuerdo sobre las constantes que hacían posible la civilización: el progreso, la ciencia, el estado-nación. Incluso la lucha de clases, si se quiere.

Hace unos 100 años un matemático llamado Shannon tuvo una idea.

Pese al desarrollo espectacular de las ciencias exactas, el dominio de las palabras se había mantenido prácticamente inalterado desde mucho antes de la Revolución Industrial. En 1935 los libros seguían siendo el único método para almacenar y transmitir la palabra escrita y no había más forma de acceder su información que leyendo secuencialmente una página tras otra.

Shannon propuso que cualquier tipo de información —como las palabras, la música o las imágenes—, si se descomponía en trocitos lo suficiente pequeños, se podía codificar como una colección de unos y ceros (o lo que es lo mismo, de verdaderos y falsos) y que esos estados binarios se podían transmitir como impulsos eléctricos.

Esa idea — que era, por cierto, la misma que estaba detrás del telégrafo— es la que hoy permite que tu teléfono almacene las fotos de tus hijos y la que todavía usan los cables de fibra óptica que cruzan el océano atlántico. La matematización de la información hizo posible la computación, primero, y las redes, después.

Y mató a la verdad.

Subscribe now

Ahogados en información

Entre finales del siglo XX y nuestros días la computación y las redes detonaron una explosión de la cantidad de información que producimos y consumimos. Un dato para dimensionar este fenómeno: en los 7.000 años que transcurrieron desde la invención de la escritura hasta los ordenadores se habían escrito en torno a 130 millones de libros. Hoy en Internet se crean, cada año (¡cada año!), el equivalente a 400.000 billones.

Si fuera agua, toda la producción escrita de la humanidad hasta la computación cabría en una cucharita. Mientras tanto, la información que creamos anualmente en el siglo XXI llenaría algo así como tres piscinas olímpicas. Y todo ese líquido no deja de verterse, año tras año, en el océano de la red.

El monumental desafío con el que se nos hemos encontrado es este: Toda esa información sigue almacenada como ceros y unos, como si fuera un océano lleno de gotas de agua indistinguibles unas de otras. Internet es una masa inabarcable de información sin sentido.

La computación resolvió como almacenar y copiar la forma de las palabras, pero no su significado, mucho menos las relaciones entre unas y otras. Mientras tanto, la única forma de comprender el significado de toda esa información seguía siendo, hasta hace muy poco, la lectura convencional. Y sin embargo es imposible para un único ser humano leer una millonésima parte de la información disponible en Internet.

Esa revolución digital mal digerida es la que nos ha dejado, en los años 20 del siglo, ahogados en información y vacíos de sentido. Sin una forma de comprender toda la información que circula a diario en Internet, las redes se han convertido en factorías de caos, la polarización hace imposible el debate y la sensación generalizada es que nadie — ni los expertos, ni los gobiernos, ni los medios — entiende ya nada.

De un mundo con una verdad única, que se desayunaba todas las mañanas desde las primeras páginas de los periódicos y se metía en la cama contigo tras el telediario, hemos pasado a un mundo sin verdad. O con millones de verdades individuales, imposibles de reconciliar unas con otras.

La confusión generalizada en la que vivimos hoy —desde la incapacidad de las estructuras económicas para entender lo que nos ocurre, hasta la ansiedad de la gente que tiene más información de la que es capaz de procesar— nace aquí.

Intentando salir de este embrollo, la sociedad contemporánea vive inmersa en el desafío de cartografiar esta nueva realidad: de comprender Internet, que es lo mismo que comprendernos a nosotros mismos en toda nuestra complejidad globalizada.

Google fue un primer intento. Wikipedia ha sido otro. Hasta Blockchain tiene en su core la ambición de crear una verdad más allá del poder. Las técnicas de “big data” y las estadísticas modernas son otras dos aproximaciones, igual que los algoritmos de las redes sociales. Con sus diferentes ángulos, todas estas cosas son intentos de hacer un mapa de ese océano: de volver a hallar una verdad compartida, pero esta vez para 8.000 millones de seres humanos.

Y eso que hemos llamado “inteligencia artificial” es un nuevo mapa.

Subscribe now

Todo lo que necesitas es atención

Las matemáticas son un “lenguaje formal”: un código con normas estrictas, definidas y universales que permiten realizar operaciones de forma precisa y reproducible. Un sistema diseñado para eliminar la ambigüedad. Cualquier “hablante” del lenguaje matemático puede conocer cuáles son las relaciones entre unos signos y otros.

Por el contrario, los lenguajes “naturales” —como los idiomas— no están formalizados. No tienen manual. Son orgánicos: emergen en una comunidad con reglas ambiguas y variables. No hay ninguna norma universal que explique cómo se relacionan los significados de las palabras unos con otros.

Y sin embargo los hablantes se entienden.

Durante décadas, los lingüistas habían intentado descifrar el código secreto que une los significados de las palabras, sin éxito. Estaban empantanados. Por esa razón, recordarás, el traductor de Google era terrible antes de esto que hemos llamado IA.

Hace nueve años, un equipo de investigadores de Google propuso probar otra cosa. En lugar de analizar las palabras de un texto secuencialmente —una tras otra—, propusieron construir un mapa de relaciones entre todas ellas en paralelo. De manera que los vínculos entre cada palabra y todas las demás formaban una especie de malla donde cada enlace podía tener un valor distinto y variable en función del resto.

Esos valores no vendrían dados por una ecuación preexistente —como ocurre con las normas de las matemáticas— sino que nacerían de la observación del uso real del lenguaje: de la revisión de millones de textos escritos por seres humanos en contextos reales. Una vez terminada esa inmersión (“training”), esos valores (“weights”) serían la representación de todas esas interacciones.

Y funcionó. De golpe, este software — que en el argot técnico se conoce como “Large Language Models” o LLMs — fue capaz de procesar el significado de las palabras con una precisión inédita. Cinco años después se presentó ChatGPT y el resto de aplicaciones que conocemos hoy. De ahí salieron las traducciones tan extraordinarias que hace la IA y esa sensación de estar hablando con un humano que producen estas aplicaciones.

Y aunque se ha dicho muchas veces que son máquinas de computar tokens, yo creo que la imagen que mejor los define es otra: lo que llamamos popularmente “modelos” de “IA” son mapas. Mapas de las relaciones de sentido presentes en la base de datos sobre la que ha sido entrenado. En el caso concreto de los modelos que se han hecho famosos, son representaciones de Internet, igual que si fueran una cartografía de las profundidades del océano.

Nada más. Aún a día de hoy todos los modelos (ChatGPT, DeepSeek, Claude, etc.) son variaciones de esta misma tecnología. En sus formas más avanzadas son combinaciones de varios LLMs a los que se dan distintas instrucciones, o sistemas que mezclan esa mecánica con la programación simbólica tradicional.

¿Podemos encontrar en esos mapas la verdad que se esconde en Internet? ¿Tienen los LLMs la llave para devolvernos el horizonte de las certezas perdidas?

Subscribe now

La veleidosa verdad de las palabras

A diferencia de lo que ocurre con las matemáticas, las respuestas de los LLMs que han sido entrenados en Internet no pueden ser deterministas. La raíz cuadrada de 9 es 3, pero la respuesta a la pregunta “¿Pueden pensar los gatos?” no es exacta. Ni binaria. El lenguaje natural no admite la precisión del álgebra. Por eso los LLMs no calculan la respuesta correcta, sino la más probable.

Se ha dicho muchas veces que “alucinan”, como si cuando producen una respuesta disparatada estuviéramos ante una excepción, una desviación de su lógica o un fallo del sistema. No es así. Simplemente no tienen, en su propia formulación, una noción de verdad como la que existe y es central en la programación simbólica o en las matemáticas.

Por eso los LLMs no pueden producir una única solución cuando el océano de información que representan no contiene una. No es un problema que se vaya a “arreglar” con más tecnología, sino una consecuencia directa de la realidad que representan. Los LLMs no pueden converger en una verdad única porque en la red, igual que en la sociedad, tal cosa no existe.

¿Es esto un problema? Si reconocemos a esta tecnología por lo que es, yo diría que no. El algoritmo de búsqueda de Google también se equivoca a veces. Sus resultados a menudo no son tan acertados como uno desearía y los usuarios nos hemos acostumbrado a rehacer la búsqueda cuando no conseguimos la respuesta esperada. También hemos aprendido a distinguir una fuente fiable de otra que no lo es. De la misma manera, los millones de usuarios que están usando esta tecnología con éxito para encontrar sentido en Internet están aprendiendo a parchear sus limitaciones.

Solo se convierte en un problema cuando la IA se pretende usar como sustituto de los mecanismos de coordinación de la economía, que no pueden funcionar sin certezas.

La verdad de la economía

La economía industrial es la aplicación de la lógica de las matemáticas a la producción de bienes y servicios: un mecanismo de coordinación de innumerables partes para generar resultados determinados, reproducibles y verificables —es decir, resultados ciertos.

Lo que sostiene todo ese mecanismo no es la producción, sino la garantía: la promesa de que una máquina funcionará de una manera predecible o que un contrato se cumplirá. Las garantías de los electrodomésticos, la responsabilidad legal de las empresas y los estándares de calidad son la verdadera expresión del sistema productivo.

Imaginemos lo contrario: que al comprar un billete de avión no existiera la expectativa de llegar a destino, sino únicamente una probabilidad de hacerlo. O que un electrodoméstico no estuviera diseñado para funcionar, sino para “probablemente” funcionar. En ese mundo, no habría economía industrial tal como la entendemos.

Para solidificar esas certezas, los sistemas legales modernos imponen unos costes muy elevados a las desviaciones. Si un avión no vuela, la aerolínea tiene que compensar con mucho dinero. Los fabricantes de aparatos electrónicos son responsable de los daños que causen sus productos, igual que los abogados lo son de las consecuencias de un error en un juicio o en una due diligence. La economía industrial no solo produce: asume el coste de garantizar lo que ha producido.

En ese engranaje, los LLMs son una bomba: una tecnología que por diseño trabaja con probabilidades no puede sostener un sistema que funciona con certezas. Por eso la IA brilla en los contextos donde la ambigüedad es aceptable —escribir un borrador, resumir un texto, explorar ideas, incluso explotar datos— y se atasca donde lo que está en juego es el dinero, la vida o la libertad de alguien, como en el derecho, las finanzas o la medicina.

Si la IA quiere jugar un papel en la economía, tendría que conseguir algo que no es nada fácil, ni evidente, ni está resuelto todavía: producir resultados ciertos.

Por esta razón, hoy todo el campo de la “inteligencia artificial” está dedicado a un mismo objetivo de fondo: tender un puente entre el pensamiento probabilístico de los modelos de lenguaje y el pensamiento simbólico de las matemáticas y la programación clásica, donde existen reglas explícitas de verdadero y falso.

Para intentar cerrar esa brecha, exploran distintas vías: descomponer una pregunta en subproblemas más simples, donde sí existan verdades previas; hacer que varios modelos se enfrenten entre sí, de modo que unos corrijan las desviaciones de otros; o conectar los LLM con herramientas simbólicas externas, capaces de verificar resultados bajo criterios formales de corrección.

Si no lo consiguen, la tecnología corre el riesgo de quedarse en lo que es hoy en su forma más pura: un sistema muy sofisticado de generación de lenguaje, pero con una utilidad económica limitada en todos los contextos donde lo que importa no es lo que es verosímil, sino lo que es cierto.

Subscribe now

El caso particular del software

En los últimos meses, los avances de Anthropic con una herramienta que permite hacer código llamada Claude Code han hecho pensar que los LLMs podrían conseguir ese objetivo.

El caso del software es particular. Ocurre que los programadores llevan décadas guardando el código que escriben en un repositorio público (Github) y compartiendo criterios sobre cómo hacer ese código en otro (StackOverflow). Gran parte del conocimiento sobre código de toda la humanidad está almacenado, ordenadito, corregido, mejorado y ampliado en sucesivas versiones en dos sitios webs que, además, son de acceso libre.

De manera que este es el único ámbito en el que unos lenguajes formales, definidos y exactos —al menos, parcialmente, después hay arquitecturas, criterios y estilos de hacer código distintos— coinciden con un repositorio cultural de información donde sí existe algo parecido a una verdad única. De manera que el grado de ambigüedad que tiene esa base de datos sobre la que funcionan Claude Code y otros programas similares, es menor que el que de otras bases de datos jurídicas o médicas. Si en algún ámbito un LLM puede aproximarse a producir una “solución correcta”, es en este.

Por comparar, esto mismo no existe ni en el ámbito de las matemáticas en su conjunto. Los papers matemáticos se siguen publicando en lenguaje natural y a día de hoy no existe un “Claude Code” de las matemáticas. Solo en estos años los matemáticos están intentando formalizar todo el campo para avanzar en esta misma dirección.

Para que un LLM tuviera el mismo nivel de éxito en otro ámbito —en las finanzas, en la práctica legal, en la arquitectura, en la medicina— necesitaría que ese ámbito se formalice por completo.

¿Qué papel le queda a la IA si no puede convertirse en una pieza fundamental de la economía?

Subscribe now

La verdad de la burbuja de la IA

Quien, con toda seguridad, tiene un problema con la verdad son las empresas que venden productos relacionados con la IA.

Sam Altman, el CEO de la empresa que lanzó ChatGPT y a quien mucha gente describe ya en público como un mentiroso patológico fue quién creó al monstruo. En 2022 Altman no se conformaba con ser el próximo Google. Tenía otro plan mucho más ambicioso. Quería convencer al mundo de que su tecnología no era solo una forma nueva de cartografíar información, sino que era una forma de inteligencia. Una entidad capaz, al mismo tiempo, de destruirnos a todos y de darnos todas las cosas que necesitamos. De acabar con la economía, de hacer la guerra, de disparar la productividad y de curar el cáncer. La IA era Dios. Altman era Noe. Y solo se salvarían del naufragio los que se subieran a su barco.

Así fue como las empresas que venden LLMs se convirtieron en las nuevas sectas adventistas del séptimo día e hicieron del apocalipsis su estrategia de venta (exactamente igual que Donald Trump, por cierto).

Así empezaron a prometer que la IA destruiría millones de empleos, que superaría a la inteligencia humana y haría a las personas “innecesarias”, que aumentaría la productividad, que curaría el cáncer, que acabaría con profesiones enteras, que conduciría mejor que las personas, que acabaría con la industria del cine y que “pondría a prueba lo que somos como especie”, entre otras muchas cosas.

Todavía hoy, Dario Amodel, CEO de Anthropic, que le copió a Sam Altman todo, hasta la mentira compulsiva, sigue afirmando que la IA “eliminará la mitad de todos los trabajos en cinco años”.

La realidad es que ninguna de estas cosas ha ocurrido. Ni va a ocurrir. Al contrario. A día de hoy, la era de la IA llena las portadas de los periódicos y las redes sociales, pero brilla por su ausencia en las estadísticas de productividad. Mientras tanto, 8 de cada 10 trabajadores intelectuales afirma no usarla en absoluto.

Mientras tanto, las empresas de la IA están entre la espada y la pared. OpenAI, la casa que mantiene ChatGPT, cerró su última ronda de financiación con una valoración de 850.000 millones. De Anthropic ya se espera que cotize por encima del billón. Por su parte, las grandes tecnológicas (Google, Microsoft, Meta, etc.) han invertido 776.000 millones de dólares en centros de datos para poner a disposición de esta tecnología y no tienen plan de parar. Han ido inflando una burbuja que solo se sostiene sobre esas expectativas de transformación de toda la economía, sobre la expectativa de una verdadera inteligencia artificial.

Para estar a la altura de las expectativas que han generado, necesitan no solo que la IA interprete la verdad de la sociedad, ni siquiera que sea capaz de crear verdades nuevas, sino que sea capaz de cosas de valor económico.

¿Pero qué significa ser de valor económico?

Subscribe now

La verdad de la productividad

No todo el valor es económico. De hecho, las cosas más valiosas —como el aire, o el amor, o la armonía, o las matemáticas— no tienen precio. Para que algo tenga valor económico, en cambio, tienen que cumplirse dos condiciones. Primero, tiene que ser escaso: si hay infinitas copias de algo, su precio tiende a cero. Segundo, tiene que ser intercambiable: tiene que haber alguien dispuesto a darte algo a cambio de lo que tú tienes. Y para que ese intercambio ocurra, las dos partes necesitan estar de acuerdo sobre qué es lo que se está intercambiando. Necesitan, en otras palabras, una verdad compartida.

Por eso el valor económico es, en el fondo, una forma de verdad: la verdad acordada entre quien produce y quien compra sobre qué es esa cosa, cuánto vale y qué se puede esperar de ella.

Pero no toda verdad tiene el mismo valor económico. La verdad es la condición de entrada al intercambio; pero lo que fija el precio es cuánta gente la comparte. Una idea, un diseño industrial, una obra de arte o un programa de ordenador valen en la medida en que mucha gente los quiera y pocas personas los puedan producir.

Las ideas de este blog tienen mucho valor, porque solo las puedo escribir yo y le interesan a mucha gente. Al contrario, podríamos hacer con una IA un millón de Substacks llenos de contenido, publicar un post cada minuto del resto de nuestras vidas. Que si no encontramos a nadie que los quiera leer, producirán cero valor económico.

(Aprovecha y suscríbete, ¡antes de que se te olvide!)

Subscribe now

Por esa razón, las tecnologías de la información —como el email, la fotografía digital, la nube, las redes sociales, los buscadores o la IA— aumentan la capacidad individual de los trabajadores intelectuales, pero no la productividad agregada de una economía. De hecho, la reducen. Lo que hacen, en realidad, es multiplicar el número de verdades disponibles, pero cada una de ellas menos viable económicamente que las que teníamos antes. Y es que al hacer abundantes y baratas grandes parcelas de la actividad humana, reducen la necesidad de intercambiar en los mercados. Y cuando hay menos intercambio, la economía se contrae.

Con la IA pasará lo mismo. Aumentará la capacidad individual de los trabajadores del conocimiento —en el periodismo, la consultoría, la programación, la industria editorial— y elevará los estándares de esas profesiones, pero no producirá una revolución de la productividad como ocurrió con los trenes, los automóviles o la electricidad. Producirá más verdades que nunca. Pero cada una de ellas valdrá menos.

Lo tienes explicado con más detalle en este artículo:

Subscribe now

La verdad de la buena información

En mi opinión, el gran riesgo que corre la IA es que el valor que puede producir no depende de la tecnología en sí misma, sino de la información de la que se nutre. Como es muy evidente con el buscador de Google o su servicio de noticias, no puede existir esta tecnología si no existe una Internet llena de contenido de calidad.

La paradoja es que esos datos son el producto de los 25 años que hemos pasado conectados a Internet sin la posibilidad de encontrar la información de otra manera: si existe Reddit y Wikipedia, si hay 10.000 respuestas a la pregunta “¿cómo se hace una sopa de pollo?” es porque no éramos capaces de encontrar una única respuesta.

Pero si la IA encuentra las respuestas y, como parece que está pasando, la gente deja de consultar las webs, si llena Internet de contenido de baja calidad regurgitado por un chatbot, la misma tecnología se quedará sin material del que nutrirse. Ocurrirá entonces (ya está ocurriendo), que los LLMs empezarán a dar resultados de pésima calidad, porque la información de la que disponen esté manipulada o sea muy pobre.

Esta tecnología que es, por su propia naturaleza, recursiva*, necesita de un recurso del que extraer el valor para mostrarlo y, al mismo tiempo, amenaza con acabar con él.

Mi intuición es que esta partida la van a acabar ganando los buenos creadores de contenido. En algún sitio lo he llamado “la teoría del pan congelado”: consiste en la idea de que la sobreabundancia de información produce una nueva demanda de información de la máxima calidad. Y creo que la IA acabará siendo una herramienta al servicio de quien tenga un buen repositorio de conocimiento.

La verdad sobre el valor de las personas

Hay una última idea para la que no tengo espacio en este texto y que dejo para el Gran Angular de la próxima semana (Pulsa en el botón para recibirlo en tu buzón):

Subscribe now

No existe una única forma correcta de hacer un programa de ordenador, ni un recurso a una sentencia. No hay una solución perfecta a lo que ha de decir un artículo, ni un libro. La razón por la que la IA no consigue crear imágenes que nos seduzcan, más allá de un montón de cosas peores que las imágenes de stock —si es que eso es posible— es porque no existe tal cosa como una “buena imagen” sin la intención de la persona que la ha tomado.

El valor sigue estando en los humanos. Porque somos lo único que nos interesa.

Continuará…

Si te interesa este contenido, te va a encantar mi primer libro. Se llama “Hijos del optimismo” y es una tesis sobre las grandes transformaciones de la economía del conocimiento y lo que vendrá después.

*Fe de erratas: Esto ha sido un lapsus, la palabra correcta, que se usa para definir estos modelos, no es “recursiva”, es “regresiva”, pero la frase no funciona con esa terminología así que no lo voy a cambiar.

Photo by Jon Tyson on Unsplash

Esto debería ser un sinsentido. ¿Por qué iba un empresario que controla una de las empresas más exitosas del mundo a invertir en edificios? ¿No debería ser mucho más rentable seguir invirtiendo en su propia empresa?

La disparatada respuesta es: NO.

Inditex salió a bolsa en el año 2001. Desde entonces, sus ventas se han multiplicado por 12, el resultado operativo por 18 y la valoración de la compañía por 17. Sus acciones valen hoy 10 veces más que hace 25 años. En todo ese periodo, no han vuelto a hacer una emisión de acciones, pero han repartido dividendos todos los años.

Subscribe now

Son esos beneficios —que en el caso de Ortega suman más de 21.000 millones en estos 25 años— los que el empresario está usando para comprar propiedades y participaciones en empresas de suministros (utilities) en toda Europa.

En otras palabras: Inditex no necesita capital para seguir creciendo. Su propio negocio genera suficiente cash flow como para pagar los gastos corrientes, repartir dividendos y hacer las inversiones necesarias y seguir creciendo a toda velocidad.

Por eso Amancio Ortega no tiene otra cosa mejor que hacer con su dinero que meterlo en el ladrillo.

Es evidente que Inditex es una empresa excepcional. Muy rentable y muy bien gestionada. Si me tiráis de la lengua diré que Zara no es solo una marca de moda: en el futuro será estudiada como una forma de arte (ni confirmo, ni desmiento, que eso es lo que me cuento cada vez que saco la tarjeta para sumar otra *ejem* obra a mi pequeña *ejem* colección). Pero el caso es que la de Ortega no es ni mucho menos la única empresa que no necesita tanto capital como beneficios es capaz de producir.

Al contrario. Al hombre más rico del mundo le ocurre lo que a todos los demás: estamos inundados en ahorros con los que no sabemos qué hacer. Por eso el mundo entero está invirtiendo en inmobiliario, que ya representa el 60% de la riqueza.

En los últimos 25 años, la riqueza global ha pasado de representar 3 a 6 veces el PIB del mundo. O sea, se ha duplicado con respecto a la economía.

Subscribe now

Mientras tanto, en la economía digital las oportunidades de inversión productiva para esa riqueza cada vez son menos. Explicado de la manera más elemental posible: las webs de Inditex, que hoy representan un cuarto de las ventas del grupo, no requieren la misma inversión que sería necesaria si esas ventas tuvieran que producirse en tiendas.

Vivimos enterrados bajo una montaña de ahorro. Y sin embargo, el capital, en el siglo XXI, cada vez tiene menos papel en la economía.

La razón es que desde que la tecnología digital comenzó a impactar en la economía (primero en la burbuja de las puntocom, más tarde en la burbuja de las subprime, después en la crisis del COVID) los gobiernos se han entregado a inyectar estímulos monetarios (liquidez) para evitar que se produzca el resultado que hubiera sido natural cuando la digitalización hizo innecesarios grandes sectores de la economía: deflación y decrecimiento.

Para evitar tener que explicarles a los ciudadanos que el crecimiento que había hecho posibles los grandes acuerdos del siglo XX (como las pensiones, el ahorro, o la revalorización de la vivienda, o el “sueño americano”) se había parado, llevamos 25 años inyectando dinero artificial al sistema.

Por esa razón la riqueza no deja de crecer, pese que la productividad está estancaba. Por eso los activos que todavía pueden sostener algún flujo de caja (como la vivienda, las infraestructuras o las empresas energéticas) no dejan de revalorizarse. La burbuja que hay ahora mismo en la bolsa americana, el crecimiento de Bitcoin y las criptomonedas y la revalorización disparatada del oro en los últimos meses son otros síntomas de este mismo problema.

Mientras tanto, a ras de suelo, para la gente que va vez tiene que pagar más por los mismos bienes para retribuir a los propietarios de toda esa riqueza, la percepción es que la vida cada vez es más cara y más difícil.

Incluso habría otra manera de verlo. Una que da todavía más vértigo, pero terminar por explicar lo que está ocurriendo mucho mejor.

En lugar de pensar que los activos (las viviendas, los edificios) se revalorizan y son cada vez más caros, podemos pensar que está ocurriendo lo contrario: el dinero (no una moneda en particular, sino todo el dinero) cada vez vale menos. Se está devaluando. Si consideramos que el valor de los activos es el mismo y no ha cambiado, lo que pasa es que cada vez tenemos que pagar más por el mismo activo.

Esto explica por qué tanta gente siente que son ellos quienes se están devaluando. Su trabajo, su posición en el mundo, que se miden todavía por dinero, pierden valor. Es verdad. Con el valor que una persona era capaz de producir hace 50 años con su trabajo, podía acceder a un número de activos. Hoy puede acceder a la mitad, o menos. ¿Es el activo el que se revaloriza o el trabajo el que se deprecia?

Share

Uno podría pensar que esto es una catástrofe. ¡Nos estamos devaluando sin remedio!

Pero no es así.

El dinero no se devalúa por algún tipo de fenómeno maligno. Pierde valor porque cada vez nos interesa menos: porque nos interesan cosas que no tienen valor económico (esto es, escaso). No nos interesa llenar la estantería de figuritas de Lladró, ni cambiar el sillón cada dos años. Tenemos mucho más interés en viajar a muchos sitios que en tener casa en una sola playa. Y cada vez nos interesa más la conversación con otras personas, o aprender, o ver series, escuchar música, leer, estar con los amigos o con la familia. Vivir.

Lo que ocurre es que cada vez usamos más otra moneda, que es la de la atención. Y esa “nomía” (que no es eco-, sino que “pluto-nomía”) va viento en popa. Es fascinante la cantidad de personas que, en los últimos años, tienen un proyecto paralelo a su trabajo: como un substack, o una revista, o un festival que organizan en los veranos, o una tertulia o un club de running. O lo que sea.

Y lo que ocurre es que desde los códigos del siglo XX se sigue pensando que esas cosas son una distracción de la verdadera tarea del hombre, que es trabajar. Pero no es así. El mundo ha cambiado y lo va a servir haciendo. Y esos proyectos, esos aprendizajes, son las inversiones que en el futuro se revalorizarán.

Subscribe now

Share

Si te interesa este tema, puedes seguir leyendo en mi primer libro, Hijos del optimismo, que ya está disponible en Amazon, en la Casa del Libro, en la web de Debate o en tu librería favorita.

En Silicon Valley lo saben mejor que nadie. Durante los años de dinero barato que siguieron a la crisis de 2008, el Valle inventó una forma de desarrollar empresas que consistía, esencialmente, en evitar confrontar sus fantasías con la realidad de los negocios. Alguien lo llamó blitzscaling. La idea era sencilla: en un mundo hiperconectado, quien llega primero se lo lleva todo. Así que lo importante no era ser una empresa funcional (esto es, ganar dinero); eso vendría después, solo. Lo importante era crecer. Crecer a cualquier precio, incluso desangrándose a pérdidas.

Esta newsletter llega gratis a tu buzón porque la información quiere ser libre. Pero no llega por esporas. Ni se contagia por el aire. Si no quieres perderte nada, no dejes de suscribirte y de compartir.

Subscribe now

Share

El venture capital —los inversores especializados en startups, que son la mano que mece esta cuna— ni tenía ni tiene ningún incentivo para crear empresas rentables a largo plazo: ese no es su negocio. Su negocio es comprar acciones baratas y venderlas más caras. Y para eso resulta mucho más rentable comprar y vender antes de que la realidad alcance a las expectativas: pre-money, pre-profit, pre-product-market-fit. Una buena fantasía es un activo mucho más valioso que los flujos de caja.

El resultado fue una generación entera de “unicornios”: startups valoradas en miles de millones que existían principalmente en la imaginación de sus inversores. Uber fue uno de ellos. Acumuló 33.000 millones en pérdidas antes de dar beneficios. Spotify, también. Tardó 17 años en tener su primer ejercicio rentable. WeWork llegó a una valoración de 47.000 millones antes de que alguien se molestara en leer sus cuentas — y cuando lo hicieron, casi desaparece. Estos son los casos de éxito. Del resto, poco se sabe. En 2021, 354 empresas habían alcanzado la categoría de unicornio. Solo seis han salido a bolsa desde entonces.

La megaburbuja de la mal llamada “inteligencia artificial” es el último episodio de esta aventura. Solo que, de tanto crecer, ya no nos quedan animales mitológicos para compararlo. Hace cinco años, para que una empresa fuera considerada un “unicornio” tenía que alcanzar una valoración de 1.000 millones de dólares. OpenAI, el front-runner de la IA, cerró su última ronda de financiación con una valoración de 850.000 millones. Anthropic, que le pisa los talones, está en 350.000. Mientras tanto, las grandes tecnológicas (Google, Microsoft, Meta, etc.) han invertido 776.0000 millones de dólares en centros de datos para poner a disposición de esta tecnología y no tienen plan de parar.

Son unas cantidades astronómicas. Impensables. Imposibles de cuadrar con ningún modelo de rentabilidad en una hoja de cálculo. Como el polvo que echaste en tu cabeza, son incompatibles con la realidad. Solo pueden tener sentido en el mundo de fantasia donde estas empresas consiguen crear una nueva especie inteligente.

Por esa razón, para justificar semejante disparate, en los últimos tres años OpenAI, Nvidia, Anthropic y el resto de empresas de la IA se han convertido en los nuevos adventistas del séptimo día: Han proclamado que esta tecnología destruiría 300 millones de empleos y transformaría dos de cada tres puestos de trabajo en el mundo; que superaría a la inteligencia humana y haría a las personas “innecesarias”. Que aumentaría la productividad un 7%. Que curaría el cáncer antes de 2025. Que iba a acabar con los radiólogos. Y con los médicos. Y con los programadores. Y con los abogados. Que conduciría mejor que las personas en 2023. Que sustituiría la industria del cine por otra formada por amateurs y que “pondría a prueba lo que somos como especie”. El último armageddon, el de esta semana, tiene hasta nombre: se llama “Vulnpocalipsis” y pronostica que un modelo de IA provocará un apocalipsis de cyberseguridad.

Nada de esto ha ocurrido. Pero hasta hace muy poco las empresas de la IA y sus inversores podían seguir viviendo de la expectativa de que terminaría por suceder.

Hasta Claude Code.

Hace 3 meses Anthropic creó un modelo LLM adaptado a las necesidades de los programadores. Y está teniendo mucha aceptación en ese sector. Algunos de los programadores más respetados del mundo, como Linus Torvalds y David Heinemeier Hanson han reconocido que lo están considerando. Claude Code es un LLM que podría, idealmente, encontrar lo que se llama “product-market fit”, esto es, aterrizar en un producto concreto que tenga un potencial comprador, al que se pueda poner un precio y ver qué ocurre con las ventas.

¡Oh, no!

Es la hora de la realidad. La IA ya tiene un producto que vender. Ya no es una promesa. Ahora tendrá que demostrar cuánto están dispuestos a pagar los programadores por su solución y cuántos programadores hay en el mundo a los que les interese su herramienta.

De pronto, las empresas de la IA tienen un problema. ¿Cuánto tiene que cobrar una empresa por un software para justificar una valoración de centenares de miles de millones de dólares? Y otro. ¿Ese servicio que les dan a los programadores, cuánto cuesta? Porque si el coste de computación es muy alto (lo es) a lo mejor resulta que las empresas prefieren pagarlo solo para unos cuantos casos concretos.

Y otro más: ¿Qué tiene Anthropic que proteja su producto de la competencia de otras compañías que quisieran imitar su modelo de negocio? ¿Qué impide a 20 o 30 empresas crear un producto exactamente igual que Claude Code?

Y si entran todas esas empresas a desarrollar modelos similares, ¿no tendrán una ventaja evidente sobre Antrhopic porque no tienen el lastre de haber pagado todos los costes de desarrollo hasta llegar hasta aquí?

Y otro: El desarrollo de código tiene la inmensa virtud de ser un ámbito donde coexisten las dos cosas que necesitan estos modelos para funcionar: unas normas bien establecidas y un repositorio de conocimiento donde miles de programadores han compartido sus soluciones en el pasado. ¿Se puede exportar Claude Code a otras industrias o se va a quedar limitado a este ámbito de la programación?

Y si se queda en el ámbito de la programación, ¿cómo justifican los hyperscalers la inversión que han hecho en centros de datos como si la IA fuera a reemplazar a centenares de millones de trabajadores?

Estas preguntas no son nada extraordinario. Son las que se hace cualquier empresa que no esté en el negocio de comprar y vender acciones, sino en el de crear valor para alguien que esté dispuesto a pagar por tu producto. Lo que se verán obligados a contestar en los próximos meses es la gran pregunta que se esconde detrás de la burbuja: ¿Hay negocio en la IA? ¿Tanto como para justificar invertir billones de dólares en unas pocas empresas?

Share

De manera que la burbuja de la IA termina aquí. Con Claude Code. Para bien o para mal, a las empresas que han invertido en esto y nos han querido convencer de que iba a funcionar, ahora que funciona, les toca revelar su mano. O consiguen un producto que merezca la pena semejante inversión, o adaptan la inversión que han hecho a lo que en realidad pueden vender.

No puedo dejar de pensar que el último movimiento de Anthropic, que hace una semana lanzó una nota de prensa anunciando que no iba a hacer público su último modelo “Mythos”, porque “podría tener terribles consecuencias para los bancos” es una estratagema barata para no tener que enfrentarse a esta dura realidad de tener que vender tu producto y seguir en el hype.

Y es que ya es curioso que, justo en el momento en que parece que uno de tus modelos VALE para algo, decidas no publicar el siguiente, no sea que alguien se de cuenta de que tiene una utilidad y no es simplemente una amenaza para la vida en la Tierra.

Pero es un esfuerzo inútil, creo yo. La fantasía de la IA terminará de la única manera en que siempre terminan las fantasías: con el encuentro con la realidad, sus texturas y sus fisuras.

En el próximo artículo os cuento lo que yo creo que va a ocurrir…

Subscribe now

¡Aviso! Cambios en la newsletter.

Debo pedir disculpas a los lectores habituales porque —otra vez— he desatendido esta newsletter. El lanzamiento de Hijos del optimismo se me ha juntado con la oportunidad de hacer una inversión relevante para poner en marcha un nuevo proyecto y algún otro tema personal y se me ha llevado la vida por delante.

Pero he aprovechado estos días para pensar en un cambio de formato. De ahora en adelante haré entre semana algunos artículos más cortos y más pegados a la actualidad, como este de hoy, y los sábados un tema en profundidad que se llamará “Gran Angular”.

¡A ver si lo consigo!

Photo by Madison Oren on Unsplash

Por una parte, vivimos en el mejor momento de la historia.

En los últimos 25 años, 1.500 millones de personas han salido de la pobreza extrema, el PIB per cápita ha pasado de 13.000 a 20.000 dólares, la esperanza de vida ha aumentado en 17 años y la mortalidad infantil se ha reducido en dos tercios.

Hoy, dos de cada tres personas en el mundo están conectadas a internet y publicamos cuatro veces más libros al año que en 2000 —más de 2,2 millones de nuevos títulos anuales—. Por si esto fuera poco, estamos cerca de cronificar el cáncer y el despliegue de las renovables nos permite imaginar no solo una solución al cambio climático, sino la oportunidad de un futuro de energía limpia y abundante.

Y sin embargo, estamos en crisis.

Dos de cada tres habitantes de este planeta siente que “la sociedad está rota”, que la economía está amañada para favorecer a los poderosos y que hay una brecha entre los ciudadanos y las élites políticas y económicas. Mientras tanto, el 40% de la humanidad piensa que el año que viene su economía será peor y que habrá más violencia. Muchas personas sienten “gran preocupación” (39%)“, “stress” (37%) y “rabia” (22%).

La consecuencia es que hoy los partidos populistas, con Donald Trump a la cabeza, se sientan en el gobierno de un tercio de los países de la OCDE.

¿Cómo puede ser?

En el momento de mayor abundancia de la historia, lo que sentimos es miedo y una lacerante escasez.

¡¿Cómo puede ser?!

La respuesta a esta pregunta es poderosa: explica por qué Trump se sienta en el Despacho Oval y por qué hay una burbuja en el mercado de la vivienda y otra en la “IA”.

Este artículo de +3.000 palabras que te va a descubrir una forma nueva de mirar el mundo llega a tu buzón gratis porque la información quiere ser libre. Pero las autoras también tenemos nuestro corazoncito y tú hoy tienes tres oportunidades de hacer feliz a una chica: puedes compartir este artículo, puedes suscribirte a esta newsletter o puedes comprar mi primer libro, Hijos del optimismo, en Amazon o en tu tienda favorita.

Subscribe now

¡No mires arriba!

Lo más increíble de este misterio es que no lo es. Todos los gobiernos del mundo son conscientes de lo que está ocurriendo. Pero el fenómeno detrás del descontento es tan terrorífico que nadie se atreve a nombrarlo en voz alta, no sea que termine de hacerse realidad. Como en esa película en la que un meteorito va a destruir la Tierra pero todo el mundo mira para otro lado, llevamos quince años viendo venir el impacto… sin atrevernos a hablar de ello.

Lo que está ocurriendo es que el mecanismo económico que nos había traído hasta aquí —ese que nos había hecho la sociedad que somos y llamamos “economía industrial”, o “capitalismo”— hace 25 años que dejó de funcionar.

Y nadie sabe por qué. Ni cómo arreglarlo.

Lo que sí sabemos es esto:

Los grupos humanos siempre han tenido algún tipo de economía. Pero hasta hace un par siglos, era un mecanismo de subsistencia. Lo que convirtió a la economía industrial en la piedra angular de nuestra sociedad fue su capacidad para transformar nuestras vidas a base de crear a toda velocidad nuevos bienes que reemplazaban a otros antiguos, como cuando el coche sustituyó a los caballos, el petróleo al carbón o el teléfono al telégrafo.

Pero ese mecanismo tenía un problema, y es que escondía una pulsión de muerte: cuando los bienes se volvían obsoletos, las viejas industrias se quedaban sin propósito y desaparecían. Entonces se producían burbujas financieras y oleadas de desempleo como las que tuvieron lugar tras el desmantelamiento de las minas del carbón o de las factorías de coches en Estados Unidos. Para seguir viva, la economía industrial se iba devorando a sí misma.

Lo normal y esperable es que hubiera muerto de éxito. Que hubiera llegado a crear todos los productos que una persona podía desear y hubiera terminado por agotarse, privada de ese mecanismo de cambio constante. Pero a mediados del siglo pasado la economía industrial llevaba 150 años respirando a pleno pulmón y nada de esto parecía estar ocurriendo.

Así que en 1942 alguien propuso una explicación: la destrucción que producía el capitalismo era “creativa” (lo de los economistas con el naming es admirable, de verdad). El trabajo y el capital que se volvían innecesarios cuando unas industrias morían se convertía en el caldo de cultivo donde nacían las siguientes. Más aún, como las nuevas empresas eran más productivas e innovadoras, los puestos de trabajo y las oportunidades de inversión que ofrecían también eran más y mejores.

Así fue como la “destrucción creativa” comenzó a ser mucho más que el motor del capitalismo y se convirtió en el mito que ordena la vida entera. Durante 50 años fue la verdad que sostuvo que varias generación de personas sin estudios pudieran soñar con que sus hijos fueran arquitectos. Y fue también la forma en que la sociedad pensaba pagar las pensiones, construir infraestructuras, devolver la deuda pública, tener casa en la playa e ir de vacaciones todos los veranos.

Hace 25 años ese motor se paró.

Desde finales de los años 90 la parte “destructiva” de la economía no ha hecho más que acelerarse, llevándose por delante industrias enteras, pero la función “creativa” está desaparecida en combate. Las nuevas industrias del siglo XXI no han sido capaces de absorber ni el capital, ni el trabajo que utilizaban las anteriores.

El teléfono móvil, por ejemplo, arrasó con sectores enteros de la actividad: con el comercio de proximidad y con las sucursales bancarias; con la música en CD y las cámaras de fotos y con los kioskos. Como había ocurrido hasta entonces, en cada uno de estos sectores, el empleo y las oportunidades de inversión fueron destruidas.

Pero el caldo primigenio de trabajo y capital excedente que debía haber generado nuevos sectores de actividad nunca llegó a dar sus frutos. En su lugar, el mundo se partió en dos: por un lado, unas pocas empresas y algunos trabajadores —como los ingenieros, los programadores, los del sector financiero y ciertos sectores del marketing— siguieron disfrutando de buenas condiciones y expectativas; pero por otro se produjo un vacío donde fueron proliferando cada vez más trabajos precarios, sin reconocimiento social, poco productivos y mal pagados, como los de la hostelería o el reparto urbano.

La consecuencia, en el plano macroeconómico, es que los países crecen menos. Sigue habiendo algunas industrias muy productivas, pero la media de los salarios reales está estancada por efecto del incremento de la precariedad. Los ingresos de los Estados, que también estaban diseñados para un mundo donde el empleo siempre creciese, se resienten. Surgen entonces las tensiones sobre quién debe pagar por los servicios públicos y cuánto.

Subscribe now

El que no debe ser nombrado

Así que el primer misterio del mundo de hoy no es tal. Es de sobra conocido que la incapacidad de la economía actual para sostener los mitos y las instituciones del siglo XX es lo que empuja las erupciones de descontento en todo el mundo. Por eso ocurren en todas partes al mismo tiempo.

La crisis de las clases medias, o la frustración de los hombres jóvenes —sobre todo, sin estudios— se produce porque los empleos que les ofrecían un lugar central en la sociedad desaparecieron y no fueron reemplazados por otros equivalentes. Y si existe una burbuja global de la vivienda es porque el capital, que no tiene alternativas productivas en las que invertirse, se ha refugiado en el último activo del que puede extraer rentas.

En el subconsciente colectivo, todo esto cristaliza en esa percepción de que “la sociedad está rota”.

Pero nadie tiene un plan para arreglarla, porque el verdadero misterio de nuestro tiempo, —ese para el que, ahora sí, nadie tiene una respuesta— es:

¿Por qué se ha detenido el motor del capitalismo?

Como nadie lo termina de entender, ni nadie tiene una solución que ofrecer, ningún líder quiere hablar del tema. La política de los últimos 10 años es como el claustro de Hogwarts, empeñado en no mentar al-que-no-debe-ser-nombrado. En su lugar, los partidos se afanan en la tarea de encontrar culpables verosímiles —pero falsos— que les permitan atar a los suyos en corto y echar balones fuera. Según el grupo al que te arrimes la culpa es

• de los inmigrantes,

• o de los billonarios,

• o de los políticos —que favorecen a los inmigrantes o a los billonarios según quién los esté señalando—,

• o de las redes sociales, que están llenando de basura la cabeza de la gente.

Y aun con distintos culpables, la solución parece ser la misma: volver al pasado. Del Make America Great Again de Trump a los toldos verdes de Vox y los programas de reindustrialización de la socialdemocracia, cada ideología se está inventando su particular manera de promover alguna forma de regreso al momento en el que todo esto parecía funcionar.

Subscribe now

La verdad al final del capitalismo

Hace unos años me propuse escribir un libro que diera respuesta a esta pregunta:

¿Por qué se paró el motor del capitalismo?

Y no es que me quiera dedicar a la ciencia forense. No. Ni al catastrofismo. Al contrario. Si hay una salida de este callejón —y la hay— pasa por entender que no podemos volver atrás. Hemos superado la era industrial. Estamos ya en un tiempo nuevo y, una vez digerido el shock y el susto inicial, lo único que podemos hacer es mirar hacia adelante. No tiene sentido intentar volver a un mundo anterior porque es imposible, y porque esa ambición solo puede conducirnos al odio y a la guerra, como estamos viendo en estos días por todas partes.

Las grandes tragedias, en la historia, no nacen de las transformaciones, sino de la incapacidad de las sociedades para adaptarse a ellas. Cuando los cambios profundos desbordan las normas sin que las instituciones se adapten es cuando se producen los conflictos.

Subscribe now

‘Hijos del optimismo’ explica que hace 25 años tuvo lugar una transformación que se llevó por delante el sistema industrial. Para comprenderla, tenemos que dejar atrás las categorías clásicas y pensar la economía desde otra perspectiva más acorde con la realidad del siglo XXI: el intercambio de conocimiento.

La Revolución Industrial suele contarse como una transformación de nuestra capacidad de fabricar. La suma del capital y el trabajo hizo posible que fuéramos mucho más productivos y por eso somos mucho más ricos. Pero producir, si no tienes quien te compre el resultado, vale para poco. Lo que verdaderamente cambió el mundo fue la extensión del comercio, que desde 1800 había crecido mucho más rápido que la población o que la producción y que, coincidiendo con el parón del motor del capitalismo, se estancó.

Y la siguiente pregunta es ¿Qué es exactamente lo que intercambiamos los seres humanos? ¿Y por qué estamos dejando de hacerlo?

La respuesta es menos obvia de lo que parece. Nos hemos acostumbrado a pensar en lo que compramos y vendemos como objetos — como el resultado pesado y contable de un mundo material. Pero nunca lo fueron. Si adquirimos un coche, un medicamento o un teléfono es porque no disponemos del conocimiento necesario para fabricarlo por nosotros mismos. Lo que intercambiamos, por tanto, es conocimiento. Los bienes que intercambiaba la economía industrial eran fragmentos de conocimiento impreso en productos.

Así que la siguiente pregunta es: ¿Qué pasó con el conocimiento humano que produjo la expansión económica más importante de la historia? ¿Y qué pasó después?

Subscribe now

Minúscula historia del conocimiento humano

Durante la mayor parte de nuestra existencia, el conocimiento avanzó con lentitud geológica. Entre el dominio del fuego y la aparición del lenguaje simbólico, o entre la Revolución Agrícola y los primeros sistemas matemáticos formales pasaron miles de años. Todavía hubieron de pasar varios miles más para que esos sistemas desembocaran, en el siglo XVII, en el método científico y en Galileo.

Durante todo ese tiempo, igual que ocurre con el resto de especies animales similares a la nuestra, ese conocimiento se fue distribuyendo de individuo en individuo hasta alcanzar los límites de cada población, exactamente igual que un virus. Si una persona sabía usar el fuego, o construir un molino de viento, ese saber se iba replicando orgánicamente igual que el de los elefantes, o el de los macacos, hasta alcanzar a todo el grupo social.

De manera que la posibilidad de comerciar con el conocimiento no existía, porque todo el mundo tenía el mismo. Por eso el comercio a lo largo de la historia fue siempre residual y sólo en los casos en los que el poder político ejerció un férreo control sobre su distribución —como el que impuso China para proteger la industria de la seda, o los gremios en la Edad Media europea— pudo existir la posibilidad de intercambiarlo.

Pero durante la Revolución Industrial ocurrió algo extraordinario. Todo el saber que se había ido desarrollando desde la Revolución Científica, dos siglos atrás, cristalizó en una cascada de descubrimientos que incluyó la máquina de vapor, el ferrocarril, la electricidad, el motor de combustión interna, el teléfono, los antibióticos, la anestesia, las vacunas, el avión, la televisión, los plásticos, los fertilizantes sintéticos, la fisión nuclear, el transistor, los ordenadores, internet, el GPS, la secuenciación del genoma y los smartphones.

Esa aceleración produjo una anomalía histórica: y es que apenas había personas capaces de gestionarlo.

En los inicios de la Revolución Industrial, menos del 10% de la población mundial sabía leer y escribir, había poquísimas universidades y la mayoría estaban más entregadas al estudio de la religión que al de la ciencia. En las décadas que siguieron, a pesar de que la tecnología avanzó a toda velocidad, aun lo hizo impulsada por muy pocas personas: quizá unos cuantos miles en Europa y en Estados Unidos.

Mientras tanto, el resto de la humanidad era igual de analfabeta en 1920 que en la Edad Media. No había ingenieros, ni matemáticos, ni profesores suficientes en el mundo para que el conocimiento fuera universal como había sido durante milenios. Las ideas complejas no podían circular más allá de esos círculos minúsculos, simplemente porque no había suficiente gente capaz de comprenderlas.

Por esa razón, durante dos siglos, el mundo entero dependió de las élites de unos pocos países para fabricar coches, extraer petróleo, sostener las cadenas de distribución, sintetizar medicamentos, construir infraestructuras, programar software o lanzar satélites al espacio. Más aun, incluso en los países occidentales, la mayoría de la población no podía tomar decisiones de consumo por sí misma.

De manera que eso que llamamos “capitalismo” o “economía industrial” era un colosal engranaje dedicado a hacer que un montón de gente sin la formación necesaria pudiera disfrutar de cosas —como los electrodomésticos, o los productos financieros, los combustibles fósiles o los viajes internacionales— que nunca hubieran estado a su alcance de otra manera.

Eso fue lo que hizo posible la “era industrial”. Durante un par de siglos, el monopolio del conocimiento permitió a unas pocas empresas en unos pocos países venderlo —empaquetado en bienes de consumo— al resto de la sociedad, primero, y al resto del planeta, después.

Mientras tanto, en 1950 dos tercios de la población mundial seguía sin saber leer y escribir.

Subscribe now

La edad del optimismo

Hasta que en la segunda mitad del siglo XX todo cambió. Al final de la Segunda Guerra Mundial el mundo hizo un esfuerzo colosal por extender los beneficios del bienestar y del progreso a la mayoría. Entre ellos, la educación.

Primero, en los años 50, 60 y 70, miles de millones de personas accedieron a la instrucción básica. El analfabetismo cayó en picado; se desplomó en unas cuantas décadas. Entonces, en los últimos compases del siglo surgió una nueva promesa: nacería una ‘sociedad del conocimiento’.

Para hacer ese sueño posible ya no iba a ser suficiente con el petróleo y las máquinas. Hacía falta un nuevo tipo de capital: “capital humano”. El futuro necesitaba ingenieros, abogados y médicos; científicos y filósofos; editores, autores y creadores; sociólogos, politólogos y filólogos. Astronautas.

Así fue como el mundo se conjuró para producir un experimento inédito. Una generación —centenares de millones de jóvenes— iría a la universidad y saldría de allí convertida en un tipo de ser humano distinto, infinitamente más capaz de transformar la realidad que ninguno de sus antecesores, equipado con una mochila llena de confianza en sí mismo y el encargo de construir el futuro.

Esos niños son —somos— los hijos del optimismo del siglo XX.

Y de la misma forma que nuestros padres —que habían sido la primera o la segunda generación de cada familia en ir al colegio— dieron lugar a la televisión y los periódicos para saciar su curiosidad, los hijos del optimismo creamos nuestro propio medio de comunicación a la medida de nuestras ambiciones: Internet.

Un cambio de época

Se ha dicho tantas veces que da mucha pereza repetirlo, pero es verdad: Vivimos un cambio de época. Dentro de mil años, cuando los historiadores del futuro expliquen el momento que nos ha tocado vivir, contarán que este fue un momento extraordinario, una inflexión histórica.

El sueño de la sociedad del conocimiento voló por los aires las cadenas que habían mantenido el conocimiento restringido durante 200 años. Por primera vez, cientos de millones de personas podían manejar un volumen de conocimiento que, apenas unos décadas atrás, habría sido considerado revolucionario.

El impacto fue descomunal, como si nos hubieran golpeado un millón de revoluciones científicas al mismo tiempo. En apenas unos años, esas estructuras que habían servido para ordenar el monopolio del conocimiento en un mundo de analfabetos comenzaron a desmoronarse.

Primero, los grandes periódicos, los sindicatos y los partidos de masas —las instituciones de intermediación de la sociedad contemporánea— se fueron desvaneciendo. Los politólogos y los sociólogos, que entienden muy bien este fenómeno, lo llaman “desintermediación política” y son muy conscientes de que representa un cambio de paradigma. Lo que no hemos terminado de comprender es el impacto que tuvo en la economía.

Subscribe now

La economía menguante

En el siglo XX, la música era un bien escaso. Hacía falta un conocimiento muy específico —y cuidadosamente restringido— para fabricar CDs, producirlos en masa y distribuirlos. Precisamente por esta razón podía existir un mercado que vendía miles de millones de productos y sostenía cadenas enteras de distribución con millones de empleados. En las grandes ciudades se erigían centros comerciales enteros dedicados al comercio de esta forma de entretenimiento.

Los hijos del optimismo dejaron de necesitar esos intermediarios. Entonces desapareció un sector completo de la economía. A continuación le ocurrió lo mismo a los periódicos. Después, a las agencias de viajes, a los alojamientos turísticos, a las tiendas, a las sucursales bancarias, a los administrativos, a los corredores de seguros y a los videoclubes, a las agencias de empleo, a la televisión y a la radio.

Igual que les ocurrió a los partidos de masas, con cada bien que ya no requería intermediarios desaparecieron sectores enteros de la economía, millones de puestos de trabajo y de oportunidades de inversión. La parte “destructiva” del capitalismo los estaba dejando obsoletos.

Esta es la explicación más simple (y resumida) para el gran misterio de nuestro tiempo: Los hijos del optimismo, haciendo realidad el sueño que sus padres habían tenido para ellos, acabaron con el mundo industrial e inauguraron uno nuevo.

La economía que habíamos conocido, la que nos trajo a los piés del siglo XXI, no era la lógica continuidad de nuestra especie. Era una excepción; un caso aparte; un momento efímero que tuvo lugar en la confluencia de unas circunstancias históricas excepcionales y que dependía de una sola condición de posibilidad: que el conocimiento siguiera restringido y controlado por unas pocas personas en unos pocos países.

Y no va a volver.

Subscribe now

Abundancia o barbarie

La paradoja del presente es la siguiente: nos hemos convencido de que vivimos en un momento de escasez cuando la única verdad es la contraria. Nuestro mundo es cada vez más abundante. Cada vez somos más capaces no solo de producir bienes materiales, sino sobre de satisfacer nuestras necesidades de maneras mucho más sofisticadas que la posesión de objetos. (A esto es a lo que nos referimos cuando hablamos de “digitalización”).

Lo que ocurre es que las normas de nuestra sociedad no están preparadas para la abundancia. Al contrario. Resolver el ‘problema económico’ —la escasez— había sido nuestra ocupación principal, no solo de los últimos siglos, sino de toda nuestra existencia y de la historia de la vida en su totalidad. Todavía hoy la sociedad es esto: un sistema diseñado para producir y asignar bienes limitados. Un mecanismo que espera que todos sus integrantes contribuyan a paliar esa escasez atávica aportando esfuerzo (trabajo), o sacrificio (capital) y que otorga una posición en el orden social a cada cual en función del resultado de esa tarea.

Así que cada vez que el conocimiento amenaza con volver abundante otro rincón de la existencia nos encontramos en la misma encrucijada: si queremos que la música sea abundante, ¿cómo remuneramos a los autores?. Si compramos productos baratos en lugares donde no hay dependientes (como Amazon, o las grandes superficies), ¿qué harán los dependientes de las tiendas de barrio? Si el conocimiento desploma los precios de los alimentos, ¿cómo podrán tener una buena vida los agricultores? Si la tecnología nos libera del trabajo, ¿de qué viviremos?.

Eso que hemos llamado “inteligencia artificial” es la forma más brutal del mismo fenómeno. La IA generativa promete hacer la inteligencia abundante. Pero si eso ocurre, ¿qué harán los trabajadores que se vean desplazados? ¿qué harán los empresarios cuyas empresas quiebren?

Y cuando parecía que no podía ir más allá, ese millón de revoluciones científicas está llegando a la raíz misma de la escasez: la energía. Lo que durante siglos parecía un recurso limitado se ha demostrado cada vez más abundante gracias a las renovables.

Por eso el debate entre abundantismo y escasismo es la lucha política de nuestro tiempo. Porque solo hay dos caminos: o seguimos atascados en un paradigma de la escasez y defendiendo las trincheras del siglo XX (como el trabajo, o el esfuerzo), o aceptamos que el mundo es, de hecho, un lugar abundante y empezamos a transformar las instituciones para aprovechar sus oportunidades.

Subscribe now

La edad adulta de la humanidad

De manera que la premisa de Hijos del optimismo es esta: abundancia no es la respuesta a nuestros problemas; no es el final de un camino que tenemos que emprender. Abundancia es la pregunta, ¿cómo hacemos para vivir en un mundo que ya no está ordenado por la escasez? ¿cómo decidimos quién es valioso y quién no lo es? ¿cómo repartimos el poder en un mundo abundante? ¿cómo producimos los bienes públicos (abundantes)? ¿qué significa contribuir a la sociedad cuando el trabajo ya no es necesario?

Lo que nos ocurre, en el fondo, es que nos hemos hecho mayores. Como si hubiéramos sido niños y ahora fuéramos adultos, capaces de hacerse un lugar en el mundo, no nos queda más remedio que enfrentarnos a la promesa y a la exigencia de nuestra propia libertad.

¿Qué haremos con ella?

Mientras te lo piensas, siempre puedes comprar Hijos del optimismo en Amazon, en la Casa del Libro, en la web de Debate o en tu librería favorita. .

Subscribe now

No sé vosotros, pero yo no me puedo sacudir la sensación de que vivimos en el día de la marmota. Con la única diferencia de que, en lugar de un roedor encantador, lo que vuelve cada mañana es Abaddón, el ángel del abismo, comandando un ejército de langostas con cabeza humana, dientes de león, cola de escorpión y la misión específica de atormentar a los hombres hasta que busquemos la muerte sin poder encontrarla.

Otra guerra. El precio de la gasolina que se dispara a miles de kilómetros en el surtidor. Los gobiernos de todo el mundo intentando amortiguar el golpe. Las bolsas en caída libre. La amenaza de una recesión. ¿Cuántos titulares a cinco columnas llevamos en lo que va de año?

Pero si nos paramos a observar, en mitad del caos hay un patrón. Estamos viviendo las últimas semanas —quizá los últimos días— del final de un ciclo que ha durado 17 años. Y que no da para más. El armazón político y económico que nos había traído hasta el año 2026 está a punto de terminar de desmoronarse y todos sus engranajes crujen, aplastados por el peso de una realidad que ya no les deja seguir girando.

En las últimas horas se han alineado todos los astros. Una sucesión de acontecimientos políticos y económicos amenaza una gigantesca traca final donde coincidirán el fin del ciclo económico con el fin del ciclo político. El colapso simultáneo de Donald Trump y de la IA.

No. No estoy exagerando. Las claves se amontonan por todas partes: Las maniobras cada vez más erráticas de Donald Trump, el pinchazo silencioso de la bolsa americana, el desplome del precio de Bitcoin o la subida de los bonos son las campanadas que marcan los últimos compases de un ciclo.

Suenan así:

FIN DE CICLO POLÍTICO: EL TRUMPISMO HA MUERTO

Para comenzar a entender este lío hay que empezar por preguntarse ¿Por qué ha atacado Trump a Irán?

Y la respuesta es: porque estaba en un problema. La Corte Suprema de EE.UU. había suspendido su medida estrella, la que le había empujado dos veces a la presidencia: los aranceles. El presidente estaba embarrado en un debate sobre si debía devolverle a los americanos lo que habían pagado de más por esos impuestos. Mientras tanto, su popularidad seguía en caída libre a pocos meses de unas elecciones legislativas que tiene todas las de perder. Trump, que es un especialista en capturar la atención, necesitaba un nuevo clavo al que agarrarse: un nuevo escándalo, un nuevo lío mundial en el que meterse. Y lo encontró en Irán.

Es probable que su plan no fuera meterse en este lío que se anuncia irreversible. Que pensara en asesinar al Ayatollah y salir de Teheran por patas en un par de días, como había hecho en Venezuela. O que se hubiera dejado aconsejar por la inteligencia equivocada y no contase ni con la resistencia del régimen, ni con las consecuencias de sus actos sobre la economía de EE.UU. Da igual. El caso es que Trump, sin otra cosa que hacer, acorralado y sin agenda, se ha ido conduciendo, como un auténtico kamikaze, de lío en lío hasta estrellarse contra el muro infranqueable de los ayatolás.

Como vimos en otro artículo, los regímenes como el de Trump, en su última fase, caminan en una de dos direcciones: o se consolidan y encuentran cierta estabilidad, o emprenden una huída hacia adelante cada vez más agónica y más desesperada. Lo que estamos observando es que el trumpismo no ha sido capaz de encontrar ese equilibrio y está optando por la (b).

Donald Trump llegó al poder blandiendo un relato que decía que la causa de la decadencia que perciben los americanos (una percepción que habían cebado los influencers de la alt-right en los años previos) era un supuesto trato injusto que unas élites blandas habían firmado con el resto del mundo. Se trataba de reordenar la relación de fuerzas para poner “America first” y que fuera “great again”. Nada de esto se ha cumplido. El republicano ha desplegado todos los instrumentos a su alcance (aranceles, amenazas y hasta secuestros de presidentes de países) para doblegar al mundo a pagarle lo que dice que le deben y no ha producido ningún efecto sobre la economía americana que sigue, en el mejor de los casos, en el mismo lugar que con Biden.

En otras palabras, el trumpismo no funciona. No es capaz de hacer “America Great Again”. De ser un sentido común político bastante exitoso ha pasado a convertirse en una cosa friki que ya sólo se creen los hinchas enajenados. Está agotado.

Hoy no queda un analista en el mundo que no esté planificando el post-trumpismo.

NO QUEDAN MÁS TACOS

Una de las grandes armas de Trump durante todo este tiempo ha sido la confianza ciega que tenían en él los grandes capitales. Desde que llegó al poder, el mundo de los fondos de inversión, de la banca y de la gran empresa había entendido que el republicano era uno de los suyos; un hombre con una sensibilidad y una trayectoria equivalente a la de cualquier otro multimillonario. Por muchos aspavientos que hiciera para ganarse la atención del New York Times, la gente que pinta en los mercados sabía que cuando las cosas se pusieran complicadas para Wall Street, Trump siempre haría lo que fuera necesario para reconducir la situación.

Y Trump llevaba mucho tiempo dándoles la razón. En cada una de las ocasiones en que sus derivas habían hecho temblar las bolsas o los mercados de bonos, se había echado atrás corriendo, a menudo de una forma bastante ridícula. Tanto así que esta práctica hasta tiene nombre propio: TACO (Trump Always Chickens Out).

Subidas en esa confianza, las bolsas americanas llevaban desde la inauguración del presidente de EE.UU. montadas en un bucle de “all news is good news”: cuando los datos de empleo y crecimiento eran buenos, las acciones subían porque eran buenas noticias; cuando eran malos, también subían, porque anticipaban que Trump presionaría a la Reserva Federal para recortar los tipos para compensar.

Pero con los ayatolas hemos topado. La tozuda realidad de un país que no piensa negociar con Trump como hizo Venezuela, junto con los daños que ya se han provocado a las instalaciones de producción de petróleo han hecho que los dos últimos TACOs (cuando anunció una tregua de 5 días e, inmediatamente después, otra de 10) no hayan tenido efecto calmando a los mercados.

Nos hemos quedado sin TACOs.

EL ÚLTIMO ESTERTOR

Más allá de los particulares de la crisis energética en la que nos ha metido este cenutrio, lo que revela el fin del efecto TACO es que el impulso político de Trump ha llegado a su fin. En el peor momento. En estos meses comienza a ser evidente que la economía americana se está desacelerando (incluso antes de la guerra con Irán). Algunas personas muy influyentes —como el CEO de Blackrock, el primer gestor de inversiones del mundo o la presidenta del BCE— alertan de la amenaza real de una recesión global en los próximos meses, una posibilidad que para EE.UU. ya está entre el 30% y el 50%.

Mientras tanto, los bonos de la deuda americana se resienten, Bitcoin ha perdido en los últimos meses la mitad de su valoración, el oro… ya nadie entiende lo que ocurre con el oro.

Pero lo a mi me tiene living es el cambio de comportamiento de las bolsas.

Tanto el SP500 —el índice general de la bolsa americana—, como el Nasdaq —el tecnológico— llevaban desde la irrupción de ChatGPT a finales de 2022 en una trayectoria de crecimiento disparado (el diente de sierra en abril de 2025 corresponde al susto de la primera amenaza de aranceles de Trump, que después retiró en su primer TACO).

Pero en los últimos meses, y con mayor intensidad en las últimas semanas, los mercados han perdido la tendencia alcista y se encaminan claramente hacia el sur. El NASDAQ acumula pérdidas del 10% desde octubre, mientras que el S&P 500 cede un 11% desde su máximo de enero.

Esto no tendría nada de raro en cualquier otro momento. Las bolsas suben y bajan. Pero lo que no tiene explicación es que este momento se produce en contra del patrón de confianza absoluta que habían demostrado los inversores con Trump y en el momento en el que las grandes tecnológicas están dando los mejores resultados de su historia.

En el último trimestre de 2025, las grandes tecnológicas americanas publicaron resultados que habrían parecido ciencia ficción hace apenas tres años. Apple, Microsoft, Alphabet, NVIDIA y Meta batieron las estimaciones de los analistas con una sorpresa media del 11,2%, sumando entre las cinco 178.400 millones de dólares en ingresos trimestrales — un crecimiento interanual del 18,6%.

Y sin embargo, sus acciones no dejan de caer. Para estupor de cualquiera, esta combinación de resultados extraordinarios seguidos de caída bursátil se ha convertido en la tónica general de los mercados.

¿Cómo puede ser?

EL GATILLAZO DE LA IA

Un momento. ¿Pero no estábamos al borde de una nueva revolución industrial que iba a afectar a uno de cada tres empleos en el mundo y que iba a incrementar el PIB en varios puntos cada año? ¿Esos resultados de las multinacionales, no eran la consecuencia de una tecnología revolucionaria que lo iba a transformar todo? ¿Cómo puede ser que alguien piense que vamos a entrar en recesión?

¿Qué demonios está pasando?

Está pasando que, al mismo tiempo que Trump ha llegado al final de su huída hacia adelante, la misma bofetada de realidad ha alcanzado también a la IA.

No discutiré nada en este artículo sobre los límites de—el conjunto disperso de tecnologías que hemos llamado— la IA. Pero hablemos de las promesas que han hecho los boosters de estas tecnologías en estos años:

Primero se dijo que la IA iba a eliminar 300 millones de empleos y que dos de cada tres puestos de trabajo se verían semi automatizados.

Luego alguien anunció que ya estaba claro cómo llegar a una “inteligencia artificial general” que sería capaz de sustituir a los humanos en cualquier tarea.

Después que todos los coches estarían conducidos por una IA.

O que acabaría con todos los abogados.

Y que era “la siguiente frontera de la productividad”.

Cuando ya no nos cabía otro palito por ninguna parte, en las últimas semanas se ha empezado a hablar de cómo una nueva IA agéntica podría sustituir a los programadores.

Ninguna (¡NINGUNA!) de todas estas cosas se ha llegado a materializar. E igual habría que replantearse la credibilidad que le otorgamos a estos ‘expertos’., pero no me quiero perder en disquisiciones. El hecho es que da exactamente igual si alguna de estas cosas ocurre o no. Lo que es relevante, la razón por la que es más que previsible que pinche la burbuja en estos próximos días es que, a día de hoy, tres años después del lanzamiento de ChatGPT la IA sigue sin tener un modelo de negocio. Sigue sin tener un producto que sea capaz de vender tanto como para justificar las inversiones billonarias que se están haciendo con la esperanza de que sirva para algo.

Como le pasó a las Google Glasses, o a las Oculus, o al Metaverso, o a los NFTs, la IA es milagrosa y podría servir para muchísimas cosas, pero no parece que haya mucha gente dispuesta a pagar por ninguna de ellas.

Por el camino, lo que se hace cada vez más evidente es que los resultados que, trimestre tras trimestre, publican estas multinacionales, responden a un entramado de acuerdos circulares que de incestuosos parecen el árbol genealógico de los Habsburgo. Hasta el día de hoy, no hay valor añadido en la IA, lo que hay es un dinero que no deja de dar vueltas para que, de tanto girar tan rápido, parezca mucho más.

Y lo que ya es evidente es que, haga lo que haga, no va producir crecimiento económico. Si tiene éxito y consigue alguna de las cosas que ha prometido, producirá el resultado contrario: reemplazar muchos trabajadores sin producir nada nuevo que cree empleos en otro sector. Esto es, incluso si la IA tiene éxito, lo que conseguirá es que la economía encoja, no que crezca. ¿Aumentará la productividad? Igual en algunas empresas, pero servirá de muy poco si cumple su promesa de eliminar inmensos sectores de la economía a cambio.

Como le ha ocurrido a Trump, a la IA también le ha llegado el turno de lidiar con la realidad y esta la ha dejado desnuda: sus promesas (de generar crecimiento económico) no funcionan.

Hace unos días el CEO de la primera empresa de la IA, Jenseng Huang, volvió otra vez con el cuento de la AGI y le pasó como a Trump con TACO. Que ya nadie le creyó.

LA TORMENTA PERFECTA

Ocurre que, igual que en EE.UU., en la IA también hay “elecciones” este año. Solo que no se dirimen en una urna, sino en los mercados de capitales. En unos pocos meses salen a bolsa las tres grandes “startups” del sector —SpaceX, OpenAI y Anthropic— con una valoración astronómica: más de 3 billones de dólares en conjunto.

Mira que es difícil que los analistas de mercados se pongan de acuerdo en algo, pues en esto parece haber unanimidad: no hay dinero suficiente en el mundo de la inversión bursátil para todas esas operaciones. De llegar a materializarse, serían “como echar una mole en un estanque”: vaciarían el agua, destrozarían la cotización de las otras empresas.

Más aún, es que ninguna de estas empresas tiene unas cifras de facturación que avalen, ni de lejos, esas valoraciones. Y en el ejercicio de salir a cotizar, tendrán que hacer un striptease integral frente al regulador, que dejará sus —opacas— cuentas a la vista de todo el mundo. La cosa es que estas empresas tampoco tienen alternativa a salir a bolsa. Porque desde luego donde no hay dinero suficiente para mantener esas valoraciones es en la inversión privada.

Las IPOs de la IA son a la economía lo que las midterms americanas a la política global: la hora de la verdad del modelo que nos ha traído hasta aquí.

Esto es, en mi opinión, lo que refleja la caída de las bolsas y el hecho de que TACO haya dejado de funcionar. A la burbuja de la IA y a Trump les quedan dos telediarios. Es más, yo diría que la burbuja ha pinchado ya: por eso se está desinflando el precio de las acciones. Si no explota con más virulencia es porque, como decía ayer el FT, los inversores no tienen donde ir.

En los próximos días, semanas quizá, seremos testigos de una fase todavía más aguda de este mismo proceso. A lo mejor la quiebra definitiva de la bolsa, quizá eso que anda diciendo Trump de sacar a EE.UU. de la OTAN. Será, en todo caso, el último de estertor de un modelo que está muriendo.

RAZONES PARA EL OPTIMISMO

Los lectores que me siguen con cierta asiduidad saben que no me gusta dejar los artículos en un punto tan deprimente. Sobre todo porque honestamente creo que no estamos en un momento para el pesimismo, al contrario: se abre ante nosotros una ventana de oportunidad extraordinaria.

Porque este aparente colapso de todo lo que nos rodea es un espejismo. Lo que se tambalea no es la sociedad. Las cosas que son relevantes para la vida humana, los indicadores que, dentro de 100 años, dirán si nuestro tiempo fue de progreso o de regresión, van viento en popa. La ciencia sigue avanzando a paso de gigante en la curación del cáncer, del parkinson y del alzheimer. Cada vez somos capaces de producir más con menos y, como resultado, seguimos acabando –aunque seguro que podríamos ir mucho más deprisa– con la pobreza y la mortalidad infantil. En estos últimos años tenemos otra razón para ser optimistas: el progreso alucinante de las energías renovables nos permite soñar con un mundo limpio de combustibles fósiles donde la energía también sea un bien abundante.

Lo que está quebrando es el proyecto económico en el que hemos vivido los últimos 25 años. Ese que llamamos “economía del conocimiento” no ha funcionado y hoy se resquebraja porque tenía en su corazón una contradicción insalvable.

La economía es, en su esencia, la parte de la actividad humana que lidia con la escasez. Las cosas tienen valor económico precisamente porque son limitadas: porque no todo el mundo puede tenerlas. El petróleo vale dinero porque hay una cantidad finita de él. El conocimiento funciona exactamente al revés. Cuando enseño algo a alguien, no lo pierdo. Cuando una canción se digitaliza, un millón de personas pueden escucharla a la vez sin que ninguna le quite nada a las demás. El conocimiento, una vez creado, puede reproducirse y distribuirse a coste prácticamente cero. Su tendencia natural es escapar de cualquier intento de convertirlo en mercancía y volverse libre — y cuando lo hace, la actividad económica construida en torno a su escasez artificial se desmorona.

Cuando Occidente tomó la decisión más ambiciosa de su historia — mandar a la universidad a toda una generación que fue la primera de su familia en pisar un aula — sembró la semilla de la destrucción de su propio modelo económico.

En las últimas décadas, esos mismos jóvenes, armados de conocimiento e internet, han ido volviendo sectores enteros de la economía obsoletos. Ocurrió con la música, con el cine, con la prensa, con el comercio físico, con la banca tradicional, con grandes áreas del turismo y con decenas de otras profesiones. En cada caso, el patrón fue el mismo: cuanto más se extendía el conocimiento, más encogía la posibilidad de comerciar con su escasez.

De ahí la ironía más profunda de nuestro tiempo: cuanto más exitosa es una sociedad del conocimiento — cuanto más educa a su población, cuanto más innova, cuanto más comparte información —, más destruye sus propios fundamentos económicos. La “economía del conocimiento” fue siempre, en un sentido muy preciso, una contradicción en sus propios términos. Un oxímoron.

La conclusión era inevitable, por más que todavía no resulte evidente: en el siglo XXI, a medida que el conocimiento ha ido avanzando, la economía ha ido menguando. Hoy vemos el ejemplo más brutal de este proceso en la inteligencia artificial: si la promesa de hacer el conocimiento universal se materializa, amenazaría con hacer redundantes no ya un sector, sino el trabajo humano en su conjunto.

La crisis de Donald Trump y la de la IA son, en su raíz, el mismo fenómeno. El mundo industrial del siglo XX le dejó en encargo a la “economía del conocimiento” que se ocupara de sus dos actores: el capital y el trabajo. Pero la economía del conocimiento fracasó al ofrecer un lugar equivalente al que tenían ninguno de los dos en el viejo mundo. Hoy el capital no encuentra destino: por eso produce una burbuja detrás de otra. El trabajo, por su parte, ha perdido la centralidad que tenía. Al menos para una parte importante de la población. Es esa inmensa minoría la que impulsa los trumpismos en todo el mundo.

Con la “economía del conocimiento” no es lo importante de la sociedad lo que se tambalea: son nuestras creencias. Lo que se está viniendo abajo son las normas del mundo antiguo. Es el fin de un ciclo ideológico, de un sistema, que nunca funcionó, que lleva renqueando 25 años y que ha entrado en su fase agónica, en su último estertor, produciendo una tragedia detrás de otra.

Pero, ¿es esto de verdad una amenaza? ¿No fue siempre nuestro objetivo final? ¿No era esto con lo que soñábamos? ¿Con liberarnos de la esclavitud de la escasez y del trabajo?

Si somos capaces de entenderlo y de mantenernos unidos, serenos y orientados, como hicimos durante la crisis del COVID, o durante la invasión de Ucrania –o durante la Guerra Mundial y la reconstrucción de Europa hace 75 años– encontraremos que nunca fuimos más capaces de superar las dificultades que tenemos por delante que ahora.

Somos una sociedad de sabios. Vivimos más que nunca. Hemos construido sólidos acuerdos políticos que nos han permitido vivir muchas décadas en paz. Y podemos construir otros. Tenemos la inteligencia y la capacidad para salir adelante y encontrar soluciones a los problemas que se interpongan en nuestro camino. Por más salvaje que sea la crisis que está por venir; por más bandazos que sigan dando los sátrapas en EE.UU., en Israel o en Rusia; si nos lo proponemos, nos comprometemos y le dedicamos el mejor de nuestros esfuerzos, no tenemos nada que temer.

Si te ha gustado este artículo, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Si consigue picar vuestra curiosidad, os recuerdo que todas las personas que compren Hijos del optimismo en preventa (esto es, antes del jueves 26), pueden apuntarse a la lectura compartida que estamos organizando. Será una experiencia en la que iremos recorriendo el libro juntos, capítulo a capítulo, incorporando además materiales, ideas y debates que se quedaron fuera de sus páginas. Lo puedes reservar en Amazon, en la Casa del Libro, en Agapea, en El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate. y tenéis toda la información sobre el plan y cómo apuntarse en este enlace.

Y por último, os recuerdo también que la presentación será en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, el 19 de marzo, y que os podéis apuntar para reservar vuestro sitio en este formulario.

“Lo único más poderoso que el odio es el amor”.

— Bad Bunny.

Decía Robert Kennedy que el PIB “mide todas las cosas, excepto las que hacen que la vida merezca la pena”. Es una obviedad: el dinero o los bienes, las horas trabajadas o el título que aparece en la firma del email no son lo que realmente define nuestra experiencia. Si acaso, son partes de un exoesqueleto que sostiene en su interior una vida hecha de emociones, pasiones y miedos.

Aun así, cada vez que surge una pregunta —“¿Por qué crece la extrema derecha?”, “¿Por qué perdemos confianza en la democracia?”, “¿Por qué sentimos que la sociedad está en crisis?”—, en lugar de mirar lo que de verdad importa, volvemos al PIB, a los datos duros y fáciles de encontrar de la economía. No es extraño, entonces, que gran parte de nuestra comprensión del mundo se quede dolorosamente corta.

No puedo dejar de pensar que todo esto tiene algo de profiláctico. La economía es un ámbito tan estéril que nadie tiene que revelar nada de sí mismo para hablar de ella. Por el PIB, uno puede pelearse a machetazos sin descubrirse. Pero si en lugar de a las estadísticas, nos asomamos al arte, a la televisión, al cine o a la literatura, y nos preguntamos dónde sentimos realmente la vida en crisis, veremos que no es la cuenta bancaria lo que más nos duele, sino el amor. Paradójicamente, cuanto más conectados parecemos estar, más solos nos sentimos. El amor se ha vuelto un bien escaso del que mucha gente carece y otros muchos temen perder.

Que tontería, ¿no? Si algo es verdaderamente abundante, ese algo es el amor.

Así que, para este fin de semana de San Valentín, se me ocurrió hace unas semanas escribir una pequeña teoría sobre mi forma particular —y un poco rara— de entender el amor desde la abundancia.

Para mi sorpresa este post, que nació con la intención de ser una nota ligera entre el resto de contenido económico o tecnológico, ha terminado por decir cosas muy importantes sobre una naciente teoría del abundantismo que espero que os guste.

Suscríbete ahora

¿Qué es el amor?

El amor es, en esencia, curiosidad. Decimos que queremos a alguien cuando estamos interesados, implicados en su existencia. El amor es “la preocupación activa por la vida y el crecimiento de aquello que amamos”1 o, también, “la condición en la que la felicidad de otro es esencial para tu propia felicidad”2.

En inglés hay una fórmula que lo explica especialmente bien: to be invested in someone (or something) es algo así como interesarse, pero no solo en lo superficial, sino teniendo algo en juego; invertirse en alguien es haber colocado parte del propio tiempo, de la propia energía, incluso de la propia identidad en el futuro de otro. Así que amar es dejar de ser espectador y convertirse en parte interesada en otra historia.

Fíjate en cómo, desde esta definición, no hace ninguna falta que esa emoción sea recíproca; se puede amar perfectamente a alguien que no te corresponde. Por eso las adolescentes pueden colarse hasta los huesos por una estrella del k-pop que vive a miles de kilometros, igual que las madres se enamoran de cada uno de sus hijos mucho antes de que esos bebés tengan edad de corresponderles. Es por esta razón que alguien puede seguir queriendo a su padre, aunque haya muerto, mientras otra persona puede vivir enamorada de la idea que se construyó hace muchos años de una novia de la juventud que, con toda probabilidad, ni siquiera era exactamente como la había imaginado.

El amor es tan abundante como nuestra capacidad para prestar atención: podríamos vivir enamorados de media humanidad o, al menos, de tantas personas como seamos capaces de evocar al mismo tiempo sin dejar de atender a las demás. Podríamos vivir enamorados de muchos hombres y de muchas mujeres. Unos conocidos y otros, no tanto. También podríamos vivir en esa experiencia todo el tiempo, cada minuto, hasta que desbordase toda nuestra existencia. De la misma manera que parece que vivimos inmersos en el odio, podríamos vivir en el amor.

Si no lo hacemos es porque hoy esa forma abundante de querer está proscrita. Fue cancelada el día en que el amor se volvió sinónimo de compromiso.

El amor como compromiso

Durante milenios, el amor y el compromiso habían sido dos cosas bien distintas. Demóstenes decía que los buenos ciudadanos griegos tenían “amantes para el placer, concubinas para el cuidado diario, pero esposas para darles hijos legítimos y ser guardianas fieles de sus hogares.”3

Hasta la Edad Moderna, los aristócratas se casaban con quien le viniera bien a la familia para producir esos hijos legítimos que cuidaran del patrimonio; los matrimonios se pactaban y hasta se materializaban mucho antes de que los novios tuvieran edad de comprender lo que estaba ocurriendo. La gente común, aunque no tenía linaje, también se casaba con quien convenía porque aportaba la fuerza para trabajar, o la posibilidad de aportar una dote, o de sumar algunas tierras, o simplemente de compartir las tareas de la supervivencia.

En la Edad Media, los primeros relatos románticos del amor no tenían ninguna relación con el compromiso. Más bien eran una rebelión contra ese mandato: la posibilidad de una vida más allá del deber. Romeo y Julieta, Tristán e Isolda o Lancelot y Ginebra desafiaban el orden establecido al enamorarse fuera del matrimonio.

Pero a principios del siglo XIX, con la aparición de las primeras grandes ciudades y el desarrollo urbano, el juego del estatus social comenzó a transformarse a toda velocidad. El valor de un individuo dejó de estar definido por la tierra que poseía y los atributos personales — la reputación, los títulos, la habilidad, las redes sociales— empezaron a contar tanto o más que la propiedad agraria. El matrimonio se convirtió en una inversión estratégica en relaciones humanas y ese amor romántico que había nacido como protesta se fue convirtiendo progresivamente en la justificación cultural del compromiso conyugal.

Con el tiempo, ese vínculo entre el amor y el compromiso se fue solidificando hasta que, tras la Segunda Guerra Mundial, se había consolidado como el único pegamento legítimo no solo del matrimonio, sino de la familia y del proyecto vital de cada persona.

El compromiso, a diferencia del amor, es escaso. No podemos vivir al mismo tiempo con media humanidad, ni obligarnos a pagar la mitad de su alquiler y parir a sus hijos. Cuando el amor se ató al compromiso, la posibilidad de amar de forma libre y abundante se volvió peligrosa. Porque si la justificación del compromiso sobre el que descansaban la economía doméstica y la estabilidad social era una emoción, ésta no podía ser volátil, imposible de medir y difícil de gobernar: su abundancia se convertía en una amenaza de primer orden.

Si no estaba regulado ni atado a un contrato social, el amor ponía en peligro la estabilidad de la sociedad: así que debía ser escaso y estable. Permanente. Tan predecible como las demás piezas del engranaje industrial. Debía ligarse al compromiso y limitarse a los afectos recíprocos, aquellos que funcionaban casi como un intercambio de valor.

Así fue como el amor transaccional, el que iba aparejado al compromiso, se consolidó como el único “amor verdadero”. Solo las formas de amor que servían para alcanzar la entrega de otro ser humano sobrevivieron como formas válidas de este tipo de curiosidad. El matrimonio, que era la forma más elevada de compromiso, emergió en cabeza como vínculo supremo, mientras que los hijos y la familia, de quien se espera igual que se comprometan con nosotros, ocupaban un discreto segundo puesto.

Todas las demás formas de querer, que habían existido siempre y seguirían existiendo, fueron proscritas, casi siempre mediante la vergüenza. Algunas, a través de sanciones sociales directas, como las relaciones fuera del matrimonio. Otras, haciendo que parecieran ridículas. Desde entonces, en las comedias románticas para adolescentes el amor duele cuando no es correspondido; los personajes son caricaturizados por enamorarse demasiado, o por colarse por quien está “fuera de su alcance” y los amigos demasiado cariñosos aparecen retratados como si fueran bobos. Mientras tanto, los personajes principales siempre son los que son “difíciles de conseguir”, los del amor escaso, los que nunca se entregan sin condiciones, esto es, sin una transacción mediante.

Así fue como un único tipo de amor —el que se tiene hacia la pareja y debe durar toda la vida— se consolidó como el amor verdadero. El amor en todas sus demás formas —el que profesamos a las estrellas del k-pop, o la amistad, o el amor a los amantes y a las concubinas— quedó proscrito, relegado a los márgenes, como si no contara, como si no mereciera tal nombre.

Ese amor que era una emoción abundante quedó reducido a una cosa escasa.

Suscríbete ahora

La escasez más dolorosa

Sin ningún tipo de andamiaje teórico que me ampare, sostengo que esta escasez del amor que nos hemos impuesto es la causa del dolor más punzante de la sociedad de hoy. Y que es esta precariedad la que se esconde detrás de las estadísticas que muestran que todo el mundo está enfadado y furioso y que “la sociedad está rota”. La falta de amor es esa cosa que merece la pena y que no nos pueden explicar todos los números del PIB.

Porque el amor, en esta definición que estamos explorando, es la precondición de lo que es esencial de nuestra existencia, que es conectar con otros humanos. Si lo despojamos de la carga cultural que arrastra hoy, se hace evidente que ese interés por la historia de otra persona, esa curiosidad genuina por otro ser humano —o incluso por otro animal— es el sustrato donde después pueden brotar esos chispazos en los que experimentamos una profunda conexión con los demás; esos instantes que nos dejan una desbordante sensación de estar completos, de que no nos falta nada. Esas explosiones que se producen en el (buen) sexo, o en una noche de carcajadas de esas que producen agujetas, o cuando descubres a medias con otra persona una idea que nadie había comprendido antes, o cuando celebras un gol con tu mejor amigo. Esa experiencia en la que parece que el universo se alinea contigo, como cuando abrazas a un hijo.

Que haya que describir esas experiencias como “fogonazos” o “instantes”, en lugar de como un hábito cotidiano, nos da una idea de la escasez lacerante en la que vivimos.

“Lo que hace del amor una forma de locura”, dice Eva Illouz, “es que no guarda ninguna conexión con lo real”. Y por eso, porque solo vive dentro de nosotros y no está atado a los límites del mundo físico, el amor no es escaso, es abundante, y guarda la promesa de regresar a esa experiencia intensa de ser un humano completo, conectado a otros.

Quiero imaginar que aquellos hombres y mujeres de la Edad Clásica y de la Edad Media, que no cargaban sobre sí mismos el peso moral del amor escaso, aunque se casaran por linaje, luego buscaban el amor por todas partes. Pero nosotros ni siquiera eso podemos permitirnos. En nuestras vidas el amor se ha restringido a la capacidad de compromiso que podemos ofrecer y que pueden ofrecernos. Cuando alguien metió el amor en el bote cerrado del matrimonio, nos robó la posibilidad de conectar con otros.

Como consecuencia, las personas ven cómo esa posibilidad de conectar de verdad con otros seres humanos se va reduciendo cada vez más. Nos encontramos rodeados de relaciones de cartón-piedra, sostenidas por lugares comunes y conversaciones de ascensor que difícilmente producirán esa intimidad profunda que nos hace plenamente humanos. No tengo dudas de que es la búsqueda desesperada de más oportunidades para sentir esa conexión lo que impulsa el consumo de alcohol y de drogas.

Hace 50 años, el capitalismo nos prometió acabar con esa escasez. La “sociedad del conocimiento” iba a traer un mundo de intelectuales conectados que vivirían una vida de experiencias chispeantes como las de las películas de Woody Allen. Pura conexión.

No ocurrió. Y hoy nos ahogamos en la vida que tenemos, en el amor escaso, urgando en Internet con la esperanza de encontrar —no solo en Tinder, ni mucho menos— otros seres humanos con los que vivir ese vínculo.

Y esta es, en mi opinión, la razón por la que hoy campa el odio. Porque mientras el amor se hizo escaso, el odio siguió siendo abundante. Así que a nadie le extraña que detestes al presidente del gobierno —o incluso a grupos genéricos de personas—, pero te encerrarían en un sitio muy oscuro si afirmases, con la misma vehemencia, que estás enamorada de él.

Suscríbete ahora

Pequeña teoría del amor (libre)

Hace unos años me encontré enmarañada en una de esas relaciones donde el amor y el compromiso dejan de alinearse. Con el tiempo —y grandes dosis de terapia— descubrí una cosa. Lo que estaba resultando realmente doloroso para mi no era que aquella persona hubiera dejado de quererme (en realidad, eso no había ocurrido), sino que, una vez que se había roto nuestro compromiso, por algún motivo yo me sentía obligada a dejar de quererle a él, a dejar de estar invertida en él. A perder la conexión que teníamos.

Y tengo la sensación de que esto es bastante universal. Lo que nos duele cuando se acaba el compromiso, o cuando no “nos corresponden” es que nos sentimos obligados a renunciar al amor que teníamos. Pero es una ilusión óptica: estamos convencidos de que deseamos ser amados solo porque nos hemos prohibido a nosotros mismos amar sin ser correspondidos.

Así que el amor que teníamos se encuentra proscrito, igual que el de una adolescente por sus ídolos o el de una mujer por el hijo que murió antes de nacer. Nos hemos convencido de que el amor debe ir graduado en la misma medida que va aparejado a un compromiso, de manera que uno no puede estar locamente, intensamente enamorado de todos sus amigos. Ni seguir enamorada de una expareja, mucho menos reconocer que ama a alguien que no le hace ni caso.

Pero, ¿Y si nos autorizáramos a amar locamente, sin esperar nada a cambio? ¿Y si fuéramos capaces de querer con la misma libertad con que odiamos hoy en día?

Si dejamos caer ese manto de escasez en el amor, lo que emerge con sentido es lo contrario: hay que amar hasta los límites de la capacidad propia. Bañarse en esa emoción. Levantarse todas las mañanas enamorado de una estrella del k-pop, de tus amigos, de ese señor con quien compartes cama de vez en cuando, de tus hijos, por supuesto, pero también de los hijos de todas tus amigas, y de los hijos de tu pareja aunque no los hayas parido. Amar renunciando a cualquier expectativa de que el sentimiento sea recíproco nos devuelve la posibilidad de la abundancia, porque cuando tu amor es infinito, no te hace ninguna falta que te lo paguen.

Es aquí donde mejor se entiende que la abundancia es sinónimo de libertad. Que no tiene nada que ver con tener más bienes escasos (esto es, más compromisos) sino con permitirnos vivir en el mundo de las cosas que no tienen límite. Y en comenzar a reconocer un mayor estatus no a quien tiene más bienes limitados, sino a quien mejor sabe vivir una vida buena (¡extraordinaria, incluso!) en un lugar abundante.

Así que yo he dejado de atarme las manos a la espalda en el amor. Y desde entonces me conduzco sin frenos. Vivo enamorada de muchas personas. Mi curiosidad y mi deseo de conectar con otros ya no está limitado por el compromiso que podamos tener, ni siquiera por el tiempo que pasemos juntos, sino que en cada momento que compartimos, y en todo el tiempo que dedico a pensar en esas otras personas, me dejo sentir el mismo éxtasis que la mayoría de la gente reserva al “amor de su vida”.

En francés, se dice que la gente que es muy enamoradiza tiene “un corazón de alcachofa”, “un cœur d'artichaut”, porque va por la vida dándole un pétalo a cada persona. Yo me reivindico en ese espíritu. y voy dando pedacitos de mi hasta agotarme.

Y parezco un bicho raro, lo confieso. Es probable que haya gente que piense de mi que soy demasiado naïve, o demasiado intensa, o too goody-goody. Pero, ¿sabes qué? Que me da igual. Porque la consecuencia es que mi vida interior se parece muchísimo a la de las adolescentes que viven en una nube pensando en su estrella del k-pop, solo que mis estrellas son de carne y hueso y las veo a menudo: son mis amigos, mis amantes, mi familia y la gente con la que me cruzo y que me deslumbra, aunque no los vuelva a ver.

Y soy muy feliz. No queda en mi ni un poquito de espacio para el odio.

Comensalismos

Escribiendo este artículo me he dado cuenta de que esta pequeña teoría del amor tiene todo que ver con otra un poco más grande que está en el centro de todas las cosas que pienso y escribo.

Hace mucho tiempo, Adam Smith propuso que las personas se conducían desde el egoísmo, y que esa búsqueda del interés individual producía, por arte de magia, un bien colectivo. Otros autores intentaron después enmendarle la plana a Smith y probar que el ser humano no es egoísta, sino altruista: hace lo correcto para todos en la expectativa de que los demás hagan lo mismo. Cuida esperando que le cuiden, conduce en el lado derecho de la carretera con la confianza de que los demás harán lo mismo.

Seguro que hay algo de todo esto, pero yo diría que la máxima expresión del ser humano está en la idea de ser “comensalista”.

El comensalismo es una forma de interacción biológica en la que un individuo obtiene un beneficio, mientras que el otro no se perjudica ni se beneficia. El término proviene del latín cum mensa, que significa ‘compartiendo la mesa’ y se creó para describir la relación en la que una especie aprovechaba los desechos de un segundo animal sin perjudicarle, como hacían los perros y los gatos que seguían a las primeras comunidades de cazadores-recolectores. ​

Pero a los humanos nos ocurre algo extraordinario: nos sobra casi de todo. Somos capaces de producir mucho más de lo que necesitamos. Por eso podemos existir en un mundo de abundancia: somos la única especie capaz de crear sistemáticamente más de lo que consume.

Una cantidad innumerable de comportamientos humanos —yo diría que casi todos los que van más allá de la pura supervivencia— son comensalistas: escribir un libro (o una newsletter como esta), escribir música, o software, hacer ciencia, cuidar, enseñar, pintar, bailar, producir arte o inventar herramientas. Nuestra esencia es regalar, hacer cosas que benefician a otros sin esperar nada a cambio, simplemente porque nos hace felices. En el amor, como en el conocimiento y el arte, nuestra experiencia vital crea más de lo que necesita para crear.

Y, de hecho, podríamos decir sin miedo a equivocarnos que el progreso humano es consecuencia de este comensalismo. Desde Socrates, a Aristóteles, Gutenberg, Newton, Curie, Kant, Lincoln, Martin Luther King Jr., Tim Berners-Lee y hasta el propio Smith, las grandes figuras que han empujado el mundo hacia adelante no lo hicieron por un afán de lucro, al contrario: se entregaron para crear ideas que podían ser usadas por todos sin agotarse. Y lo mismo ocurre en la literatura y en el arte. ¿acaso alguien cree que Camus, o Shakespeare, o Beethoven, escribían esperando que el mundo le devolviera algo a cambio?

Hasta podríamos decir que algo se torció el día en que empezamos a mirar esa generosidad con sospecha e hicimos de esa entrega sin cálculo algo ingenuo o ridículo.

Hay muchas especies de animales egoístas, y otras muchas altruistas, pero esa capacidad de dar sin perjudicar y sin esperar reciprocidad es, para mí, la forma más pura de nuestra existencia, lo que nos hace genuinamente humanos.

Así que si yo tuviera que empezar a liberar la abundancia por alguna parte, lo haría por aquí, por el amor. Comenzaría por autorizarnos a nosotros mismos a amar sin medida, sin filtro, sin rastro contable. Por desatar esa curiosidad por los demás hasta llenarnos y que no quede hueco para ningún odio. Y por despachar con un silencio a quienes pretendan avergonzarnos.

Hay que poner de moda tener un corazón de alcachofa ;-).

Suscríbete ahora

Si tú también eres abundantista, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Cuando la gente no tenga nada para comer, se comerán a los ricos.

Jean-Jacques Rousseau (atribuido)

Que todo va mal es el único consenso que parece subsistir en nuestros días. Para todo lo demás, hoy hay tantas posiciones como teorías sobre quienes son los culpables.

De entre todas, hay una que sobresale: Esa que dice que la riqueza se ha concentrado en unas poquísimas manos y por eso, aunque el mundo sigue creciendo, mucha gente tiene cada vez más sensación de escasez. Nos están robando.

Es una cosa bastante extraordinaria, porque trasladar conceptos macroeconómicos —como la desigualdad— a la opinión pública es muy difícil. Pero hace años el movimiento Occupy Wall Street parió un slogan que acabó por calar el sentido común global hasta los huesos:

“We are the 99%”.

Era la resaca de la crisis de 2008 y el mundo escuchaba en prime time la historia sobre cómo un puñado de banqueros había convertido el sistema financiero en un casino. Ellos, esos señores de carne, hueso y billetera, eran los culpables de la burbuja y de la crisis. La batalla debía ser la de todos contra el 1%.

15 años después la mayoría de personas en todo el mundo piensa que la acumulación de la riqueza influye negativamente en la sociedad. Grandes líderes politicos señalan a los “billonarios” como los culpables de la crisis política y social y el lema “tax the rich” se ha convertido en un inesperado artefacto de la cultura pop del que hasta algunos candidatos sacan líneas de merchandising y visten en las galas del cine.

Después del éxito que tuvo Zohran Mamdani blandiendo este argumento en la campaña a la alcaldía de Nueva York, hace unos días el candidato de los verdes británicos, Zack Polanski, volvió a esgrimirlo en un vídeo que se volvió viral mucho más allá de Reino Unido: “Cuando los demás nos matamos para crear riqueza y prácticamente nada retorna a nuestras comunidades, es que está yendo a otro sitio: hacia arriba, a los bolsillos de los superricos.”

La idea de que los billonarios son los culpables de ese malestar generalizado que describe Polanski es un argumento ganador en este ciclo político.

Pero más allá de su indiscutible potencia política, ¿es esto cierto? ¿es la acumulación de la riqueza la responsable del deterioro de las condiciones de vida de los últimos años? ¿O hemos buscado al culpable más fácil de señalar y estamos errando el tiro?

En otras palabras, ¿es suficiente con comerse a los ricos para arreglar el mundo? ¿O nos vamos a quedar con hambre?

En las entrañas del “1%”.

Como todas las buenas historias, esta del 1% tiene algo de verdad. En todos los países existe una mayoría super acaudalada que atesora un porcentaje inmenso del patrimonio global. En Estados Unidos, el 1% más rico tiene casi tanto patrimonio como el 90% de la población más pobre. En el conjunto del planeta, la división entre países ricos y pobres hace que esa proporción sea aun más exagerada.

Pero como todas las buenas historias, esta tiene también algo de cuento. Y es que no hay en realidad un 1% que se evada de una sociedad uniforme, sino que la riqueza se va concentrando cada vez más a medida que ascendemos en la escala. Esto significa que si miramos dentro del 1%, encontramos otra evidencia aún más escandalosa: el 0,1% de la población de EE.UU., 342.000 personas, acumulan el 14% de la riqueza de todo el país, la mitad del patrimonio del 1%.

Y si quisiéramos mirar dentro de ese 0,1% encontraríamos que la concentración se sigue agudizando hasta que ya no es posible capturarla en una encuesta. Pero según la lista Forbes, que estudia cada año las grandísimas fortunas americanas, un tercio del patrimonio de ese 0,1% —6,6 billones de dólares— está en manos de las 400 personas más ricas del país. O sea, que un 0,00001% de la población acumula más patrimonio que los 177 millones que conforman la mitad más pobre.

Y podríamos seguir. Podríamos mirar dentro de la lista Forbes y encontrar que de esos 400 billonarios, los 10 más ricos tienen un patrimonio conjunto de 2,4 billones de dólares, un tercio de toda la lista.

En comparación con estos 10 billonarios, todos los demás americanos —el 99.99999975%— son hoy más pobres que hace 10 años.

La paradoja es esta: si de lo que se trata es de hacer mayorías políticas, siguiendo la misma lógica del “99%” uno podría crear una “coalición del 99.99999975%”. Sería una agrupación de intereses en la que podrían coincidir 342 millones de americanos, junto con los otros 390 billonarios de la lista Forbes, más todos los millonarios que se quedan fuera de la lista, junto con todos sus criados.

Y algo bastante más espinoso: si observamos la escala hacia abajo, y no hacía arriba, veremos que el grupo de población que va del percentil 1 al 90, esto es, el 9% que está entre el 1% más rico y el 90% más pobre, eso que llamaríamos “clases altas”, posee el 37% del patrimonio.

Si sumamos ambos grupos —el 1% y el 9%— tenemos que el 10% más rico de EE.UU. posee casi el 70% de la riqueza del país.

Y no es un hecho aislado. Según el World Inequality Lab —que dirige Thomas Piketty— el 10% más rico de la población de cada país posee, de media, el 73% de la riqueza.

Tres tristes tercios

De manera que una forma mucho más productiva de comprender este problema sería esta:

La riqueza hoy se divide en tres tercios. El 1% más rico se queda con uno; el siguiente 9% —las clases altas, por decirlo coloquialmente— acapara otro y el siguiente 40% —las clases medias— se reparte la última de las tres partes. Al 50% restante, la mitad de la población más pobre, lo que le queda es un montón de deudas y las migajas.

Las sociedades se han convertido en un mundo de cuatro velocidades, donde:

• Una minúscula élite económica se ha emancipado de la realidad en la que vivimos el resto de los mortales. Estos son los billonarios.

• Otra élite cultural y política más amplia (el 10% más rico) está viendo mejorar su posición relativa y tiene también intereses y resortes del poder en sus manos. Estos son los abogados, los fiscales, los jueces, el mundo corporativo, los altos funcionarios, una parte de los periodistas, gran parte de los médicos, los directores de los medios, una parte de los profesores universitarios, los empresarios y parte de los políticos también.

• Unas clases medias atrapadas entre el intento de saltar a clases altas y el peligro de caer al gran saco de clases bajas. Estas son las maestras y las profesoras, las enfermeras, los funcionarios, los policías, los bomberos, una parte de los profesores universitarios, una parte de los periodistas.

• Las clases bajas, que no tienen nada y solo viven para pagar a todos los demás. Estos son los camareros, los cajeros de los supermercados, los teleoperadores, los administrativos, los celadores de los hospitales, los limpiadores, los cuidadores, los repartidores, los vigilantes de seguridad, los peones de las obras y los conductores de taxis y VTC.

Creo que la virtud de este modelo es que nos permite comprender el problema de la distribución de la riqueza en su complejidad, sin intentar reducirlo a una idea tan simple que quepa en un eslogan.

También creo que desde este lugar se puede comprender el otro consenso universal de nuestros días: el que se ha construído contra las élites políticas. Pero hoy no me quiero entretener con esto, así que lo voy a dejar para otro artículo y así te doy una excelente razón para suscribirte a esta newsletter y recibirlo en tu buzón en los próximos días.

¿Es la concentración de la riqueza la causa del malestar?

Así que todos estamos de acuerdo en que la riqueza se concentra progresivamente hacia las capas más altas de la sociedad. Pero ¿es esa desigualdad la causa del malestar que se vive en todo el mundo?

Dificilmente, porque este no es un fenómeno reciente. Al contrario, llevamos muchas décadas siendo una sociedad de tres tercios.

Antes de la II Guerra Mundial las élites a acumular más del 90% de la riqueza. Entre 1945 y 1975 se redujo drásticamente esa concentración (por el efecto de la “emisión de acciones” de los países en forma de vivienda de la que hablamos la semana pasada), mientras que entre 1980 y 2000 volvió a crecer la desigualdad. Pero desde 2000 la diferencia entre lo que acumulan unos grupos sociales y otros está prácticamente plana. Incluso antes, en 1980, el 10% más rico ya acumulaba el 76% del patrimonio global. La riqueza está muy concentrada… pero desde hace mucho tiempo.

En Estados Unidos, de lejos el país más desigual de Occidente, en 1989 el 1% ya poseía el 23% de la riqueza, mientras que el siguiente 9% era propietario del 38% y hoy mantiene una cifra muy parecida: 36,4%.

La riqueza total del 90% restante de la sociedad era el 39,2% en 1989 y hoy es el 32,6%, menos de 6 puntos menos. 6 puntos que se explican por el desmesurado crecimiento de la riqueza del 0,1%, que ha pasado en estos 35 años de poseer el 8,8% al 14% de la riqueza del país.

¿Justifican esos 6 puntos el galopante malestar contemporáneo? Si queremos pensar que es así, entonces tendremos que reconocer esta otra causa que representa una diferencia mucho mayor:

El elefante en la habitación de Occidente

En los últimos 35 años el conjunto de toda la riqueza ha crecido exponencialmente hasta multiplicarse por ocho. Y lo que podemos observar es que, a diferencia de la concentración de la riqueza, que es una ocurrencia muy antigua, este crecimiento disparado del volumen de riqueza sí que es un fenómeno reciente, específica de estas últimas dos o trés décadas. Y que se ha acelerado extraordinariamente, primero desde el año 2000, y mucho más desde el año 2008.

Dicho de otra manera: la riqueza no está mucho más concentrada hoy que hace 35 años, lo que ocurre es que hay mucha más riqueza.

Claro que esto no debería ser un problema en sí mismo. Hacer crecer la riqueza es el leitmotif de nuestro sistema económico. Se convierte en un problema porque la riqueza lleva décadas creciendo más rápido que la economía.

En Estados Unidos el conjunto de la riqueza pasó de 20,44 billones de dólares en 1990, a 42 billones en 2000 y alcanzó los 167,7 billones en 2025. En relación a la economía, el patrimonio de los americanos ha crecido al doble de velocidad que el PIB. Así que si en 1990 la riqueza era 3,6 veces el PIB, en 2025 es 5,6 veces. ¿Y los salarios? En el mismo periodo, los ingresos medios semanales de los trabajadores a tiempo completo solo se han multiplicado por 2,8.

En el conjunto de los países la riqueza ha pasado de representar 3,9 el PIB en 1980 a 6 veces el PIB global en 2025.

Esta es la explicación macroeconómica, con muchas gráficas y muchos datos, que da sentido a una realidad cotidiana que todo el mundo entiende: la vida económica se está haciendo cada vez más difícil para la mayoría. Porque en la vida esa montaña de riqueza se materializa en “activos de inversión” que esperan ser retribuidos y que nos vemos en la obligación de retribuir por muchas vías: pagando el alquiler o una hipoteca, o a través de la subida de los precios que deriva de que suban el alquiler y las hipotecas… o de que suban las acciones. De la misma forma, cuando siguen subiendo los impuestos, lo hacen porque los pensionistas y los trabajadores públicos, como todos los demás ciudadanos, se ven obligados a retribuir esa masa de riqueza.

Así, somos una sociedad que cada vez tiene que dedicar más dinero y más esfuerzo a retribuir una montaña creciente de riqueza. Sería un alivio poder decir que está solo en manos de un 1% para encontrar un culpable, pero la verdad es que da igual en qué manos esté.

Esta es la razón por la que, aunque hoy trabajan dos adultos en casi todos los hogares, aunque entra en las casas mucho más dinero que hace 35 años, la percepción de escasez es cada vez mayor. Más aun, como todo el mundo puede percibir que la tendencia es a que la riqueza se siga multiplicando, la mayoría de la gente tiene la percepción de que se van a quedar cada vez más atrás, de que no hay manera de seguir el ritmo (como, precisamente, señala Polanski en su vídeo viral).

El calentamiento global de la riqueza

¿Dé donde salen todos esos ‘activos’? ¿Cómo puede ser? ¿No se supone que la riqueza es el producto de la actividad económica? ¿No debería crecer en paralelo a la economía?

Así debería ser y había sido, más o menos, hasta 2000. Pero en torno a ese año la economía dejó de crecer al ritmo que había demostrado en los años anteriores. Lo normal hubiera sido que entonces la riqueza hubiera dejado de crecer también. Pero eso hubiera significado acabar con el sueño del crecimiento infinito en el que estaba instalada la sociedad de aquellos años (y aun sigue): decirle a la gente que ya no iban a ser ricos, confirmarles que sus hijos vivirían peor que ellos.

Al contrario, los gobiernos se entregaron a una política de reactivación a base de estímulos monetarios para que la economía siguiera creciendo. Pero la economía no volvió a crecer. Lo que ocurrió es que la riqueza se emancipó de la economía y desde hace 25 años ya no crece como producto de la actividad económica, sino por revalorización de los activos. En concreto, de las bolsas, que han multiplicado su valor por 25 desde 1989, y de los activos inmobiliarios, que se han revalorizado hasta alcanzar 7 veces el valor que tenían al principio de la medición de la Reserva Federal.

Y aquí seguimos. Por ejemplo, las políticas que naturalizan que la gente “invierta” o “ahorre” en vivienda son la mejor expresión de este intento. Ante un mundo que ya no crece donde no hay nuevas industrias en las que el capital tenga sentido, los países normalizan que se siga ganando dinero a base de revender unos ‘activos’ inmobiliarios que no producen ningún valor nuevo.

Toda esa montaña de “riqueza” artificial —riqueza de papel, “paper wealth”— es el auténtico fenómeno distintivo de estos últimos 25 años. Y es el gran elefante en la habitación de la sociedad contemporánea. Y si alguien quiere resolver el malestar contemporáneo, y no solo ganar votos por la vía más rápida, debería atender a las causas y los mecanismos que producen ese incremento disparado e injustificado de la riqueza.

Si no hay mucha gente dispuesta a hacer esto, es porque la montaña de riqueza tiene una causa fea, complicada de enfrentar: y es que es el sueño de la riqueza universal del siglo XX, al que nos negamos a renunciar, el que nos ha traído a este callejón sin salida.

Para arreglarlo, lo que necesitamos es un nuevo sueño :D.

Si tú también estás buscando un nuevo sueño, no te puedes perder Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Lea Kobal on Unsplash

Be without fear in the face of your enemies. Be brave and upright that God may love thee. Speak the truth always, even if it leads to your death. Safeguard the helpless and do no wrong. That is your oath.

— Ridley Scott, The Kingdom of Heaven

Tengo una teoría que sospecho que va a ser controvertida, incluso que puede llegar a ofender. Pero me pasa que cada vez estoy más convencida de que Meredith Whittaker tiene toda la razón cuando afirma que no decir la verdad, y no sostenerla siempre, nos vuelve tontos. Porque nos obliga a operar intelectualmente en una farsa. Una que termina por atrofiarnos el razonamiento a base de construir castillos de pretendidas certezas que no son más que dogmas.

De todos los dogmas de nuestra cultura, quizás el más poderoso es el del mal absoluto. Cuando algo nos da miedo salimos corriendo a inventar un monstruo para exorcizarlo: para que ese terror deje de estar dentro de nosotros y tenga un cuerpo ajeno al que poder culpar, temer, odiar.

Así, mientras vivimos a merced de los elementos el Yeti, el monstruo del lago Ness, Bigfoot y el Chupacabras fueron algunas de las muchas variaciones de un mismo temor universal a la naturaleza. Más adelante, los vampiros fueron el invento de una sociedad traumatizada por la peste y la tuberculosis. Y cuando el mundo empezó a asustarse del progreso alumbró a la criatura del Doctor Frankenstein. Como suele ocurrir que lo que nos da miedo es lo desconocido, en los mapas medievales era habitual colocar una inscripción en las áreas que aún no habían sido exploradas: Hic sunt dracones. Siempre hay dragones en lo que todavía no sabemos explicar.

Nosotros, los seres humanos del siglo XXI, que vivimos aterrorizados por el fenómeno de la interconexión digital, también nos hemos inventado al demonio de nuestro tiempo. Un ser sin cuerpo, sin cara, ni alma, al que hemos llamado el “algoritmo”.

Y, como en el fondo lo que más miedo nos da no son los monstruos, sino los otros humanos, nos hemos convencido de que ese ser es un arma de destrucción masiva en manos de unos seres tan malvados que no tendrían nada que envidiarle a Drácula: los technobros. Y nos hemos convencido de que, en sus manos, las redes sociales serán la perdición de la humanidad, el infierno en el que arderán los niños y se violará a las mujeres.

Suscríbete ahora

Pero los monstruos, convendrás conmigo, no existen. Al contrario, todos los cambios que nos han dado miedo siempre estuvieron motivados por un fenómeno social: por una pluralidad de intereses, actores y circunstancias irreductibles, mucho más complejas de explicar que un monstruo.

Así que hoy vengo a meterme en un jardín y a ir en contra de ese dogma tan extendido que dice que todo lo que le pasa al mundo es culpa de las redes. Más aún, sostengo que las redes sociales, tal y como las conocimos, han muerto. O al menos están de salida. Lo más probable que es que los niños de dentro de unos pocos años no tengan el menor interés en entrar en ellas.

Y creo que no han sido asesinadas por los techbros, sino por el mismo sujeto que acabó con Facebook: la gente normal. O, dicho de otra forma: no es el algoritmo; lo que está arruinando las plataformas es una invasión de usuarios que no tienen nada que decir.

Me explico:

Las primeras redes sociales —como Twitter, Facebook, Reddit, Tumblr o Linkedin— se levantaron sobre una expectativa de horizontalidad. Facebook prometía conectar a todos con todos. Twitter ocupó otro espacio adyacente, pero con el mismo principio. El formato —esos posts mínimos que cualquiera podía crear sin ningún esfuerzo— estaba al servicio de esa función: gente normal hablando de sus cosas en igualdad de condiciones con otra gente.

Esto era en gran medida una herencia de la propia cultura de Internet. Ocurre que el software, en su primera versión, siempre intenta copiar al hardware sobre el que corre y en sus inicios se creía que Internet era una especie de red de carreteras donde muchos nodos (los ordenadores) se conectaban en igualdad de condiciones unos con otros. Como consecuencia, esas primeras redes sociales de los 2000 replicaron esa arquitectura y se concibieron a sí mismas como “distribuidas”.

Pero aquella era una visión prehistórica de la red (por más que siga enquistada en las cabezas de algunos). Por el contrario, tiene mucho más sentido pensar en Internet no como un territorio, sino como un cauce por el que discurre un torrente de información creada por miles de millones de manantiales (que somos cada uno de nosotros). Si, en lugar de pensar en la red desde el hardware (las máquinas conectadas), la pensamos desde la experiencia humana, se hace evidente que Internet no es un mapa de carreteras: es un río.

El “feed” de cada una de las redes sociales es un afluente de ese río, pero nuestros chats de Whatsapp son otro y las webs (en particular, las de los medios de comunicación) son un tercero, por poner tres ejemplos bien conocidos. Internet somos nosotros, es la humanidad. Y la mejor forma de explicarnos no es un mapa estático, sino que es un proceso, una historia: un devenir.

Mientras el río fue pequeño, en los primeros 2000, resultaba más o menos comprensible para el cerebro humano. En Facebook, cuando mejor funcionó, no estaba todo el mundo. Había una parte de la sociedad muy pequeña. Un grupo de early adopters que estaba dispuesto a dedicarle mucho tiempo a crear contenido y a modificar su conducta para adaptarse a la cultura de esa red. Era una red de pares.

Pero con el tiempo, Facebook se fue haciendo mainstream y se llenó de late adopters que ya no estaban dispuestos a hacer nada de eso. El río se volvió un torrente inmenso e incomprensible.

Twitter, que era una red mucho más nicho, duró algunos años más, pero terminó por correr la misma suerte. En sus inicios era lo más parecido al bar o al salón de tu casa: un lugar de confianza, una versión mejorada de los múltiples foros que dominaban internet. Pero a medida que se fue llenando de late adopters que no estaban dispuestos a adaptarse a la cultura local, se volvió un griterío.

Si Reddit sobrevivió —más o menos— fue porque nunca se volvió completamente mainstream. A día de hoy sigue siendo una comunidad de pares, bastante cerrada por el esfuerzo que requiere participar de ella.

Suscríbete ahora

El algoritmo, contra el sinsentido

Frente a ese aluvión de late adopters, Twitter y Facebook se encontraron con un problema. El feed se estaba llenando de actualizaciones que no tenían interés, no tenían importancia ni sentido para quien los recibía. El cerebro humano necesita dedicar una cantidad de tiempo a leer cada actualización y, si le obligas a revisar varias que no tienen relevancia para él, se aburre y se va.

Entonces esas plataformas modificaron su experiencia de usuario para que no se los llevara por delante esa avalancha de contenido irrelevante. Dejaron de mostrar los posts en el orden cronológico en el que se publicaban y empezaron a impulsar su propia versión de lo que era importante: había nacido el feed algorítmico.

El algoritmo de las redes sociales se llama “predictivo”. En esencia, lo que hace es coger una cantidad inmensa de información y las acciones previas de un usuario e intentar inferir qué será lo siguiente que le interese.

“Los ingenieros asignan un valor en puntos a cada tipo de interacción que los usuarios pueden realizar en una publicación (dar me gusta, comentar, compartir, etc.).

Para cada publicación que se te podría mostrar, estos valores de puntos se multiplican por la probabilidad de que el algoritmo crea que vas a realizar esa interacción. Estos pares de números multiplicados se suman, y el total es la puntuación personalizada de la publicación para ti.

Hay algunos detalles adicionales, pero a grandes rasgos, tu feed se crea ordenando las publicaciones según estas puntuaciones, de mayor a menor.”

(En este enlace tienes una explicación detallada sobre cómo funciona el algoritmo de Facebook y en este otro sobre cómo funciona el de Twitter)

En el fondo es lo mismo que lleva haciendo Google 25 años, una función sin la que no hubiera sido posible que Internet llegara donde está hoy: ordenar una enorme cantidad de información que el cerebro humano, por si mismo, no puede procesar.

Y es que los algoritmos de las redes sociales no tienen porqué ser el demonio. En realidad, cumplen una función que es muy necesaria en este mundo interconectado que nos ha tocado vivir: exploran contenido mucho más allá de lo que tú podrías consumir e intentan inferir qué parte de esa montaña de información es la que te interesa.

Y aunque ha calado la idea de que estaban intentando controlar lo que veíamos, yo sigo convencida de que no fue así. En sus inicios, los algoritmos de las redes sociales estaban reaccionando al hecho de que los feeds cronológicos se hubieran vuelto irrelevantes, aburridos e incomprensibles.

Si algunas redes se han vuelto un saco de pus, es por dos razones. Primero, porque sus usuarios (la versión de sí mismos que muestran en esa red) están buscando ese tipo de contenido (conflictivo, violento o que les hiciera de cámara de eco). La evidencia más sólida es que mientras unas plataformas parecen escupideras, otras, como Linkedin, son una imitación de un salón de té regentado por la difunta reina de Inglaterra en Buckingham Palace. Si el problema fuera el algoritmo, serían todas la misma mierda.

La segunda razón es que algunas plataformas —en cierta medida Facebook y Youtube pero, sobre todo, Twitter—, cuando un tipo de usuarios comenzaron a explotar el algoritmo para sus propios intereses políticos o económicos, no hicieron nada por corregirlo. Así, permitieron que los bots de extrema derecha o los creadores profesionales de fake news inundaran el feed de los usuarios y terminaran por deteriorar la plataforma para todo el mundo.

Claro que esto de que unos usuarios quisieran explotar el mecanismo interno de una aplicación para sus propios intereses no era nuevo en absoluto. Google, en muchas ocasiones en los últimos 25 años, ha hecho modificaciones salvajes de su algoritmo para corregir derivas como ésta. Los lectores recordarán, por ejemplo, que durante un tiempo todas las noticias parecían titularse algo así como “Esta chica salió a la calle, no te vas a creer lo que sucedió después”, y que en otro momento Internet se inundó de vídeos cortos de recetas de cocina que después desaparecieron como si nunca hubieran existido.

Las empresas que se dedican a ordenar la información en Internet — por un interés elemental de supervivencia— tienden a tomar decisiones que primen la calidad del servicio frente a los intereses de unos pocos.

Y esto es lo que es verdaderamente novedoso del momento actual. Mark Zuckerberg tomó hace muchos años una decisión aparentemente inexplicable: permitir que se llenara el sitio de contenido de pésima calidad para seguir cobrando anuncios. Con los años Elon Musk siguió la misma estela y ha terminado por convertir Twitter en el nuevo Facebook. Lo que ambos están advirtiendo es que sus plataformas han fracasado en ese modelo de crear una “sociedad distribuida” y ya solo tienen una audiencia cautiva que les va a durar unos años y que tienen que exprimir tanto como puedan.

Peak algorithm

Como consecuencia, esas redes sociales distribuidas han dejado de cumplir su promesa. Ya no son espacios neutros de conversación entre iguales. Publicar en ellas se ha convertido en un deporte de riesgo que te expone a juicios permanentes, malentendidos y linchamientos. La facilidad para postear ha hecho que salga demasiado barato atacar a quien publica. Y a eso se suma la presencia cada vez más intensiva de la publicidad y del contenido hecho por marcas.

El resultado ha sido una retirada silenciosa de los que antes hacían que esas redes fueran interesantes: cada vez hay menos publicaciones, menos likes, menos RTs y más consumo pasivo. La sensación imperante es que, para proteger la propia identidad y la tranquilidad mental, hoy es más seguro mirar que hablar.

Como consecuencia, esas redes están muriendo. Los usuarios de Facebook y de Twitter están en caída libre y el uso de las redes sociales en general, también (al menos, fuera de Estados Unidos).

Por su parte, esa función que cumplía Facebook, que era la de mantenernos conectados con nuestros conocidos, se ha mudado a las redes de mensajería, como Whatsapp y Telegram. La “red social distribuida” hoy está dividida entre múltiples grupos personales… y privados.

Y eso ha ocurrido en gran medida porque hace años que descubrimos que no queríamos compartir con nuestra madre las mismas actualizaciones que con nuestros amigos, pero también porque la cultura del feed algorítmico de las redes distribuidas ha fracasado: se ha vuelto insoportable, irrelevante, incapaz de ordenar la realidad y la información.

Substack, el momento de las tribus

En todo caso, lo que sigue revelando la necesidad del algoritmo es una condición de la experiencia humana: no queremos una sociedad distribuida donde todas las voces se escuchen igual, no queremos escuchar a todo el mundo. Queremos prestar atención a la gente que nos parece interesante en cada momento. Muy al contrario, tener que prestar atención a cualquiera que pase por allí y ponga un tuit es una terrible pérdida de tiempo, similar a lo que sería tener que revisar todos los resultados posibles de una búsqueda en Google para encontrar el que nos interesa. Es algo que no nos podemos permitir en esta vida en la que necesitamos estar conectados con lo importante.

Por esta razón las aplicaciones de la siguiente generación, como Tik Tok, Substack o, en cierta medida, Instagram, ya no comparten ni de lejos esa ambición de horizontalidad: nadie espera que todos hagamos vídeos ni artículos larguísimos, ni que tengamos las mejores fotos. Hemos abandonado esa ambición de vivir en una red de iguales. Asumimos que habrá unos “influencers” o “creadores de contenido” a los que los demás vamos a seguir porque son los que están haciendo el esfuerzo de crear cosas de valor. Las nuevas plataformas se parecen mucho más a un canal de televisión hecho entre muchos que a lo que pretendía ser Facebook.

El ascenso fulgurante de Substack es la consecuencia de esa tendencia. Esta red está ofreciendo hoy el contenido y la conexión con los debates públicos que hace 10 años en la red del pajarito. Es la nueva plaza pública. Substack es el nuevo Twitter.

Igual que Tik Tok, pero a diferencia de Twitter y Facebook, la novedad de Substack es que profesionaliza la creación de contenido por la vía de exigir un esfuerzo mayor a quien quiera ser autor. Ya no vale con un tuit de 140 caracteres para reclamar la atención de la audiencia. De la misma manera, para criticar un argumento en Substack tampoco se puede orquestar una campaña de bots de la nada.

18 años después del nacimiento de Facebook, estamos cerrando la edad de las redes abiertas distribuidas. El experimento por el que le dimos voz, simultáneamente y sin filtro, a todas las personas por igual, no ha funcionado y está muriendo. Y mi intuición me dice que nos dirigimos hacia algo que se parece más a la organicidad de las sociedades humanas premodernas: las redes descentralizadas organizadas en torno a líderes comunitarios, esto es, una sociedad de tribus.

En estos próximos años, creo que veremos emerger una red descentralizada, o lo que es lo mismo, una red con muchos pequeños centros, seguramente desconectados entre sí. Cada influencer de cierta envergadura tendrá una comunidad, un grupo que confiará en él o en ella y que le seguirá a todas partes.

Apuesto a que la siguiente gran plataforma ya no será pública, sino que hará falta que te inviten para participar, o tener algún tipo de credencial. También a que habrá muchas más que ahora.

Me pregunto si después de las tribus no emergerán también algo así como los estados-nación en Internet. Pero antes de eso tendremos que enfrentarnos a otro reto: el de cohesionar una sociedad que ya no tendrá espacios públicos comunes, sino una red descentralizada en el que cada uno formaremos parte de nuestra propia tribu.

Si te interesa la tecnología, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

¿Sabéis cómo lo hizo?

Suscríbete ahora

Unos meses antes de inaugurar, Trump —que ya era una estrella de la televisión americana y un personaje habitual de los medios en Reino Unido— demandó al gobierno escocés con la exigencia de que paralizase la instalación de unos molinos eólicos.

A pesar de ser productor de petróleo, Escocia había sido uno de los primeros países del mundo en hacer bandera de la transición energética y, a falta de sol, en torno al año 2010 estaba colocando aerogeneradores por todas partes. Trump argumentaba que aquello no podía ser porque los molinos “arruinaban las vistas” desde el club.

Comenzó entonces una algarada entre jurídica y mediática en la que el magnate llegó a publicar anuncios en prensa acusando al primer ministro escocés de liberar terroristas. Montó tal refriega cultural que durante muchos años siguió siendo noticia y recibiendo millones de libras de publicidad gratuita en los medios de comunicación de todo Reino Unido.

Con los años, perdió el juicio. En realidad nunca tuvo ninguna posibilidad de prosperar. No solo porque los molinos estaban en el Mar del Norte, a más de 2km de la costa y en unos terrenos que no le pertenecían, sino porque es evidente —o debería ser— que los intereses de un promotor privado no se pueden interponer en el proyecto de un país para superar la dependencia de los combustibles fósiles.

Pero por el camino, en un momento decisivo, Trump fue colocando en todas las portadas la idea de que los gobiernos democráticos estaban al servicio de unas élites que querían cambiar los modos de vida de los británicos; destrozar lo que quedaba del imperio, vender el país a las potencias extranjeras e instalar la agenda woke (aunque todavía no se había inventado aquel nombre).

Así que Trump perdió el juicio pero, pocos meses después, ganó el Brexit.

¿Os suena de algo?

Desde entonces, el modus operandi de Donald Trump siempre ha sido el mismo. El empresario ha hecho carrera política colocando en todas partes el mismo relato: la democracia es una farsa y, bajo una falsa apariencia, estamos gobernados por unas élites extractivas que trabajan para una minoría privilegiada que ha tomado el poder cooptando las instituciones. Por fortuna, esos villanos son una panda de burócratas sin espina dorsal: blandos, vagos y cobardes. Cuando se les pone delante un hombre fuerte, se desmoronan. Por eso el mundo debería darle el poder a los hombres fuertes (como él), que son los que pueden acabar con las élites woke.

Más aún. Trump entiende algo que el resto de políticos parecen tener dificultad para comprender: la realidad no existe, salvo como una impresión en nuestras mentes. Eso que llamamos realidad solo es un relato en nuestro subconsciente. Así que si uno puede hacer creer que algo está pasando, no hace falta que esté pasando verdaderamente. No hace falta ganar el juicio para que durante un tiempo parezca que un empresario puede poner en jaque a los gobiernos del Reino Unido. Ni invadir Venezuela para hacer creer al mundo que el país está bajo su control. Tampoco hace falta acabar con las libertades fundamentales en todo EE.UU. para que parezca que aquello es un estado sin ley. Basta con que la gente crea que todo eso es verdad.

O que puede serlo en el futuro.

Suscríbete ahora

En psicología existe la teoría de las “ventanas rotas”. En los años 80, dos criminólogos explicaron que los signos visibles de delincuencia o de desorden cívico crean un entorno urbano que termina por favorecer la aparición de delitos y más desorden, incluidos los crímenes graves.

“Los psicólogos sociales y los agentes de policía tienden a coincidir en que, si una ventana de un edificio se rompe y no se repara, pronto se romperán todas las demás. Esto es igualmente cierto en barrios acomodados que en zonas degradadas. La rotura de ventanas no ocurre necesariamente a gran escala porque algunas áreas estén habitadas por rompedores de ventanas y otras por amantes de las ventanas; más bien, una ventana rota sin reparar es una señal de que a nadie le importa, y por eso romper más ventanas no cuesta nada.”1

En otras palabras: no son las normas las que hacen la cultura de una sociedad. De hecho, por todas partes hay normas que no se cumplen en absoluto (piensen en el tráfico y el consumo de drogas, por ejemplo). Al contrario, es la cultura la que dicta y transmite qué normas, de todas las que están sobre el papel, se cumplen y cuáles no.

A mi me gusta explicar esta teoría como la de las cáscaras en los bares. En España, en algunos bares —y, tradicionalmente, en los que sirven raciones de gambas— la costumbre es tirar las cáscaras al suelo. Como consecuencia, el piso de esos locales suele estar cubierto por una cantidad de materia orgánica que resultaría asquerosa en cualquier otro contexto. Por supuesto, también hay bares en los que tirar las cosas al suelo es una atrocidad. Ninguno, ni los de las cáscaras ni los otros, tienen un cartel en la puerta que diga dónde echar la basura; pero todo el mundo comprende cuáles son las normas en ambos.

La cultura hace las normas. Por eso nadie se estudia el código penal del país al que va a ir de vacaciones. Llega, observa, y se comporta como percibe que se conducen el resto de ciudadanos en cada lugar. Por eso el orden internacional funciona a veces como dictan las leyes internacionales y otras veces, no.

Y si alguien es capaz de transmitir que una cultura ha cambiado, por ejemplo, en favor de una sociedad sin ley donde mandan los hombres fuertes, aunque no cambie las normas, aunque no cambie en origen lo que está ocurriendo, puede terminar por cambiar la realidad. O moldearla a su preferencia.

La coalición de las ventanas rotas

Así que el empeño de Trump es convencernos de que vivimos en un lugar peligroso, lleno de villanos y de delincuencia. Un mundo donde las normas en las que habíamos confiado han dejado de funcionar. Por eso se dedica a romper ventanas, como con las redadas del ICE, los “golpes de estado” en otros países o proclamando que va a abrir un resort en Gaza.

Lo que ocurre es que una única ventana rota no hace cultura. Para que hayamos llegado a creernos lo que quiere Trump, ha hecho falta que en los últimos años se haya constituido una inmensa coalición internacional donde un grupo de actores de lo más variopinto se dedica a señalar con machacona insistencia todas las ventanas que —dicen— están rotas.

Suscríbete ahora

En primera línea de esa coalición está la ultraderecha en todo el mundo, que repite como un loro ese mismo mensaje que cacarea Trump: los migrantes, los wokes, la traición de las élites.

Pero en segunda línea están los medios de comunicación que la alt-right ha bautizado como “legacy media”. Los grandes periódicos del siglo XX, que se quedaron sin un modelo de negocio solvente en la reconversión del papel a la red, se han vuelto adictos (muy a su pesar, todo hay que decirlo) a la alarma y al escándalo para perseguir el click que les garantiza los ingresos de la publicidad.

Esto funciona porque, como seres humanos, estamos diseñados para detectar señales de peligro incluso antes de comprenderlas del todo. La evolución nos ha hecho prestar atención a aquello que podría amenazarnos: un movimiento extraño, un sonido inesperado, una ventana rota. Nuestro cerebro prioriza lo que se percibe como riesgo, nos hace mirar y reaccionar primero a lo amenazante, y luego analizarlo. Por eso, cuando alguien señala con insistencia que el mundo está lleno de peligros —aunque muchos de ellos sean imaginarios o exagerados—, nuestra atención cae inmediatamente sobre esas ventanas rotas y nos sentimos impulsados a pinchar en ese enlace en consecuencia.

Así que los medios, uno tras otro, compran y magnifican el discurso trumpista porque consigue muchos más clicks señalar ventanas rotas que hacer análisis equilibrados sobre el estado de las democracias.

También Silicon Valley, con Sam Altman, Peter Thiel y Elon Musk a la cabeza se ha suscrito a proclamar que el mundo ha dejado de ser un lugar sólido y confiable. Por eso todos los implicados en el timo de la inteligencia artificial intentan hacernos creer que los LLMs van a sustituir millones de puestos de trabajo y que van a alterar industrias enteras; porque en ese mundo dominado por la IA los que mandan son ellos.

Es irrelevante que hayan pasado tres años desde el lanzamiento de ChatGPT y nada de esto haya ocurrido, ni tenga pinta de ocurrir. Lo importante no es cambiar la realidad, sino hacernos creer que está a punto de cambiar. Señalar las ventanas rotas para que creamos que vivimos en un mundo sin ley y busquemos refugio en las soluciones que nos ofrecen.

Y también una parte de la izquierda, esa que hemos llamado populista, se regodea en esa visión de un mundo injusto en el que las élites están entregadas a una minoría (que no son los woke, sino los billonarios). De la misma manera que para consolidar las democracias, hace 75 años, fue necesario que izquierda y derecha convinieran en que era el mejor modelo posible, para debilitar a los estados liberales hoy está siendo necesaria también una connivencia entre una cierta izquierda y una cierta derecha.

No creo que Trump invada Groenlandia. Creo que es un fanfarrón y un estafador. Tocar Groenlandia desataría una guerra con el segundo ejército más poderoso del mundo, además de un colapso económico global inmediato.

Suscríbete ahora

Pero sí creo que los europeos y los liberales deberíamos ir a la guerra. No solo contra Donald Trump, sino contra esa coalición de las ventanas rotas.

Para ganarla, tenemos que montar otra coalición: una que se empeñe en dejar de señalar que las ventanas están rotas. Que no vuelva a proclamar que nada funciona. Porque no es verdad. Pero incluso aunque lo fuera: si tienes edad de leer este texto, tienes edad de decidir lo que sale por tu boca.

Como esas patrullas que se organizan para ir a recoger la basura tirada en el campo, organicémonos para recordarnos, tan a menudo como sea posible, lo lejos que hemos llegado. Nunca antes, en todos los milenios que duró la historia humana, tuvimos democracia. Nunca existieron las instituciones internacionales ni el reconocimiento de los derechos fundamentales. Yo nunca hubiera podido escribir este blog (ni ninguna otra cosa) sin los avances de la igualdad.

El progreso no se detuvo en el siglo XX. Al contrario, en los últimos veinticinco años, 1.500 millones de personas han salido de la pobreza extrema, el PIB per cápita global ha pasado de 13.000 a 20.000 dólares, la esperanza de vida ha aumentado en 17 años y la mortalidad infantil se ha reducido en dos tercios. Hoy, el 67% de la población mundial tiene acceso a internet y la mitad puede conectarse a redes 5G, algo impensable hace apenas un cuarto de siglo.

En ese mismo periodo de tiempo, los avances tecnológicos nos han permitido secuenciar y editar el genoma humano, desarrollar vacunas de ARN mensajero y vislumbrar la posibilidad de curar el cáncer. Mientras tanto, el descubrimiento del bosón de Higgs y de las ondas gravitacionales nos acercan a comprender el universo de formas que hace unos pocos años eran pura fantasía.

Hoy, el despliegue de las energías renovables a escala global nos invita a imaginar un mundo en el que el cambio climático deje de ser una amenaza. Y mientras el precio de los paneles solares se ha dividido por 25 y la potencia instalada se ha multiplicado por 1.500, nos asomamos a la posibilidad inédita de un futuro de energía limpia y abundante.

Con todos los problemas que puedan tener, las democracias nos han dado un periodo de paz extraordinariamente largo. Increible, si pensamos en la velocidad y la virulencia con la que se han transformado las sociedades. El comercio, la movilidad internacional y un tejido de instituciones globales, pese a sus defectos, han resultado ser un buen pegamento y han dado garantía de estabilidad entre países.

El progreso de la humanidad no se ha detenido; al contrario, avanza a una velocidad vertiginosa, transformando nuestra civilización y demostrando que podemos construir un mundo más próspero y más libre.

Vivimos —y reto, a quien no esté de acuerdo, a demostrarlo con datos— en el mejor lugar del mundo y en el mejor momento de la historia. Si sentimos el mundo zozobrar a nuestro alrededor, no es porque la gente se haya vuelto malvada, sino porque todas nuestras normas estaban preparadas para una sociedad que se agotó en el siglo XX y no tenemos unas nuevas.

Si algo nos ata hoy al miedo, al odio y a la guerra no es la dirección en la que se transforma el mundo, sino nuestra obstinada resistencia a los cambios: nuestro empeño en seguir señalando las ventanas rotas.

Lo bueno es que, en realidad, está en nuestra mano dejar de hacerlo :D.

Suscríbete ahora

Si quieres dejar de señalar el mundo de las ventanas rotas, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

“The long run is a misleading guide to current affairs. In the long run we are all dead. Economists set themselves too easy, too useless a task if in tempestuous seasons they can only tell us that when the storm is past the ocean is flat again.”

John Maynard Keynes

Este post es la segunda y última parte de una masterclass para entender el problema global de la vivienda. Si aún no lo has hecho, es probable que quieras empezar por la primera parte:

Allá vamos con la segunda. De un comentario de rescato una pregunta que es un gran debate (en algunos foros).

Suscríbete ahora

¿Produce valor la vivienda?

No. No es lo mismo “tener valor” que “producir valor”. Las cosas tienen el valor que cada persona les asigna. Pero eso no quiere decir que produzcan un valor distinto. Un lingote de oro puede tener valor, pero no produce más valor del que tiene como activo. No crea nada nuevo.

La vivienda, tampoco.

Quien construye y financia la construcción de las viviendas (los promotores, los constructores, los bancos, los inversores) produce valor. Quien compra una vivienda terminada para luego venderla o alquilarla no está creando nada distinto. La vivienda construída estaría ahí tanto si cambia de manos, como si no. Y ponerla en el mercado no es, como hemos visto, una especie de generosa dádiva, sino que en la medida en que las viviendas son un título administrativo que da derecho al disfrute de una parte de la ciudad, tenerlas en activo es una obligación.

Podemos reconocer un valor residual en el mantenimiento (aunque en realidad no es una generación de valor voluntaria: la concesión de la licencia exige ese mantenimiento de los inmuebles, bajo amenaza de retirada de la licencia). Aquí además se revela quién es el verdadero dueño de las licencias: Si el propietario no se hiciese cargo, el Estado, que es verdadero titular, intervendría para mantener el inmueble en las condiciones necesarias.

Retorciendo muchísimo el argumento, alguien podría decir que quien compra una vivienda libera el capital del anterior propietario y contribuye a que haya más constructores y más promotores. Pero es ridículo porque, mientras las licencias sigan topadas por el consenso de los actuales propietarios, no parece que haya escasez de constructores para lo que se puede construir. Al contrario, el capital que se mueve en el mundo inmobiliario no deja de concentrarse y de acaparar más viviendas.

Quizás el argumento más contundente para asegurar que la compraventa y el alquiler de vivienda no genera valor lo ofrecen, precisamente, quienes defienden el rentismo con el argumento de que no es una actividad empresarial, sino una práctica no profesional de gente “normal”, que “complementa” su pensión con un alquiler. Ambas cosas no pueden ser ciertas al mismo tiempo. O la vivienda es un servicio que genera valor (y entonces tendría que haber unos empresarios o unos trabajadores detrás haciendo algo) o son viejecitas indefensas y entonces no hay valor generado posible.

Yo me inclino por la segunda.

¿Entonces por qué se revalorizan?

Para entender por qué se revalorizan las viviendas vuelve a tener pleno sentido la analogía de las acciones de una empresa. No son las acciones lo que se revaloriza, sino la empresa. Son las ciudades; son los países los que crecen y van acumulando más capital en las ciudades. Ese capital tiene forma de servicios públicos, carreteras, redes de transporte, universidades, parques tecnológicos, grupos humanos, tendencias culturales, marca y atracción turística y acumulación de capital humano.

Cuando las ciudades se revalorizan, sus accionistas, que son los propietarios de las viviendas, ven subir el precio de sus títulos sin hacer nada.

Para verlo más claro vamos a usar un ejemplo (que para nada es ciencia ficción, cosas parecidas han ocurrido en muchos sitios). Imaginemos un constructor que levantó dos torres idénticas de pisos durante la burbuja. Solo que solo tenía licencia para una. Cuando van a legalizar las obras, el ayuntamiento reconoce a los vecinos del bloque A la licencia, pero no a los del bloque B. Así que el bloque A cuenta con alumbrado, electricidad, saneamiento, conexión a Internet y sus niños pueden matricularse en el colegio, y acudir al centro de salud del barrio. Los vecinos pueden también registrar sus viviendas y venderlas si lo desean.

Sin licencia, el otro edificio se queda vacío y abandonado.

En el edificio A las viviendas valen medio millón de euros. En el B no valen nada, ni siquiera se pueden vender, porque no tienen licencia ni están inscritas en el registro de la propiedad.

Un día un abogado muy listo encuentra un papel rebuscando en un archivo. La licencia del constructor original no se refería al edificio A, sino al B. Acude a un juez y consigue que las licencias del edificio A sean revocadas y se le entreguen a los propietarios del edificio B.

Ninguno de los inmuebles ha cambiado. Los propietarios siguen siendo los mismos. ¿Qué pisos valen ahora medio millón?

Si piensas que los del edificio B, es que entiendes a la perfección que la vivienda no vale nada en realidad, salvo lo que valga la ciudad.

Por eso a la revalorización de la vivienda, sin que cambien los inmuebles ni se hagan edificios nuevos se la considera “riqueza de papel”, una forma de patrimonio que se produce por una revalorización de los activos que no va asociada a nueva generación de valor, sino a un desajuste entre la oferta y la demanda de un bien rígido, cuya oferta no se puede ampliar por el mercado. Es un fenómeno conocido, reconocido y estudiado.

¿Se puede incrementar el IBI de forma progresiva en función del número de viviendas?

Sí. Y de hecho ya se hace. Francia tiene distintos IBIs para segundas o terceras residencias. Y Reino Unido tiene tasas más altas de impuestos a la compra (stamp duty) para las segundas viviendas y para los no residentes.

Suscríbete ahora

¿Se puede prohibir el alquiler turístico?

No solo se puede, ¡es que ya está prohibido! Para ejercer una actividad hotelera, hay que tener una licencia que la mayoría de pisos turísticos no tienen. Lo que ocurre es que las administraciones, por razones incomprensibles, no hacen nada por perseguirlo. Así que tenemos un montón de mini-hoteles sin licencia, sin seguro, sin las más mínimas garantías, operando en el corazón de las ciudades.

Y mira que el modelo Airbnb podía haber sido una cosa estupenda para las ciudades si se hubiera ordenado bien. Pero a día de hoy es un coladero para empresas de dudosa moral y actividades desreguladas.

¿Por qué no se eliminan las SOCIMI?

Porque, como hemos visto, que suba el precio de las viviendas y haya un mercado con mucha demanda para esos títulos de propiedad es un principio del sistema. Las SOCIMIs se inventaron para estimular la demanda y que subieran los precios. Y siguen ahí por esa razón. en realidad nadie quiere desinflar el mercado.

¿Se pueden penalizar las viviendas vacías?

Se pueden penalizar y yo creo que se deberían prohibir. Todos los sistemas de licencias tienen una prevención que garantiza que, si no las usas, las pierdes. Esto pasa con los taxis, las mariscadoras, las farmacias, las notarías y cualquier tipo de actividad que dependa de una licencia pública.

Aun así, yo creo que es un mito que haya viviendas vacías en las grandes ciudades. Creo que el pequeño porcentaje que aparece en las estadísticas igual pertenecen a personas que viven entre dos localidades o que tiene una casa puntualmente vacía porque el inquilino se ha ido a una residencia y cosas así. Con la estratosférica rentabilidad del alquiler, no tiene sentido que un inversor compre una casa para ganar dinero y no la alquile.

Pero las viviendas vacías sí son un gran problema en las ciudades pequeñas. Imaginemos el despropósito: el Estado hace una inversión. Unos compradores adquieren las viviendas pero las mantienen vacías, haciendo perder el dinero de la inversión pública. Esto no es ciencia ficción. Ocurre en todos los pueblos de España.

Paradójicamente, la vivienda vacía es también un gran problema en las casas de lujo. Londres ha tenido terribles problemas de abandono en sus barrios más ricos porque los inversores extranjeros (rusos, saudis) han comprado barrios enteros solo para invertir, sin vivir en ellos ni un día. “Los inversores extranjeros”, decía un titular, “están usando las mejores casas de la capital como si fuera un Monopoly a tamaño real”.

Es un buen ejemplo del problema de convertir las acciones de un país en un “activo” que puedan comprar extranjeros.

¿Se puede exigir la edificación de solares urbanizados?

Absolutamente. Se puede, se debe y está en la ley del suelo (al menos, en España). Pero como ocurre con los pisos turísticos, nunca se vigila ni se persigue. Los promotores que dejan los solares sin ejecutar se están quedando con una parte de las acciones de una empresa-país.

¿Es un problema la okupación de vivienda?

Hay mucha gente que ha explicado que las tasas de okupación de vivienda son ínfimas. Pero yo querría dar otro argumento. Quien alquila es un empresario. Me da igual si es una ancianita desvalida. Se ha metido a empresaria. Y todas las empresas tienen impagos. Es parte del riesgo de hacer negocios. A veces firmas un contrato con una persona que te parecía solvente y después resulta que estabas equivocado. A veces sirves una mesa entera para 10 personas y se te van sin pagar. A veces surge una disputa entre cliente y proveedor y deciden no pagarte. Es lo habitual.

Tanto, que la mayor parte de las empresas “provisionan” esas pérdidas. Es decir, anticipan en sus cuentas que habrá un porcentaje de impagados.

Por la misma razón, que haya un 0,05% de inquilinos que no pagan me parece lo normal de un sector de negocio. Bastante bajo, la verdad. Por comparar, el hotel de lujo más importante de Madrid reconocía impagos por 1,8 millones de euros sin que nadie parezca despeinarse.

“Pero a otras empresas no les obligan a seguir prestando el servicio”

Sí, claro que les obligan. Todas las empresas que prestan servicios considerados esenciales están sujetas a obligaciones especiales, incluso cuando los clientes no pagan. Las eléctricas, por ejemplo, no pueden cortar el suministro en hogares donde viven menores o personas vulnerables. Lo mismo ocurre con el agua, la sanidad o las telecomunicaciones básicas.

Esto no es una arbitrariedad ni una excepción caprichosa del Estado. Es una consecuencia directa de la arquitectura constitucional. En las democracias modernas, los derechos no están al mismo nivel: existe una jerarquía implícita entre ellos. El derecho de propiedad no es absoluto; está limitado por otros derechos considerados superiores o más básicos, como la dignidad humana, la integridad física o el derecho a la vida. Cuando esos derechos entran en conflicto, el ordenamiento jurídico prioriza los más importantes: la protección de los vulnerables y la cohesión social frente a la lógica estricta del mercado.

La vivienda, en ese sentido, no es solo un activo ni un contrato privado. Es un espacio donde colisionan derechos económicos y derechos fundamentales. Y cuando eso ocurre, el Estado, logicamente, interviene. del lado de aquello que considera imprescindible para que una sociedad siga siendo viable.

Y no es una anomalía exclusiva del alquiler. Todas las empresas están obligadas a asumir costes derivados de derechos que no dependen del mercado. Un empresario paga salarios cuando un trabajador está de baja médica, cuando solicita permisos por maternidad o paternidad, cuando acompaña a un hijo al médico o cuando atraviesa una incapacidad prolongada que puede durar meses o incluso años. Desde el punto de vista estrictamente mercantil, esos costes no le corresponden a la empresa. Pero desde el punto de vista jurídico y político, son el precio de vivir en una sociedad que ha decidido que ciertos derechos están por encima de la eficiencia económica.

El alquiler funciona dentro de esa misma arquitectura: no es un contrato entre iguales en un vacío moral, sino una actividad económica subordinada a un orden de derechos que limita lo que el mercado puede —y no puede— hacer.

Dicho esto. Invertir en vivienda NO es obligatorio. Si a un empresario no le gusta ese sector, siempre se puede pasar a otro. Lo que no vale es querer la rentabilidad de una startup, pero con las protecciones de los bonos del Tesoro. Y sin dar un palo al agua.

Suscríbete ahora

¿Cómo se puede arreglar?

Definamos primero cuál es “el problema”. No se trata de un problema de habitabilidad, sino de un conflicto intergeneracional sobre el reparto del capital colectivo, del capital-país. La solución entonces no puede pasar por el alquiler como modelo para una parte de la sociedad, mientras la otra sigue siendo propietaria. A ningún precio. Esa “solución” nos conduce a un mundo feudal, donde unos pagan (poco, mucho o regular) solo para poder arar las tierras de los otros.

Por otra parte, es que la idea de que la ciudadanía sigue estando asociada a la propiedad de la vivienda. Y la seguridad financiera de la gente, también. De manera que lo que necesitamos es un sistema por el que todo el mundo pueda acceder a esas acciones de país.

La solución es un mecanismo por el que todas las generaciones puedan acceder a la misma parte del capital de una sociedad con el mismo esfuerzo.

Por otra parte, este es un problema que hoy amenaza con romper las costuras de la sociedad. Por lo tanto, las propuestas tales como “hacer un parque de vivienda pública” que tardarían decenas de años en materializarse no son realmente soluciones. Son brindis al sol.

Se puede y se debe arreglar el problema de la vivienda en los próximos cinco años.

La vivienda como accionariado de un país

Una opción sería mantener la idea de que la vivienda son las acciones de un país y conseguir que todo el mundo tenga acceso a una casa en propiedad. Para ello,

• Nuevas emisiones de acciones de país: El Estado debería estar obligado a ampliar la oferta de licencias de vivienda a medida que aumenta la población. Esto es, a aumentar la edificabilidad del suelo urbano y asumir que los edificios se tienen que ir ampliando o destruyendo para levantar otros. Ahora mismo ocurre lo contrario. Los planes generales apenas se tocan, la edificabilidad de las parcelas no cambia jamás. De manera que cuando crece la población, la única oportunidad que se les ofrece a las nuevas generaciones es irse a vivir cada vez más lejos. Pero si unos tienen el capital en el km 0 y otros en el 100, entonces no estamos repartiendo el capital de manera equitativa.

• Las acciones de un país en manos de sus ciudadanos: Habría que prohibir la compra por inversores institucionales y por extranjeros no residentes. Es un disparate que el accionariado de un país esté en manos de empresas privadas y propietarios extranjeros.

• Las licencias, en activo: Si las viviendas se quedan vacías (esto es, cerradas indefinidamente, sin uso, lo que es distinto de que un propietario viva a caballo entre dos viviendas) deberían perder la licencia. Y si el propietario quiere volver a usarlas debería tener que volver a solicitarlas.

• Licencia para alquilar: Para transformar una vivienda en un negocio de arrendamiento (tanto de alquiler turístico, como residencial ) debería ser necesaria una licencia específica de alojamiento, como la que tienen los hoteles. Exactamente igual que ocurre si alguien quiere poner cualquier otro tipo de negocio en la ciudad, los arrendamientos urbanos deberían estar regulados por la autoridad, para asegurarnos de que se adaptan a la demanda y que cumplen una serie de requisitos mínimos (de seguridad, de sanidad, etc) que ahora ni siquiera se exigen.

Una idea sobre el terreno

Como siempre ocurre en este mundo de abundancia, si aplicamos soluciones más creativas que las que tenemos encima de la mesa, podemos resolver los problemas.

Alguna vez he propuesto una idea que siempre me ha parecido virtuosa. Como la mayoría del parque de viviendas se construyó en los años de la posguerra, ocurre en todos los países que hay barrios enteros hechos en un momento de gran escasez, con muy poca calidad. Son inmuebles mal aislados, con poca luz, que no están a la altura de las expectativas de la gente en el siglo XXI. Como consecuencia, es habitual que se esos barrios se conviertan en bolsas de pobreza.

Una medida que conseguiría activar al sector privado para construir mucha más vivienda en muy poco tiempo es ampliar la edificabilidad de esas parcelas, de manera que donde hoy hay 4 viviendas se puedan hacer 8, por ejemplo. Se podría hacer incluso con un límite temporal para forzar a propietarios y promotores a actuar con agilidad.

Ocurre que cuando un privado construye un edificio, como en el fondo está explotando un recurso urbano, está obligado a hacer unas “cesiones” al Estado, a darle una parte de lo construído. Durante décadas lo normal ha sido “monetizar” esas cesiones. Esto es, en lugar de pisos, el constructor le daba dinero al estado y se quedaba el 100% del inmueble.

Pero no tendría que ser así. Se podrían ampliar (o tirar y volver a construir) barrios enteros creando millones de viviendas en Europa y esas cesiones servirían para tener un parque de vivienda pública en muy poco tiempo. Todo esto sin tener que construir con la fuerza del Estado y sin poner un euro de dinero público, aprovechando los mecanismos del mercado.

Se trata de una idea de esas que casi no existen: permite regenerar barrios, hacerlos más sostenibles, inyectar recursos a las capas más desfavorecidas de la sociedad, construir vivienda libre y vivienda pública… en muy poco tiempo.

Pero hay que querer, claro.

Suscríbete ahora

Si te interesa el tema de la vivienda, no te puedes perder Hijos del optimismo. Un libro que explica como la crisis de la vivienda es la consecuencia de las inmensas transformaciones que estamos atravesando hoy.

Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Sean Lee on Unsplash

“A nation of homeowners, of people who own a real share in their land, is unconquerable.”

Franklin D. Roosevelt

La vivienda se ha convertido en el primer problema de la sociedad global. Y ha sido de la noche a la mañana, aparentemente. Quizás por eso hay tanta confusión y se hace muy difícil comprender (mucho más, explicar) qué está pasando. ¿Como se ha convertido en un problema? ¿Por qué afecta a todos los países? ¿Por qué no dejan de subir los precios? ¿Se puede arreglar construyendo más? ¿Y liberalizando el mercado?

Cuando un problema es difícil de entender, a menudo es porque lo estamos pensando mal. Y yo creo que aquí lleva mucho tiempo ocurriendo esto. El otro día me propuso hacer un artículo respondiendo algunas preguntas que luego fueron complementando otros lectores con más ideas.

Y yo, que siempre quise escribir un libro que se llamase “The Housing Theory of Everything” (y lo hubiera hecho si hubiera encontrado un título igual de catchy en castellano), me he venido arriba y más que un Q&A, he terminado por hacer una masterclass. Un manual. Todo lo que necesitas saber para entender como el mejor especialista este problema que se ha vuelto universal y amenaza nuestro mundo.

Tanto, que he terminado por dividirla en dos partes. Esta es la primera, el diagnostico. Mañana enviaré la segunda con más respuestas y algunas propuestas originales de solución. Si no estás suscrito, no te olvides de apuntarte para recibirla:

Suscríbete ahora

¡Ahí va! Espero que os guste.

¿Por qué es tan difícil de comprender el problema de la vivienda?

Porque lo estamos tratando de la manera equivocada.

Hay quien dice que la vivienda es un bien de mercado, como los coches, o las naranjas. No lo es. Otros la comparan con un “activo”, como si fueran imprentas o lingotes de oro. Tampoco. Para que la vivienda pudiera equipararse a esos bienes, debería cumplir una condición básica: que la oferta pudiera aumentar o disminuir libremente por acción del mercado. Pero no es así. La vivienda no responde a una lógica mercantil, porque su oferta está limitada por el número de licencias disponibles.

De hecho, aunque —como suele ocurrir— su materialidad nos nuble el juicio, una vivienda es ante todo un título: una habilitación, un permiso, una licencia. Sin licencia, un inmueble no puede ser una casa en un país desarrollado. Por lo tanto, el mercado de la vivienda es el mercado de las licencias residenciales de los países.

Y esas licencias son un monopolio. Son los Estados quienes las emiten. Por eso lo más parecido a la vivienda no son ni los bienes de consumo, ni los de inversión, sino los stocks de títulos de propiedad de las empresas. La mejor analogía para entender la vivienda es pensarla como si fueran las acciones de una empresa, que es un país.

Igual que las empresas tienen su propiedad dividida en acciones que tienen un precio acorde al valor de la firma, los países emiten licencias de vivienda que tienen un valor vinculado a la ciudad y al país. Igual que las empresas, los países se comprometen con el precio de esas “acciones” y lo regulan. Las viviendas son las acciones de un país y el mercado inmobiliario es algo muy parecido a una bolsa.

It is not a bug, it’s a feature.

La historia es la siguiente. La primera mitad del siglo XX fue un tiempo de grandes cambios en Occidente. Gran parte de la población rural se desplazó a las ciudades, el trabajo industrial comenzó a reemplazar al agrario y aparecieron las urbes modernas. En mitad de ese proceso, el crack de 1929 produjo un tsunami de pobreza y desarraigo a ambos lados del Atlántico que terminó por empujarnos a la Segunda Guerra Mundial. Al terminar la contienda, con una parte del territorio destruido por las bombas y la otra pendiente de construir, quedaba un mundo entero por hacer.

Y se hizo. Literalmente. En los años posteriores a la guerra (que se conocen como los “30 gloriosos”) se construyeron los sistemas sanitarios, educativos, universitarios, las infraestructuras de transporte, de saneamiento, energéticas, las instancias jurídicas y las industrias. Todo. Los países que habitamos hoy se fundaron entonces.

Apremiados por el miedo a otra guerra y por la presión que ejercía el bloque soviético, las élites políticas diseñaron un plan para que las clases populares entraran al reparto de los beneficios del progreso. Firmaron un pacto con los ciudadanos que se mantuvo en vigor durante medio siglo por el que la propiedad (literal y figurada) de los países se iba a compartir a través de la vivienda.

Para los gobernantes, repartir la propiedad de la vivienda era la forma de alcanzar un compromiso del pueblo con un modelo político. Para los gobernados, era adquirir una acción que otorgaba un derecho sobre el devenir del país.

Por eso Franco decía que España iba a pasar de ser “un país de proletarios a otro de propietarios” y Margaret Thatcher quería que “cada hombre y cada mujer fueran capitalistas” y para eso “la vivienda era el punto de partida”. La vivienda era, para la izquierda y para la derecha, “una participación en el futuro”, como prometía Roosevelt.

Entonces, se hizo en todo el mundo una colosal “emisión” de acciones de los países. En Europa, por ejemplo, entre 1950 y 1990 se construyó el 70% del parque actual de viviendas, que multiplicó por mucho el que había antes. En 1945 había menos de 13 millones de inmuebles; en 1990 había cinco veces más. Durante varias décadas se construyó por encima del crecimiento de la población.

En unos pocos países del norte de Europa esas viviendas quedaron en manos del Estado, que constituyó un parque público. Pero en la gran mayoría se repartió a precio de coste entre los jóvenes adultos de entonces, como si fuera una gigantesca herencia universal. Así fue como dos generaciones se hicieron con la propiedad de todos los países de Occidente.

Hoy la vivienda todavía es esto. Son títulos de propiedad sobre un trocito de un estado. Con sus inversiones, su capital humano, su marca-país, sus acuerdos comerciales y políticos y todo lo demás. Por eso la gente que tiene una casa en propiedad se siente propietaria mucho más allá de sus cuatro paredes. Por eso la vivienda sube o baja en función de cómo le vaya a los países. Es lo mismo que ocurre con las acciones de una empresa.

¿Por qué se ha convertido la vivienda en un problema?

Hasta finales de siglo la vivienda no era una gran participación. La gente nunca había pagado mucho dinero por sus casas porque las ciudades eran pequeñas y había mucho espacio disponible. En casi todas todavía había arrabales y zonas que no habían sido urbanizadas, pero que se habían ido ocupando por los flujos migratorios. Lo habitual, en los años 50 o 60, era pagar muy poco dinero por un alquiler.

Por ejemplo, en 1970, en Estados Unidos, sus 22 millones de arrendatarios pagaban de media unos 100 dólares al mes incluyendo suministros. Eso son unos 800 dólares de hoy, más o menos el 12% de los ingresos de una familia media americana.

Las verdaderas fuentes de dinero del siglo XX eran los recursos naturales, las concesiones de las grandes infraestructuras, las fábricas y las constructoras: las empresas de la economía industrial. La vivienda era el equivalente a lo que en una empresa serían unas “acciones subordinadas” o de “clase B”. Es decir, había un capital de primera calidad, más caro y más rentable, que eran las empresas, donde estaban invertidos los grandes capitales, y luego se creó una emisión de capital B donde invertía la gente de a pie: eso era la vivienda. Así que el pacto era que las clases altas se quedarían con la mayoría del capital de los países, y a las clases trabajadoras les tocaría una parte subordinada y pequeña.

Pero con el cambio de milenio se produjo una tormenta perfecta en la que concurrieron varios fenómenos:

1. La economía industrial fue retrocediendo. Dejó de haber fábricas en Occidente y los recursos naturales se fueron abaratando. Al tiempo, fue emergiendo una nueva economía que ya no necesitaba tanta inversión como habían requerido las factorías. Por su parte, el verdadero petróleo del siglo XXI ya no se extraía de un pozo: era el conocimiento.

2. Y ese nuevo combustible se creaba y se vendía en las auténticas factorías de valor de nuestro tiempo, que son las grandes ciudades. Una nueva ola de urbanización sacudió al mundo. Las ciudades se fueron haciendo cada vez más grandes. Las pequeñas se fueron despoblando. Las clases educadas se agruparon en torno a unas inmensas capitales. El capital de las sociedades (las inversiones en capital humano y en capital físico) se fueron acumulando en torno a unas pocas megaurbes. A menudo una o dos por país.

   

3. Cuando se dejó de construir y la economía se volvió digital, el mundo dejó de crecer a la velocidad que esperaban quienes habían diseñado aquel tinglado. Al mismo tiempo, la crisis de 2008 supuso un freno en seco a la construcción de viviendas. Prácticamente no se volvió a construir.

4. Al mismo tiempo que las inversiones “productivas” desaparecían, las clases medias de los países empezaban a tener un volumen de ahorro cada vez mayor. Empezaron a proliferar los planes de pensiones, los fondos de inversión y los fondos soberanos de los países, todos buscando invertirse y obtener rentabilidad en algún sitio. Muchas familias empezaron a comprar también como inversión.

5. Los bancos centrales respondieron al parón del crecimiento inyectando miles de millones en liquidez a la economía global. Produciendo que toda esa riqueza creciera aun más.

Como consecuencia, la riqueza se disparó. Se volvió una montaña que no tenía donde invertirse. Y comenzó a acumularse en la vivienda. La tortilla se dio la vuelta y de ser un tipo de “capital subordinado” la vivienda se convirtió en el principal activo de los países. Hoy el 60% de toda la riqueza del mundo está en el sector inmobiliario, el 50% de toda la riqueza global son viviendas.

Lo que es peor. Todo el crecimiento desde el año 2000 es “paper wealth”: falsa riqueza que solo consiste en la revalorización de esos mismos inmuebles que se construyeron en el siglo XX. Desde el año 2000, en lugar de crecer generando valor, solo tenemos la sensación de que “crecemos” porque se revalorizan los activos inmobiliarios.

¿Por qué es esto un problema?

Porque la vivienda no produce ningún valor. A diferencia de las fábricas y las constructoras, que hacían economía (puestos de trabajo, ingresos para el Estado, oportunidades), a diferencia también de la compra de vivienda nueva, que promovía la construcción, el alquiler o la compraventa de vivienda de segunda mano es lo más parecido al mundo feudal del siglo XV. No produce nada, solo funciona como un aspirador de recursos de la economía que se van directos a producir más riqueza y más acumulación.

No se trata, como se suele contar, de un problema de habitabilidad, ni siquiera de precios del alquiler. Se trata de una crisis de distribución de la riqueza y del “capital” de los países. Es un problema de ciudadanía.

Y, en realidad afecta casi por igual a inquilinos como a nuevos propietarios. El problema de fondo es que para que esa generación que compró las acciones del siglo XX tenga una remuneración a la altura de sus expectativas (que son las mismas que si el crecimiento no se hubiera parado), hace falta que otra generación se lo pague. Y en unas “empresas-país” que producen mucho menos que antes, lo que ocurre es que las nuevas generaciones cada vez tienen que dedicar una parte más importante de su tiempo y de su vida a comprarles las “acciones” de su país a las generaciones anteriores.

Y si la riqueza no produce más economía, solo puede acabar por devorarla. Si el modelo del siglo XX era circular —la inversión producía empleo y recursos que justificaban que hubiera una retribución—, el del siglo XXI es un esquema ponzi. Cada generación se ve obligada a hacer un esfuerzo mayor para retribuir a la anterior hasta que todo salte por los aires. Mientras tanto, el modelo moral subyacente es terrorífico, porque avala que resulte más rentable (mucho más) ser casero, que ser emprendedor.

Esta es la tensión. Nos hemos quedado sin un modelo que funcione para todos en el mundo. Una generación recibió una herencia universal en forma de acciones de su país y ahora se espera que todas las sucesivas dediquemos una parte ingente de nuestros recursos a retribuir a las generaciones anteriores por sus acciones. Por eso en los presupuestos familiares cada vez se dedica más a vivienda. Hace 50 años la vivienda podía suponer entre el 5 y el 10% de los presupuestos familiares, y hoy llega al 50% y más en muchos sitios.

Estamos jugando a ese juego en el que un grupo de gente en círculo se pasa de mano en manó un dispositivo que tiene un reloj interno, como una bomba de tiempo. Llegará un momento en que sea insostenible y explotará.

¿Por qué antes se decía que hacía falta más vivienda en alquiler y ahora parece que es un gran problema?

El problema tradicional de la vivienda, hasta finales del siglo XX, era construir. Como se pagaba muy poco por ella, no había empresas promotoras, no era un negocio boyante. Más bien era la gente la que se iba haciendo sus casas artesanalmente. Por eso los estados necesitaron construir vivienda pública en el siglo XX: nadie más quería hacerlo. A finales del siglo XX y principios del XXI, cuando comenzó a haber tensiones, todo el mundo tiró del anterior meme de la falta de oferta sin darle muchas más vueltas. Pero no era verdad.

(Por cierto, construir un edificio es muy barato en relación con su vida útil, que puede ser eterna. El problema es que no tenemos instrumentos de financiación que acompañen a esos plazos y se produce una tensión entre la financiación y la construcción).

¿Se puede arreglar el problema construyendo más?

Construir más es el primer paso. Sería el equivalente a hacer una nueva emisión de acciones para la generación actual, lo que se conoce como una ampliación de capital. El problema es que los accionistas originales se opondrían. (Y ya se oponen en todo el mundo, en esto consiste el fenómeno NIMBY). porque cuando una empresa amplia capital, el de los anteriores se diluye (pierde valor).

En mi opinión, construir más tiene que ser una parte de la solución. La realidad es que desde 2008 la mayoría de los países no han construido prácticamente nada, mientras la población sigue creciendo y los núcleos familiares se reducen. Hay una tensión real entre oferta y demanda. Pero para hacer esa nueva “emisión de acciones” no vale con construir lejos del centro de las ciudades, hay que modificar los planes generales para aumentar la edificabilidad y garantizar que las nuevas generaciones puedan entrar también a precio de coste. “Repartir el suelo” de la ciudad, no solo ampliarla.

Tampoco vale con vender al mismo precio que está el mercado libre, porque eso es lo mismo que retribuir a las promotoras de suelo en lugar de a las familias del siglo XX. Para que haya un sistema sostenible, cada generación debería poder acceder a una parte del accionariado de su país al mismo precio (en términos de esfuerzo vital, si se quiere). Esta es la clave para que el modelo sea justo y sostenible: que el esfuerzo que hacen las generaciones por acceder al capital de su país sea constante.

¿Se puede “liberalizar” el mercado?

El mercado de la vivienda no se puede ‘liberalizar’ (en el sentido de que cada cual construya lo que le de la gana en una parcela de su propiedad) como no se puede ‘liberalizar’ la emisión de acciones de una empresa. Sería un disparate. El número de licencias de un ámbito urbanístico depende de los servicios públicos disponibles. De la capacidad de los sistemas de saneamiento, del alumbrado, del suministro de agua, la capacidad de los viales y del transporte público.

La planificación urbana es casi la ley más importante de cada país (Igual que el control del stock de acciones es el primer trabajo de un director financiero). Antes de construir en una zona, hay que hacer una serie de intervenciones que tienen que estar necesariamente coordinadas por una autoridad superior (como el alcantarillado, la urbanización, la iluminación, las redes, etc.).

Si cada promotor pudiera hacer en su parcela lo que quisiera, las ciudades se volverían lugares invivibles donde la gente tiraría los excrementos a la calle por falta de saneamiento y los coches se amontonarían por todas partes porque no habría otra manera de desplazarse. Es una estupidez que no tiene pies ni cabeza decir que se va a liberalizar el suelo, salvo que uno quiera que le crezcan los arrabales como en África. (Si alguien me quiere convencer de lo contrario, soy toda oídos).

¿Se puede solucionar con vivienda pública?

Eso depende de qué problema es el que se quiera solucionar. Si se trata de buscar una solución asistencial para un mínimo de personas con más dificultades, se puede hacer un quizás un 2, un 3 o 5% en un par de décadas. Pero a mi me parecería una forma de consolidar la desigualdad: de dejar las acciones del país en manos de unos pocos y darle una ayudita a otros pocos mientras todos los de en medio siguen teniendo el mismo problema.

Si se trata de tener ciudades donde el 50, el 60 o el 70% de la vivienda sea pública y la gente no guarde en la vivienda su ahorro, me parece ciencia ficción. La única forma sería expropiar la ciudad entera y volver a hacerla.

En mi opinión el único problema que resuelve esta idea de “construir más vivienda pública” es el que tienen algunos partidos, que quieren tener algo que contar y poder proyectar la ilusión de que tienen una solución, pero sin dar ningún resultado, porque construir lleva 10 o 15 años y para entonces, todos calvos. La pregunta que hay que hacer cuando alguien dice que hay que hacer vivienda pública es ¿Cuánta y cuándo? ¿Cuántas casas puede construir el Estado de aquí a final de la legislatura? La respuesta, me temó, se acerca tristemente a cero.

¿Por qué subió el precio en la burbuja a pesar de que se construyó mucho más?

Porque cuando una empresa hace una ampliación de capital para financiar unas inversiones que, previsiblemente, van a hacer que la empresa valga más, sube el precio de las acciones.

Durante la burbuja fue cuando se envió el mensaje global de que la vivienda iba a ser “el gran activo” del futuro. Fue entonces cuando todos los gobiernos, que habían visto cómo se había revalorizado en los últimos años del siglo XX, todavía con cifras de crecimiento económico muy altas, podían venderle a sus ciudadanos que aquello iba a ser un festival donde el dinero caería del cielo. Si la vivienda se seguía revalorizando al 10% anual, era una fantástica idea comprar más acciones.

Para construir mucho y que no suba el precio los estados tienen que mandar al mercado la señal de que no van a dejar que se revalorice por encima de la economía.

Repito: los estados, que emiten las acciones, controlan el precio.

¿Qué tal fueron (y dónde) los experimentos allí donde se reguló y limitó el precio de la vivienda?

Es muy dificil comparar, porque cada territorio tiene unas características distintas. Pero en general yo creo que los controles de precios son efectivos para limitar los precios del alquiler. Lo que ocurre es que, como hemos hablado, el alquiler no es exactamente el problema, sino una de sus manifestaciones. Así que son un pequeño parche que no termina de resolver el problema y sí puede consolidar esa idea de que es normal una sociedad donde la mitad de las personas son accionistas del país y la otra mitad, clientes.

¿Es realmente útil o económicamente precisa la intersección entre oferta y demanda (que supuestamente fija el precio) cuando hablamos de bienes inmuebles que pueden sacarse del mercado a voluntad?

Los bienes inmuebles no se pueden sacar del mercado. Es una ficción. Como hemos visto, son licencias. Y las licencias van a estar ahí tanto si el piso está en uso, como si no. Y el inmueble se va a seguir revalorizando aunque no se venda.

El precio de la vivienda lo fija, en realidad, el emisor, que es el Estado, y que con incentivos —como deducciones fiscales o ayudas a la compra— y desincentivos —como limitaciones de precios o impuestos— regula el mercado. Igual que las empresas que emiten acciones o las recompran para sostener el precio.

¿Se puede restringir la compra a empresas y no residentes?

Se puede y se debe. Y es urgente. No tiene ningún sentido que las acciones de un país estén en manos de los ciudadanos de otro. Hasta Trump acaba de firmar hace unos días una orden ejecutiva prohibiendo que los fondos de inversión compren viviendas unifamiliares; “Estados Unidos no será un país de inquilinos”. Canadá tiene en vigor una prohibición a la compra por extranjeros desde hace dos años, Holanda tiene algunas prohibiciones a nivel municipal y otros países (como China o Arabia Saudí) prohíben la propiedad por extranjeros. De primero de democracia.

Sigue leyendo »

Para no superar los límites de longitud que recomienda Substack, he dividido esta masterclass en dos partes. Pincha para seguir con la segunda:

Si te interesa el tema de la vivienda, no te puedes perder Hijos del optimismo. Un libro que explica como la crisis de la vivienda es la consecuencia de las inmensas transformaciones que estamos atravesando hoy.

Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Adrian Trinkaus on Unsplash

Abra usted el capó de su automóvil. Asómese al motor. ¿Lo comprende? No, pero quizá siga observándolo un buen rato a la espera de una revelación. Abra ahora el capó del mundo, asómese a ese revoltijo de calamidades y explosiones de júbilo que lo componen. ¿Lo comprende? No, pero continúa inclinado sobre él, a ver qué pasa. Es lo que hacemos cada vez que abrimos el periódico: ver qué pasa, de dónde rayos procede ese ruido semejante al del coche cuando está a punto de fallar.

— Juan José Millas, ‘¿Hay o no hay avería?’, El País

La semana pasada, a raíz de este post donde yo argumentaba que el mundo debe elegir la abundancia para acabar con el odio, escribió una revisión de las propuestas del incipiente abundantismo que terminaba con un cuestionamiento: ¿Es compatible la abundancia con el consumo disparado de energía eléctrica de la IA? ¿o los abundantistas terminaremos estrellándonos con esa “realidad termodinámica” de la tecnología nada más salir de boxes?

Y yo no creo que la IA vaya a frenar la abundancia. Pero me parece que la pregunta da en un clavo tan profundo que no puedo evitar meterme en este charco. La dicotomía entre la escasez que promete la IA y la abundancia apunta directamente a la razón por la que el siglo XXI se siente como un coche al que se le hubiera averiado el motor sin que podamos encontrar la causa.

Este artículo intenta explicar por qué funcionan las promesas de la escasez y cómo los artífices de la IA han conseguido que se convierta en la mejor y, quizás, en la última que nos hagamos.

Los dos dioses del capitalismo

Los seres humanos siempre nos habíamos prometido un futuro de abundancia. Desde donde alcanza la memoria histórica y hasta hace unos pocos años, creímos en el paraíso. En la ‘salvación’. En una existencia más allá de la escasez y de las miserias terrenales. Incluso aunque tuviera que ser tras la muerte.

Así que cuando el capitalismo ocupó el lugar de la religión en el orden moral, se empeñó con mucho esmero en mantener intacta esa promesa:

«Es la gran multiplicación de las producciones de todas las artes distintas, como consecuencia de la división del trabajo, la que provoca, en una sociedad bien gobernada, esa opulencia universal que se extiende hasta los estratos más bajos del pueblo. Cada trabajador dispone de una gran cantidad de su propio trabajo más allá de lo que él mismo necesita; y dado que todos los demás trabajadores se encuentran exactamente en la misma situación, puede intercambiar una gran cantidad de sus propios bienes por una gran cantidad —o, lo que viene a ser lo mismo, por el precio— de los bienes de los demás.»1

El dios del capitalismo —que ya no se llamaba Allah, ni Jehova, sino “división del trabajo” y “mano invisible” del mercado— también prometía una versión moderna del paraíso. Un futuro de opulencia para todos los hombres.

Esa coincidencia fue la que nos permitió alcanzar la Edad Contemporánea sin dejar de creer. Usando la misma cosmovisión que nos había guiado durante milenios: los seres humanos, si actuamos de manera virtuosa, podemos ganarnos el cielo. Los impuros, los herejes y los infieles tendrán un merecido castigo en el infierno (o en la pobreza). Zanahoria y palo.

Pero el capitalismo trajo, quizás sin darse cuenta, una mutación profunda de ese principio ancestral. El nuevo orden no abolió a Dios: pero sí lo partió por la mitad. Desde entonces le rezamos a dos divinidades distintas: una que promete abundancia y otra que anuncia escasez.

El dios de la abundancia: la cadena de montaje

El dios favorito de Adam Smith era la “división del trabajo”. El escocés estaba fascinado por la organización humana y la potencia inagotable de la industrialización para disparar el progreso material. Su divinidad era un ser de abundancia. Uno que multiplicaba todo lo que tocaba. “Si un obrero, por su cuenta, puede hacer quizás 10 alfileres al día”, decía Smith”, en una cadena de montaje podrá hacer miles”. La industria era el milagro moderno de los panes y los peces.

Pero para que esos obreros llegaran al paraíso, necesitaban que su trabajo fuera remunerado. Que alguien le viera el valor a su producto y quisiera intercambiarlo por el fruto del trabajo de otros. El dios de la productividad, por sí mismo, no podía cerrar el círculo. Necesitaba otro dios: el del mercado. Y este, a diferencia del de la producción industrial, era un dios de la escasez.

El dios de la escasez: el mercado

Un bien solo puede tener un precio si su acceso no es libre: si es escaso. Para que yo quiera comprar algo a otra persona, ese bien no puede estar disponible para mí sin pagar. Según la teoría económica, su consumo debe ser rival: o lo consume el comprador, o lo consumo yo. Solo así podemos intercambiarlo. El mercado es, en esencia, el mecanismo mediante el cual ambos nos ponemos de acuerdo sobre su precio.

Los bienes escasos —como los coches, las lavadoras y los discos de vinilo— son fáciles de intercambiar en los mercados. Pero cuando los bienes son abundantes —como la luz de las farolas o la salud pública— es imposible cobrar por ellos. Por eso los mercados no son capaces de proveerlos. Tanto es así que hasta los teóricos más aguerridos del capitalismo acabaron apoyando la creación del Estado moderno para hacerse cargo de algunos de ellos.

(En este artículo y en este otro explico esto con mucho más detalle).

La esquizofrenia del capitalismo

Así, el capitalismo ha existido desde que nació en una auténtica esquizofrenia; en una batalla sin cuartel entre sus dos grandes dioses. Por una parte, promete que la organización humana puede hacer los bienes abundantes. Por otra, necesita que los bienes sigan siendo escasos para que los mercados sigan existiendo.

La consecuencia es que nuestro sistema económico, sobre el que hemos depositado el futuro de la sociedad, avanza desde sus inicios devorándose a sí mismo. Las industrias nacen, crecen y se reproducen volviendo los bienes cada vez más abundantes. Pero cuanto más abundantes se vuelven los bienes, más se devalúan en el mercado. Hasta que un día, empujadas por sus propias mejoras e innovaciones, su producción se vuelve omnipresente (se ‘comoditiza’) y deja de ser rentable. Así, las industrias se vuelven a sí mismas innecesarias y terminan desapareciendo.

¿Cómo pudo sobrevivir el capitalismo durante 200 años en esta tensión? ¿No debería haber desaparecido? ¿No debería haber explotado como una supernova, de puro éxito? Esto es algo que quizás deberían haber pensado más en el siglo XX pero, oye, nadie pregunta de dónde sale el maná que cae del cielo. Así que mientras la economía funcionó a pleno pulmón, a nadie le pareció que esto fuera un problema. Al contrario, un economista muy famoso, Joseph Schumpeter, tuvo una idea para explicarlo y le puso un nombre tan catchy que nadie quiso nunca más cuestionarlo. El motor del capitalismo era la “destrucción creativa” de la economía.

La magia de la “destrucción creativa”

Las industrias viejas, al desaparecer, liberaban trabajadores y capital a la atmósfera económica. Ese excedente, con el tiempo, se convertía en un caldo de cultivo del que nacían nuevas industrias más innovadoras, más productivas, capaces de absorber ese empleo y ese capital en mejores condiciones. Así es como el coche sustituyó al caballo, el petroleo, al carbón y el motor eléctrico al de vapor. El capitalismo era mágico. La abundancia de una cosa creaba nueva escasez en otro lugar y todo —la cadena de montaje y el mercado— seguía su curso.

Es fascinante. Porque eso fue en 1942 y desde entonces nadie ha logrado demostrar nunca que esa relación exista de verdad; nadie ha podido identificar el mecanismo por el que la destrucción de unas industrias produce otras. La “destrucción creativa” nunca dejó de ser una teoría. Una hipótesis. Un relato. Y, sin embargo, a finales del siglo XX ese relato orientó la política económica, justificó la desindustrialización forzada de Occidente, desplazó poblaciones enteras y transformó la fisonomía de los países en nombre de la ‘reconversión’ industrial.

Justo al tiempo —ya es mala pata— en que se hizo evidente que había dejado de funcionar. Aquel motor del capitalismo había girado unos 225 años cuando, hace 25, se gripó y se detuvo.

Desde entonces, desde el cambio de milenio, la destrucción creativa de la economía brilla por su ausencia. Las viejas industrias —como el comercio local, el correo postal, las agencias de viajes, los kioskos— siguen muriendo. Pero las nuevas que deberían nacer no producen ni tanto empleo, ni tanta economía como para compensar las pérdidas de las que desaparecen a su paso. Como consecuencia, las economías occidentales comenzaron a estancarse a finales de los 90.

Suscríbete ahora

La burbuja que no cesa

Entonces los países iniciaron una huida hacia adelante que dura ya 25 años. Primero, se entregaron a los cantos de sirena de las ‘puntocom’. Confiaron en que Internet iba a producir esa revolución de la productividad que estaban esperando. No ocurrió. En su lugar, cuando estalló la burbuja, la Reserva Federal americana comenzó a aplicar la receta que nos ha traído hasta aquí: insuflar dinero artificial a la economía (estímulos monetarios) para que no terminase de pararse y mantenerla con vida hasta que llegara la prometida revolución de la tecnología que nos devolvería a la senda del crecimiento.

Pero eso tampoco ocurrió. En su lugar, todo ese dinero fresco encontró acomodo en el mercado de las hipotecas y produjo una segunda burbuja, que explotó en 2008. Y aunque de aquellas el mundo empezaba a ser muy consciente de que algo más grave que una simple crisis estaba ocurriendo, la receta fue la misma: más liquidez para reactivar una economía que llevaba en parada cardiorrespiratoria desde principios del milenio.

Así hemos llegado a 2026 tras 25 años de inyectar más y más dinero con la esperanza de reactivar una economía que se desinfla. Como si fuera un globo, literalmente, por un lado le metemos presión mientras la pierde por otro. Esta es la razón por la que yo afirmo sin ningún temor a equivocarme que la IA es una burbuja que explotará en 2026. Y puedo asegurar también que, si no cambiamos de rumbo, volverá a haber otra burbuja después y otra y otra. Porque lo que le ocurre al mundo es que cada vez produce más abundancia, pero ya no puede producir escasez.

El siglo de la abundancia

Uno de los dos dioses del capitalismo, el de la cadena de montaje, está a tope. Cada vez somos capaces de hacer más con menos y el mundo nunca fue tan abundante.

A pesar del vertiginoso aumento de la población mundial, hoy producimos un 50% más de calorías por persona que en 1960. 4,5 veces más energía que aquel año. Hemos reducido el analfabetismo del 60 al 12%. Hoy hay 5 billones de personas conectadas a Internet y 1,12 líneas de teléfono móvil por persona en el mundo. Según el Simon Abundance Index, la vida en 2026 es 518,4 veces más abundante que en 1980. No es de extrañar que la esperanza de vida global haya aumentado en 25 —¡25!— años.

Más aun. Cada nueva innovación que se crea nace abundante (como el email, la información digital, los contenidos en redes sociales, o la inteligencia artificial). Como consecuencia, el dios del mercado, que era el que pagaba los salarios y daba una rentabilidad a las inversiones, el que hacia posible que hubiera empresas, ingresos fiscales y todos los demás mecanismos económicos de los estados modernos, está cada vez más pocho.

Un ejemplo muy sencillo. La venta de CDs llegó a máximos históricos en 2001 y desde ahí, cayó en picado hasta prácticamente desaparecer antes de 2010. Las ventas por streaming de música no alcanzaron el volumen de negocio de los CDs hasta 15 años después, en 2015. Aún así, en la industria musical, por ejemplo, en Estados Unidos, hoy trabajan poco más de la mitad de personas de las que estaban empleadas en 2000.

¿Por qué? Porque no hay escasez. Al contrario: la música está por todas partes. Por lo mismo que pagábamos por un CD en 1990 hoy tenemos un mes de suscripción a una plataforma que nos ofrece toda la música del mundo. La gente pasa horas y horas conectada a Spotify. Mientras tanto, los ingresos y los puestos de trabajo que dependían de que la música fuera escasa (como las tiendas, los fabricantes y las distribuidoras) han desaparecido.

La historia se repite en todos los demás sectores: buscadores, plataformas de alojamiento, comercio electrónico, servicios de mensajería, redes sociales y software en la nube han creado productos y servicios abundantes, accesibles para millones de personas al mismo tiempo. Pero, como ocurre con la música, esa abundancia de bienes no genera empleos ni riqueza material en proporción a la magnitud de su consumo, porque la retribución del trabajo y el capital estaban ligados a que hubiera escasez para que hubiera un mercado.

Esta es la esquizofrenia del mundo actual. Esta es la arritmia en el corazón del último capitalismo que tiene al mundo living. La razón por la que, como dice Millás, “el motor de la sociedad hace un ruido raro”. En la pelea eterna de los dioses del capitalismo, el de la abundancia tiene al otro contra las cuerdas y le está pegando una paliza.

La rebelión del escasismo

Aunque nunca se haya explicado así, hoy más o menos todo el mundo intuye que esto es cierto (es muy probable que tú tengas ahora mismo una sensación de “¡ajá, nunca lo había visto así, pero es evidente!”).

El problema es que, sin un contrato social distinto del que teníamos en el mundo de la escasez, mucha gente ha aprendido a ver la abundancia como una amenaza. Entonces, se encuentran en una cierta esquizofrenia también, donde por una parte quieren acceder a los beneficios de este nuevo mundo (como los precios baratos de Amazon o los tratamientos para el cáncer) pero por otra parte les aterra que esta derive les perjudique. De esa intuición emana el miedo al futuro y a todo lo que tenga que ver con el progreso.

Así nos negamos, colectivamente, a aceptar que vivimos en un mundo de abundancia porque, como decía Uptón Sinclair, “es muy difícil hacer a un hombre entender algo cuando su salario depende de que no lo entienda”. Y da la casualidad de que hay mucha gente cuyo “salario” depende de que el mundo no sea un lugar abundante.

Para empezar, los trabajadores. Elevada a su máxima potencia, la abundancia haría desaparecer gran parte del trabajo (más de lo que ha hecho desaparecer ya). Por ejemplo, si maximizamos la producción de alimentos apoyando las tecnologías que permiten cultivar proteínas con bacterias, resolveríamos para siempre la inseguridad alimentaria. Además, haríamos caer en picado los precios de la carne, liberaríamos una inmensa cantidad de terrenos que podrían volver a reforestarse y evitaríamos la emisión de miles de toneladas de CO2 a la atmósfera. Pero también desaparecerían centenares de miles de puestos de trabajo en la agricultura y la ganadería. Con ellos, los sindicatos y todas las estructuras de poder que se sustentan sobre esos puestos de trabajo.

Y los partidos. Porque las corrientes políticas del siglo XX siempre fueron algo así como iglesias distintas que adoraban al Dios del capitalismo. Unos, al de la fábrica, los otros, al del mercado. Por eso, en mi opinión, todas las corrientes políticas han dejado de hablar del futuro y se han ido volviendo escasistas; refugiándose en los marcos que seguían contando el mundo como si fuera un lugar escaso (como la inmigración, la redistribución, los ‘límites’ del planeta, el decrecimiento, la desigualdad, la insostenibilidad de los servicios públicos, la deuda, etc). Por eso están mucho más interesados en que siga habiendo carencias (de vivienda, por ejemplo) para erigirse en salvadores de sus followers, que en explorar las oportunidades de la abundancia.

Pero el gran perjudicado por el abundantismo no es ninguno de estos actores. Los trabajadores, antes que eso, son personas. Y la sociedad se puede reordenar (y lo hará) para que siga habiendo un papel y un lugar para cada persona en una mundo abundante donde el trabajo ocupe un papel secundario. Y los partidos se pueden reformular, o pueden nacer otros.

El cadaver que apesta en este entierro es el del capital. ¿Qué sentido tiene el capital en un mundo de abundancia?

En busca de la escasez

Esto es lo que dice una de las primeras consultoras del mundo:

“En una economía cada vez más impulsada por activos intangibles como el software y otra propiedad intelectual, un exceso de ahorros ha tenido dificultades para encontrar inversiones que ofrezcan retornos económicos suficientes y un valor duradero para los inversores. En cambio, estos ahorros han encontrado su camino hacia el sector inmobiliario, que en 2020 representaba dos tercios de la riqueza neta.”2

O sea, ninguno. A medida que el mundo se hizo abundante, a finales de los 90, el capital dejó de encontrar donde invertirse. Entonces se lanzó desesperadamente a buscar nuevos nichos de escasez. Primero quiso encontrarlos en la bolsa de las puntocoms. Después, se refugió en el sector inmobiliario. En torno a 2015 regresó a la bolsa, esta vez en busca de “Unicornios”, esas empresas tecnológicas —como AirBnB o Uber— que prometían rentabilidades estratosféricas a base de arrasar sectores enteros por la vía de convertirlos en abundantes.

Una parte de Internet se empeño en crear el primer activo digital escaso, Bitcoin, “la única escasez del mundo”. Desde entonces hemos sido testigos de varios intentos más o menos exitosos de crear escasez artificial: los NFTs, que intentaron repetir la jugada de Bitcoin, el Metaverso que quiso ser una forma de “real estate” digital controlado por Meta, y todas esas cosas que se han ido poniendo de moda convenciendo a la audiencia de que eran escasas, como las “tierras raras” o los chips.

Todos estas cosas comparten la misma propuesta de valor. En un mundo cada vez más abundante donde se está volviendo muy difícil encontrar una rentabilidad al capital, su producto era la siguiente cosa escasa, the next scarce thing a la que sería posible extraer —por fin— una rentabilidad.

Suscríbete ahora

El Santo Grial de Sam Altman

La IA es la última y la mejor versión de ese escasismo. Un cuento casi perfecto, exquisitamente moderno, contado a partir de tres mentiras:

1. La IA era “inteligente” y podía “sustituir a los humanos”.

2. Por lo tanto, iba a reemplazar millones de puestos de trabajo (y, por lo tanto, a incrementar la productividad, la piedra de toque de toda esta historia).

3. La clave de su éxito no era la tecnología en sí misma, sino la escala, la cantidad de procesadores que cada actor de mercado fuera capaz de concentrar.

Fue Sam Altman, casi en exclusiva, quien creó este monstruo. Primero, fue él quien lanzó la idea de que eso que hemos llamado “IA” era una forma de inteligencia. También quien, cuando se fue demostrando que los LLMs son poco más que cuñados estocásticos, anunció la creación de una “inteligencia artificial general”, pero para dentro de un rato.

Pero su gran invento, el que puso patas arriba el mundo, como cuentan muy bien en este post, fue la escala.

Y es que la IA es una tecnología tan abundante como el email. No es, de hecho, una sola tecnología que alguien pueda patentar, sino un conjunto de principios generales y compartidos que están siendo aplicados por muchos equipos distintos. Debería ser tan (poco) invertible como un lenguaje de programación o unas recetas de cocina. Esto es, nada.

Pero un grupo de científicos en OpenAI encontraron que el rendimiento de ChatGPT mejoraba cuanto más procesadores usaba. “La escala”, la capacidad de computación de cada modelo de LLM era la clave para tener éxito con esta nueva tecnología (que, recordemos, ya nos habían convencido de que podía sustituir a los humanos y por tanto ser muy productiva).

“él reinterpreta el descubrimiento de las leyes de escalamiento como una especie de epifanía fundacional y se presenta a sí mismo como alguien cuya carrera gira en torno a “escalar” lo que funciona. Un ingeniero que trabajó con él describió una conversación en la que Altman le dio una pequeña especie de sermón sobre su carrera, diciendo que escalar es la idea que define su vida.“

Lo que Sam Altman comprendió es que esa idea de una tecnología que había nacido abundante y que iba a sustituir a los humanos, pero que podía venderse como escasa porque iba asociada a la capacidad física de computación de cada empresa, era el Santo Grial que llevaba buscando el capital desde los primeros 2000. Ese elusivo ser tecnológico con alma de algoritmo y pies de inversión en real estate con mucho capex, era el reclamo perfecto que haría salivar a todos los inversores.

La escala o, dicho de otra manera, la escasez, fue la gran invención de Altman que propulsó la IA a la burbuja trillonaria en la que nos encontramos. Este 2026 se espera que los grandes de la IA (Microsoft, Amazon, Google, Meta y Oracle) inviertan en capacidad de procesamiento más de 600 mil millones de dólares.

Todas las historias que giran en torno a esto, de los “hyperscalers” a esa de la demanda disparada de electricidad (que, por cierto, ya se usó con Bitcoin), mucho más que certezas, son refuerzos de esa misma promesa de la última tecnología escasa que los interesados del sector quieren seguir instalando en nuestras cabezas.

Durará lo que tarde en explotar la burbuja.

Suscríbete ahora

Si quieres saber por qué se volvió el mundo abundante en el cambio de milenio, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Pero el caso es que existe una aproximación de un politólogo americano al estudio de ese fenómeno que revela exactamente dónde se dirige hoy Donald Trump y qué podemos esperar en los próximos meses de este hombre que está poniendo el mundo en jaque.

En “Anatomía del fascismo” Robert Paxton sostiene con mucho acierto que el fascismo no es una ideología. No es, como el comunismo o el socialismo, una doctrina relativamente coherente a la que alguien pueda adherirse. Es un fenómeno, una ocurrencia histórica que parece producirse cuando se dan unas circunstancias determinadas y que se desarrolla siempre en las mismas fases y de la misma forma.

Esta aproximación tiene dos virtudes. La primera es que despenaliza el pensamiento. Una persona, un partido, no puede ser fascista por razón de sus ideas. No hay una manera “fascista” de pensar, sino que el fascismo es una serie concatenada de eventos o de actos.

La segunda virtud es que nos permite entender a dónde va el trumpismo —sus raíces, su evolución y sus futuros posibles— sin entrar en las trincheras ideológicas.

Y es que si le quitamos la capa de ideología y atendemos a los hechos, creo que es innegable que lo que está ocurriendo en Estados Unidos comparte, si no todos, la mayoría de los rasgos del fascismo que propone Paxton en esta definición:

“El fascismo es una forma de comportamiento político marcada por una preocupación obsesiva por la decadencia de la comunidad, la humillación o la sensación de victimismo, y por cultos compensatorios de la unidad, la energía y la pureza. En ella, un partido de masas compuesto por militantes nacionalistas comprometidos, que actúa en una colaboración tensa pero eficaz con las élites tradicionales, abandona las libertades democráticas y persigue, mediante una violencia presentada como redentora y sin restricciones éticas ni legales, objetivos de depuración interna y expansión externa.”

La idea de que el país está en “decadencia” (“the american decline”) es un elemento omnipresente en la cultura simbólica de Estados Unidos. Algunas de las congregaciones religiosas más vociferantes del país descienden de los protestantes (puritanos y peregrinos) que emigraron desde Europa en los siglos XVII y XVIII huyendo de la persecución religiosa en la Iglesia de Inglaterra. Estos grupos siempre encontraron que el resto de la población no estaba a la altura de sus expectativas de pureza y, por tanto, la “decadencia moral” ha sido un trope de la cultura cristiana americana desde su fundación.

Cuando la victoria de Barack Obama —que coincidió, además, con la crisis de las subprime— pilló a una parte de la opinión pública republicana en un momento de total desconcierto, este marco se volvió hegemónico y se convirtió en el gran —y casi único— tema de la derecha [1, 2, 3, 4, 5, 6].

Obama había protagonizado una carrera fulgurante hasta el poder. A finales de 2004, apenas dos años antes de anunciar su candidatura a las primarias del partido demócrata, todavía era un desconocido diputado estatal en Illinois. Durante gran parte de la campaña de las primarias pareció casi imposible que tuviera opciones frente a Hillary Clinton, que era una vaca sagrada del partido. Pocos meses después, aquel desconocido se convirtió en presidente de Estados Unidos.

Una parte del electorado republicano no podía comprender que un candidato orgullosamente negro, hawaiano y de la Ivy League fuera por delante del suyo en las encuestas. Tanto que durante la campaña el contrincante de Obama, John McCain (que, por cierto, era un gigante), tuvo que interrumpir sus mítines en varias ocasiones para detener los insultos racistas que el público profería contra el demócrata, o para llevar la contraria a sus propios votantes y explicarles entre abucheos que no, Obama, ni era musulmán, ni era un terrorista, ni era un mal hombre. Y no tenían por qué estar “asustados”.

En los años siguientes el Tea Party y algunos agitadores, como Steve Bannon, aprovecharon ese malestar para quebrar el tablero político en muy poco tiempo. Y lo hicieron recauchutando esa noción latente de la decadencia del país para trasladarla a la economía y al mainstream.

El gran mensaje de Trump, “Make America Great Again”, es una respuesta a esa percepción de declive nacional y la promesa de un retorno a la pureza. A lomos de esa disputa racial que se abrió con Obama, el republicano alentó un sentimiento victimista en una parte del electorado repitiendo hasta la saciedad que los blancos están discriminados y han sido “tratados muy mal” por el progresismo.

A falta de un partido de masas, Trump supo organizar durante su primer mandato a los militantes nacionalistas de los grupúsculos de la ultraderecha y supremacistas blancos, que llegaron a asaltar el Capitolio el 6 de enero de 2021 para impedir la inauguración de Joe Biden. Con la otra mano, Trump comenzó a forjar otra alianza con el establishment económico y republicano, que parece preferirle frente a otros candidatos más moderados, pero menos efectivos.

Como si quisiera entrar en esa definición de Paxton como en un guante, en su segundo mandato Trump ha ido erosionando las libertades democráticas tanto dentro como fuera del país, como hemos visto en la creación de una fuerza paramilitar violenta en el ICE. Y hasta su propia definición de poder ha adquirido un tono indistinguible del clásico del fascismo. En una entrevista reciente con The New York Times hace unos días aseguró que el único límite a su autoridad global es “su propia moralidad”, y que no necesita ajustarse al derecho internacional como freno efectivo a sus acciones.

Esa retórica, junto con sus constantes referencias a la ampliación territorial y las anexiones —de Canadá a Venezuela y Groenlandia— terminan por cerrar el círculo que nos permite afirmar que el trumpismo se comporta exactamente igual que el resto de movimientos fascistas.

A partir de aquí, Paxton identifica cinco etapas del fascismo como fenómeno, de las cuales hemos vivido ya cuatro: exploración intelectual, arraigo, llegada al poder y ejercicio del poder. La última, la que está comenzando, tiene una doble vertiente: radicalización o entropía.

1. Exploración intelectual, en la que la desilusión con la democracia de masas se manifiesta en debates sobre la pérdida del vigor nacional".

   Como hemos visto, a partir de 2008 se fue cultivando en los medios conservadores una narrativa sobre la “decadencia” del país que, con la crisis económica y las transformaciones del siglo XXI terminó por volverse hegemónica en la derecha. Frente a esta decadencia, una parte de la opinión pública incorporó a su visión del mundo los temas sobre los que después se iban a erigir los comportamientos antidemocráticos de Trump.

2. Arraigo, cuando un movimiento fascista, favorecido por el bloqueo político y la polarización, se convierte en un actor relevante en el escenario nacional.

   En mi opinión, este momento fue la primera legislatura de Trump (2016-2020). El sistema bipartidista (first-past-the-post) hace muy difícil que un tercer partido pueda llegar al poder, ni siquiera al mainstream, en EE.UU. Pero la primera legislatura de Trump sirvió para instalar efectivamente un partido trumpista dentro del partido republicano que arraigó y se normalizó en la cultura popular en esos cuatro años. Durante ese tiempo, Trump fue empoderando a determinados grupos de ultraderecha (Proud Boys, etc) que se constituyeron en una especie de organización (armada, en muchos casos, digital, en otros), que apoya sus acciones completamente al margen del consenso del partido.

3. Llegada al poder, cuando sectores conservadores, en su intento de controlar el ascenso de la oposición de izquierdas, invitan a los fascistas a compartir el poder.

   Trump no fue el candidato automático del partido para su segunda legislatura. Hubo unas segundas primarias en las que las distintas corrientes fueron pactando con esa nueva realidad ya netamente trumpista. De manera que el ascenso al poder del trump fascista está en ese pacto en el que un Trump que ya comanda una fuerza nueva, pacta con las distintas facciones del partido republicano su apoyo.

4. Ejercicio del poder, en el que el movimiento y su líder carismático controlan el Estado en equilibrio con instituciones estatales como la policía y con élites tradicionales como el clero y los grandes empresarios.

   Esta fase coincide con la segunda legislatura, con el momento actual. Se caracteriza por los pactos del trumpismo con distintos sectores, el más evidente, con el establishment de Silicon Valley (Elon Musk, Peter Thiel, Mark Zuckerberg, JD Vance, etc.) que no solo le aportó fondos en campaña, sino que puso al vicepresidente y a Musk durante un tiempo en el gobierno.

Podríamos decir que hasta hace unas semanas nos encontrábamos en esta cuarta fase de un cierto equilibrio en el poder. Pero algo ha cambiado en los últimos meses que está empujando al trumpismo hacia la última y definitiva fase del fascismo, que se puede desarrollar de dos maneras:

1. Radicalización o entropía, en la que el Estado o bien se vuelve cada vez más radical —como ocurrió en la Alemania nazi— o bien deriva hacia un autoritarismo tradicional, como sucedió en la Italia fascista.

Los partidos fascistas, o se asientan y se “relajan” en el poder (como pasó en España con Franco), o tienden a una radicalización constante. La diferencia, dice Paxton, radica en el tipo de culto que hayan creado (si ha acostumbrado al público a manifestaciones constantes de violencia o de acción) y —crucialmente— en la debilidad del régimen.

Es evidente que Trump camina hoy hacia una mayor radicalización. Lo ocurrido en Venezuela y su reacción al asesinato a sangre fría de una madre blanca a manos del ICE en Minneapolis son buenos ejemplos. Pero donde mejor se observa esta tendencia es en el volumen de la disputa que lleva librando con el gobernador de la Reserva Federal, Jerome Powell.

La independencia de los bancos centrales era, hasta hace 10 minutos, la piedra filosofal del neoliberalismo y de la derecha política. La política monetaria no debía estar en manos de los ejecutivos, porque la tentación a manejar el precio del dinero para sus propios intereses era demasiado grande.

Trump, por el contrario, piensa que la Reserva Federal debería estar al servicio de su proyecto político y lleva desde el primer momento de su mandato presionando al gobernador para que baje los tipos de interés (lo que produciría un estímulo de la economía), aunque el criterio de los técnicos del banco aconsejen lo contrario.

Hasta ahora las tensiones habían sido, que sepamos, verbales. Pero el viernes pasado Powell recibió una citación judicial para testificar en un supuesto caso de corrupción sobre unas reformas llevadas a cabo en la sede de la FED. En unas extraordinarias declaraciones, el hombre más poderoso del mundo financiero global acusó a Trump de acosarle judicialmente para quitarle los mandos de la Reserva Federal.

¿Por qué se comporta Trump de esta manera? Con toda probabilidad, porque está asustado. Hace unos días en un evento volvió a repetir que, si los demócratas ganan las elecciones “midterm” este año, y retoman el control del Senado y del Congreso, le van a terminar encarcelando.

Y tiene todas las de perder. Por una parte, su valoración en las encuestas está en caída libre entre todos los votantes, también los del Partido Republicano. Su gestión tiene una percepción negativa en todos los grandes temas (inmigración, economía, comercio e inflación). Y su imagen se está deteriorando entre unos votantes que son cruciales y que ya le dieron la victoria en 2024: los de clase trabajadora.

Mientras tanto, los indicadores macroeconómicos no han dejado de deteriorarse. El empleo está perdiendo velocidad y la IA amenaza con explotar en la madre de todas las burbujas.

Aun más importante, a Trump se le ha acabado el crédito de los votantes en torno a su gran tema, su gran obsesión, la promesa que lleva 40 años haciéndole a los americanos: que los aranceles iban a resolver todos sus problemas.

Trump es un hombre obsesionado con la idea de que Estados Unidos ha sido estafado por el resto del mundo. Tan obsesionado estaba que llegó a publicar, en 1987, una “carta a los americanos” en una página de publicidad en el New York Times en la clamaba por imponer aranceles y cobrar al resto de los países (por existir). Los aranceles, decía Trump, arreglarían el déficit, traerían las industrias de vuelta a Estados Unidos, harían bajar los precios y —lo más importante— le recordarían a todo el mundo quién manda aquí.

Cuando se cumple un año de los primeros aranceles, sin que hayan bajado los precios de los alimentos, ni hayan retornado las industrias, y mientras Estados Unidos está perdiendo otra vez empleos industriales, esa promesa se ha hecho añicos. Y ya no hay dónde esconderse.

A Donald Trump se le ha acabado el carrete. Se ha quedado sin relato, ha perdido la confianza de los votantes y las estructuras del estado americano —como Powell— empiezan a plantarle cara.

En el fondo estos perfiles, que son algo así como los ludópatas, saben que sus días están contados. Que más tarde o más temprano la realidad terminará por alcanzarles. Por eso, como todos los líderes fascistas que antes existieron, cuando temen perder el poder, inician una huída hacia delante, cada vez a mayor velocidad, con la esperanza de que no les pille.

Ayer me crucé con este artículo de que cuenta que, a raíz del secuestro de Nicolás Maduro, Trump convocó una reunión con los CEOs de las grandes petroleras americanas en el despacho oval. Allí, les pidió algo a lo que ya se había comprometido con la opinión pública por su cuenta y riesgo: que invirtieran 100 millones de dólares en Venezuela para extraer más petróleo.

En una reunión televisada que es un disparate de principio a fin, Trump, en mitad de su propio discurso, se levanta de la mesa, deja de hablar y se pone a presumir del salón de baile que está construyendo en la Casa Blanca (el vídeo aquí) ante la mirada incrédula de su propio equipo. Al final, el CEO de Exxon, en la senda de Powell, pone pie en pared y le dice al presidente que no, que Venezuela “no es invertible”.

Dice Robison que la mera existencia de esa reunión, en la que el presidente reconoce que la operación nunca tuvo que ver con el tráfico de drogas, como prometía el primer día, ni tampoco en realidad con el petróleo, porque todos estos señores tenían la más mínima idea, es suficiente para juzgarle (“impeach him”).

Pero el caso es que a mí la escena me recordó poderosamente a esa otra de la película “El hundimiento” donde Hitler, en sus últimos días en el búnker, se niega a asumir que la realidad ya le ha alcanzado. No hay ningún problema, dice, “el asalto de Steiner lo pondrá todo bajo control”.

Sus generales, que le miran entre la incredulidad y el bochorno, le contestan:

— “Steiner no pudo movilizar a suficientes hombres, mein fuhrer”. “No pudo llevar a cabo el asalto”.

Se oirán muchos gritos en los próximos meses. Pero que no me cabe duda duda de que estamos presenciando el hundimiento de Donald Trump.

Photo by Nik on Unsplash

Si buscas nuevas respuestas para entender lo que está ocurriendo, te gustará mi primer libro: Hijos del optimismo. Es una invitación a comprender y volver a confiar en el futuro (y en nosotros mismos).

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo

Los demócratas habían sido “el partido de la gente trabajadora”; los que habían impulsado las infraestructuras, las industrias y el parque de viviendas que transformaron la vida de millones de personas entre los años 50 y 80. Pero entonces el viento ideológico cambió.

La política se convenció de que el mercado, por sí mismo, iba a ser capaz de producir todo lo necesario. Ronald Reagan, que era un republicano, vendió muy bien la idea de que el gobierno lo que tenía que hacer era quitarse de en medio. Tan bien que hasta los demócratas se la compraron. “La era del gran gobierno”, sentenció Bill Clinton, “había terminado”.

Entonces, los demócratas decidieron que su papel iba a consistir en corregir las desviaciones que producía el mercado. Por una parte, harían “políticas de ampliación de la demanda” —programas de ayudas y subsidios para que todo el mundo estuviera invitado al progreso— y, por otra, aprobarían leyes para impedir que los intereses económicos destruyeran los ecosistemas y las comunidades.

Una parte del partido “se especializó en el arte de decir no” y acabó en el lado de quienes ya tenían la vida asegurada. Usando esa legislación, los “NIMBYs” (por las siglas de “Not In My Back Yard”) se dedicaron a defender el status quo exigiendo que cualquier nuevo proyecto de construcción cumpliera unos estándares tan elevados que resultaban inalcanzables.

Como consecuencia, Estados Unidos lleva un cuarto de siglo estancado. Hay infraestructuras que llevan décadas paralizadas y ciudades colapsando por la falta de vivienda. La primera potencia mundial está a la cola de los países desarrollados en kilómetros de alta velocidad y en los estados republicanos hoy se construye más que en los progresistas. En California, la joya de la corona del partido demócrata, un pequeño baño público que iba a costar 1,7 millones de dólares y tardaría 3 años en construirse se convirtió en el símbolo de la tragedia.

Decepcionados con esta deriva, muchos votantes perdieron la confianza en el partido e iniciaron una marcha hacia el republicanismo que culminó en 2016 con la primera victoria de Donald Trump.

La manera de salir de este atolladero, concluyen los autores, es recuperar la ambición de transformar. Volver a un “progresismo de la oferta” que multiplique las infraestructuras, el transporte, las fuentes de energía y —crucialmente— el parque de viviendas. Que construya y deje construir para que la gente vuelva a confiar en la política.

Abundancia es un gran libro, pero se publicó en un pésimo momento. Se había escrito durante el mandato de Joe Biden, cuando parecía garantizado que el demócrata volvería a ganar las elecciones. El texto era un manifiesto para una segunda legislatura. Pero por el camino Biden tuvo que retirarse, Kamala Harris tomó el relevo y el resto es historia. Cuando salió a la venta, con Trump ya en el poder, el libro se convirtió en un hombre de paja (o de papel) sobre el que se lanzó la mitad del commentariat político mundial.

Pero el caso es que ha pasado un año de aquello y nadie ha puesto nada distinto sobre la mesa. Ha habido una montaña de críticas al libro, sí, pero nada más que críticas: ni una sola propuesta alternativa, ni un marco nuevo, ni una idea que aspire a gobernar la realidad. Lo irónico —casi obsceno— es que sus detractores han acabado encarnando exactamente aquello que Klein y Thompson denuncian: una política reducida a señalar, a desacreditar y a bloquear. Mucho juicio. Cero acción.

Mientras tanto, la agenda de la abundancia ha ido avanzando y ha terminado por convencer tanto al ala derecha del partido, como a la nueva estrella fulgurante del ala izquierda: Zhoram Mamdani. Incluso entre algunos republicanos comienza a hablarse de una “visión conservadora de la abundancia”.

También ha cruzado fronteras. En España, ha publicado recientemente otro buen libro, “Tres millones de viviendas. Cómo pasar de la escasez a la abundancia”, donde encuentra argumentos parecidos y señala a los mismos responsables de la parálisis. Una coalición de intereses —entre los que se encuentran los fondos de inversión, pero también las comunidades de propietarios— bloquea con trabas y excusas (“aquí no”, “así no”, “ahora no”) cada iniciativa pública en materia de vivienda e infraestructuras.

Yo tengo sentimientos encontrados con estos planteamientos. Por una parte me encanta construir cosas y hasta me dedico a ello profesionalmente, así que vengo convencida de casa de las virtudes de resolver los problemas haciendo.

Pero, por otra, para mi la abundancia tiene mucho más que ver con la libertad que con la posibilidad de poseer más cosas. O sea, la verdadera afluencia está en el fin del trabajo, en la superación de una economía basada en la escasez, y en un nuevo horizonte cultural donde nos autoricemos a ser más libres. Si no es eso, y en su lugar consiste en una vida idéntica a la de hoy, pero con energías limpias y viviendas un 30% más baratas, creo que será una cosa un poco pocha que no podrá ilusionar (a mí, al menos).

Pero esto son diferencias de matiz, distinciones entre familias de un incipiente abundantismo que quiźas darían para otro artículo. Lo relevante, en lo que coincidimos Klein, Thompson Galindo y yo misma, es que para salir de la crisis del momento actual tenemos que volvernos abundantistas: dejar atrás la cosmovisión de la escasez en la estamos instalados en este primer cuarto de siglo.

Y es que nuestro mundo —las estructuras sociales y políticas que nos hemos dado— siempre se había sostenido sobre una idea de la abundancia que era el corazón de todas las grandes tradiciones de Occidente.

En el cristianismo, ese horizonte de plenitud había estado junto a Dios, más allá de la muerte. Cuando el capitalismo sustituyó a la religión en el orden moral trasladó esa aspiración a la tierra, pero no le quitó centralidad: si confiábamos en la organización del trabajo, la expansión de la productividad nos conduciría a una abundancia muy parecida a la que prometía el evangelio. Incluso el marxismo siguió siendo una doctrina teleológica: el comunismo era un estadío en el que el desarrollo de las fuerzas productivas haría innecesaria la lucha por los recursos.

Y si el neoliberalismo triunfó a finales del siglo XX fue porque consiguió encarnar esa misma promesa. Tras décadas de un crecimiento económico extraordinario, la sociedad se había convencido de que no hacía falta nada más. El mercado, por si solo, iba a ser capaz de traer la abundancia.

Y así, aunque tomara formas distintas cada vez, la creencia en que las personas, si actuábamos de manera virtuosa, teníamos el poder de forjar un futuro de afluencia nos ha ido acompañando en toda nuestra historia. Es nuestra piedra filosofal. Tan relevante en la conciencia colectiva de Occidente como, pongamos, la igualdad, o la justicia. No podemos vivir sin ella. Al menos, no en paz.

Cuando, en el año 2008, el mercado se hundió y las últimas promesas que había traído el neoliberalismo se evaporaron, Occidente se quedó sin una promesa de abundancia por primera vez desde… quizás desde hace miles de años.

Comenzó entonces a tomar posiciones una nueva promesa: la de la escasez.

“Habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades”.

De la noche a la mañana, de vivir en el mundo sin límites de los primeros 2000, pasamos a creer que habíamos ido demasiado lejos. Que todo recurso era finito y ya habíamos gastado más de lo debido. Nuestra supervivencia dependía ahora de ser austeros, contener el deseo, renunciar a todo lo que no fuera imprescindible. La historia nos había alcanzado y todo lo que podíamos esperar era un futuro de esfuerzo, sangre, sudor y lágrimas.

En estos años he dedicado algún tiempo a rastrear quién colocó aquella idea en el subconsciente colectivo. Quién fue el artífice de que ese marco mental se volviera hegemónico en un tiempo tan corto. Siempre pensé que habría sido Angela Merkel, o Jean-Claude Trichet —el entonces presidente del BCE—, o alguno de los muchos políticos conservadores que después atizaron con ese mantra a todo un continente.

Para mi sorpresa —quizás también para la tuya—, no fue un político de derechas el que acabó el sueño de la abundancia. Fue Barack Obama.

Cuando Lehman Brothers quebró, el 15 de septiembre de 2008, la campaña electoral americana estaba en sus últimos compases. Obama era el favorito en las encuestas. Es probable que no quisiera arriesgar. Ya era un candidato suficientemente insólito como para meterse en líos con la economía. También puede ser que en aquel momento la izquierda pensara que el crecimiento económico era una cosa neoliberal y de derechas. Que una generación de políticos que habían cultivado el arte de la moral viera en el festival de opulencia de los primeros 2000 una desviación. No lo sé.

Pero el caso es que fue Obama quién, en el tercer debate de la campaña, apenas unas semanas después de la quiebra de Lehman, pronunció aquellas palabras. Al otro lado de la pantalla, una audiencia global desconcertada, en busca de respuestas a lo que estaba ocurriendo, le escuchaba con atención.

“No hay duda de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades”, sentenció.

“El senador McCain y yo tenemos diferencias respecto a la necesidad de invertir en Estados Unidos y en el pueblo estadounidense.” […] “Pero lo que es absolutamente cierto es que, una vez que superemos esta crisis económica no podremos volver a las andadas derrochadoras. Vamos a tener que abrazar una cultura y una ética de responsabilidad: todos nosotros, corporaciones, el gobierno federal, y los individuos que puedan estar viviendo por encima de sus posibilidades.”

Así fue. Con estas pocas palabras el líder más influyente del siglo XXI nos prometió la escasez. El futuro sería un tiempo de “suma cero”, donde para invertir en un sitio, había que recortar en otro. Donde las ganancias de unos eran las pérdidas de los demás. Lo que podíamos producir era limitado y los esfuerzos y los intercambios no creaban valor, lo redistribuían.

La crisis de la representación de la política que vivimos en 2025 se puede trazar, con terrorífica precisión, de vuelta hasta aquel enunciado. En aquel instante la izquierda y la derecha del siglo XX, que llevaban 50 años prometiendo el cielo (literalmente) a sus votantes, se encontraron mudos, sin nada que decir.

Entonces la derecha se batió en retirada. Su modelo se estaba desmoronando en prime time. Debajo del artificio del “mercado” neoliberal se había escondido una colosal estafa bancaria que se estaba llevando por delante las vidas de millones de personas. Cuando Nicolas Sarkozy tocó a rebato —“hay que reformar el capitalismo”— ya era demasiado tarde. Aquella derecha nunca se volvió a reagrupar tras la desbandada. Fue otra criatura —populista, iliberal, autoritaria— la que se hizo fuerte en las trincheras que habían dejado vacías los conservadores democráticos.

La izquierda, mientras tanto, se asfixiaba. Las políticas de la “ampliación de la demanda”, sin los ingresos fiscales de una economía boyante y bajo el yugo de la austeridad, se volvieron impotentes. La izquierda pasó de prometer un horizonte de progreso material despepitante a conformarse con poner diminutos parches —establecer salarios mínimos, dar ayudas al alquiler, bajar el precio de los autobuses— a una realidad estancada.

A la promesa que, en cada momento histórico, le hace la política a los ciudadanos le pasó como al meme del perro grande y el perro chico.

Pero la izquierda resistió. Quizás porque su gente está más costumbrada a los momentos difíciles, quizás porque el neoliberalismo no había sido su proyecto. Sus generales aguantaron la posición y encontraron refugio en una teoría que había nacido en America Latina, un lugar donde habían tenido mucho tiempo para perfeccionar las políticas de la escasez.

“El populismo es siempre una fuerza política fundacional”, explica Íñigo Errejón, quizás su más brillante ideólogo, “aunque el pueblo se nombre siempre igual, es un pueblo diferente cada vez porque está hecho con materiales nuevos. Está hecho siempre a partir de la construcción de un interés general nuevo por oposición a las élites que existen y al orden que habían construido. Y es un interés general que está construido de retazos o de trozos del conjunto de demandas insatisfechas, expectativas no cumplidas, o deseos no alcanzados, pero que es algo más que la suma de las partes, que no es solo todos los malestares puestos juntos a protestar contra los de arriba, sino que es la construcción a partir de esos reclamos insatisfechos de un horizonte nuevo.”

Frente a las ideologías del siglo XX, que preconizaban un futuro mejor, el populismo triunfó prometiendo lo contrario: que el porvenir sería siempre escaso y no dejaría de haber una lucha interminable por los recursos. Siempre habría un “pueblo” en el que refugiarse, pero no sería uno feliz y orgulloso, sino que estaría hecho de insatisfacciones y agravios de una élite que, de algún modo, siempre les estaría robando. La tarea de la política no era ofrecer un horizonte de progreso, sino dar forma al malestar en una única voz (la del político de turno, concretamente) y, sobre todo, señalar a los culpables.

Supongo que en aquél momento aquello debía parecer inofensivo. El “1%”, esos billonarios contra quienes la izquierda populista se estaba construyendo, eran intocables. Demonizar a un puñado de personas tan poderosas como invulnerables parecía un pequeño precio a pagar a cambio de construir un sujeto político —“We are the 99%”— que se reconociera a sí mismo.

El problema es que los mitos y las cosmovisiones hegemónicas son siempre transversales, porque vivimos todos juntos en la misma sociedad. Igual que todas las ideologías del siglo XX compartían la creencia en que la productividad nos conduciría a un mundo de abundancia, todas las ideologías del siglo XXI, tanto el populismo de izquierdas, como el de derechas, comparten la promesa de la escasez. Cuando la izquierda extendió la idea de que vivimos en una estafa permanente de unas “élites” a un “pueblo”, dejó la puerta abierta a que después los culpables no fueran necesariamente los billonarios, sino que con los mismos argumentos se pudiera hacer “un pueblo” contra lo woke, o contra los inmigrantes, o contra los pensionistas.

“En Estados Unidos, Reino Unido, Francia y Alemania, las creencias de suma cero tanto en la izquierda —por ejemplo, que las personas solo se enriquecen haciendo pobres a los demás— como en la derecha —por ejemplo, que los inmigrantes tienen éxito a expensas de los nativos— son expresiones relacionadas de una misma cosmovisión subyacente. Es decir, que solo hay una cantidad limitada de recursos y, por lo tanto, debemos usar restricciones, exacciones y tratos preferenciales para equilibrar la balanza entre ganadores y perdedores.”1

Si los populismos —de Milei a Meloni pasando por Trump y por algunas corrientes muy influyentes en la izquierda— triunfan, es porque tienen en común esta visión del mundo: porque se refuerzan unos a otros. Y, en ausencia de otra alternativa, terminan por arrastrar a todo el espectro ideológico. Por eso hoy es tan difícil encontrar un político —o un medio de comunicación— que no dedique toda su energía a replicar este marco: a explicarnos quienes son los malos y por qué nosotros somos los buenos (“el pueblo”, “la gente normal”) y cómo nos están robando.

Es en esa narrativa compartida donde se está larvando hoy la gran crisis. Porque si la encarnación del liberalismo era la paz; el debate entre opciones políticas distintas que buscaban convivir en un mismo mundo, el populismo solo se puede encarnar en la guerra. En un mundo de suma cero, si llevamos la tensión al extremo, solo puede quedar uno; la única solución a los problemas es morir o matar. Por eso todos los populismos necesitan estar guerra para existir. Unas veces lo están de verdad (como en Ucrania, en Venezuela o en Palestina) y otras, fingen estarlo (como las redadas de ICE o los exabruptos retóricos de los parlamentos europeos).

Hay quien alegará que la izquierda no llegó a estas tesis por voluntad propia, sino empujada por la necesidad de enfrentar los límites físicos del planeta. No es verdad. El eje simbólico de la idea de que “hemos vivido por encima de nuestras posibilidades” no es en realidad una crítica a una forma de vida ni de consumo: lo que cuestiona ese marco son nuestras “posibilidades”. Lo que clama el escasismo es que somos impotentes, irrelevantes, inanes, incapaces de controlar nuestro destino y de moldear el mundo que nos rodea.

Por eso todos los populistas van de “hombres fuertes”, porque nos quieren convencer de que somos débiles y necesitamos que alguien nos proteja. También por eso todos los temas del escasismo (“los límites del planeta”, “la inmigración”, “la acumulación de la riqueza”) se presentan como fenómenos globales, incomprensibles, inasibles e imparables (salvo, quizás, para los hombres fuertes).

Y también por eso todos los populismos son anti-científicos (tecno-pesimistas, lo llaman). Porque necesitan negar que somos capaces y que hoy tenemos las mejores herramientas de las que la humanidad ha dispuesto nunca para enfrentarnos al futuro.

La raíz del escasismo no tiene que ver con los recursos finitos del planeta, sino con la confianza en nuestra propia capacidad como especie humana para enfrentarnos a todos los retos (incluidos los biofísicos) que se nos pongan por delante. Esto es lo que es radicalmente nuevo del siglo XXI y de la promesa de la escasez.

Por eso el peor enemigo de un populista no es otro populista del bando contrario: son los abundantistas. Por eso los libros de Klein, Thompson y Galindo han producido una reacción iracunda (y el mio, el mes que viene, irá por el mismo camino). La creencia en que somos capaces y dueños de nuestro propio destino es criptonita para el escasismo.

¿Y no hay una tercera vía? ¿No podríamos vivir en paz aceptando la premisa de un mundo escaso? ¿No podríamos hacernos a la idea de que no hay más que repartir y conformarnos, encontrar otras formas de felicidad que no se basen en esperar constantemente algo nuevo y mejor? No lo sé. El decrecentismo ha tenido dos décadas para producir un nuevo paradigma que emocione desde esa premisa y no lo ha hecho. Yo, por mi parte, no tengo el menor interés en esa posibilidad. Creo que la ambición por explorar es lo mejor del ser humano. Siempre lo ha sido, desde que salimos de las cavernas. Desde luego es lo que yo hago mejor y lo que más disfruto. Si alguien tiene otra idea, por favor, que nos la cuente.

Mientras tanto, la realidad es que hoy las líneas del frente político ya no están entre la izquierda y la derecha. El eje ha girado y la batalla ideológica se va a dar entre el abundantismo y el escasismo. Y quienes aspiramos a un futuro de prosperidad, en paz y en libertad, necesitamos reunirnos en torno a este nuevo paradigma de la abundancia para el siglo XXI, para que el mundo vuelva a convertirse en un lugar de esperanza en el que quepamos todos los seres humanos.

Son muy pocas las ocasiones en las que la realidad nos ofrece una cosa tan simple como una dicotomía, pero ésta es una de ellas. Solo hay, hoy por hoy, dos posibilidades sobre la mesa: o abrazar una nueva agenda de progreso, o abandonarse a la regresión. O la paz, o la guerra. O construir, o demoler. O democracia, o tribalismo.

Abundancia o barbarie.

Si tú también eres abundantista, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

* Abundancia está editado en España por Capitán Swing y Tres millones de viviendas por Debate.

La foto del artículo es de Mateus Maia en Unsplash.