Subscribe now

En el corazón de nuestro tiempo hay un misterio. Una contradicción inexplicable.

Por una parte, vivimos en el mejor momento de la historia.

En los últimos 25 años, 1.500 millones de personas han salido de la pobreza extrema, el PIB per cápita ha pasado de 13.000 a 20.000 dólares, la esperanza de vida ha aumentado en 17 años y la mortalidad infantil se ha reducido en dos tercios.

Hoy, dos de cada tres personas en el mundo están conectadas a internet y publicamos cuatro veces más libros al año que en 2000 —más de 2,2 millones de nuevos títulos anuales—. Por si esto fuera poco, estamos cerca de cronificar el cáncer y el despliegue de las renovables nos permite imaginar no solo una solución al cambio climático, sino la oportunidad de un futuro de energía limpia y abundante.

Y sin embargo, estamos en crisis.

Dos de cada tres habitantes de este planeta siente que “la sociedad está rota”, que la economía está amañada para favorecer a los poderosos y que hay una brecha entre los ciudadanos y las élites políticas y económicas. Mientras tanto, el 40% de la humanidad piensa que el año que viene su economía será peor y que habrá más violencia. Muchas personas sienten “gran preocupación” (39%)“, “stress” (37%) y “rabia” (22%).

La consecuencia es que hoy los partidos populistas, con Donald Trump a la cabeza, se sientan en el gobierno de un tercio de los países de la OCDE.

¿Cómo puede ser?

En el momento de mayor abundancia de la historia, lo que sentimos es miedo y una lacerante escasez.

¡¿Cómo puede ser?!

La respuesta a esta pregunta es poderosa: explica por qué Trump se sienta en el Despacho Oval y por qué hay una burbuja en el mercado de la vivienda y otra en la “IA”.

Subscribe now

¡No mires arriba!

Lo más increíble de este misterio es que no lo es. Todos los gobiernos del mundo son conscientes de lo que está ocurriendo. Pero el fenómeno detrás del descontento es tan terrorífico que nadie se atreve a nombrarlo en voz alta, no sea que termine de hacerse realidad. Como en esa película en la que un meteorito va a destruir la Tierra pero todo el mundo mira para otro lado, llevamos quince años viendo venir el impacto… sin atrevernos a hablar de ello.

Lo que está ocurriendo es que el mecanismo económico que nos había traído hasta aquí —ese que nos había hecho la sociedad que somos y llamamos “economía industrial”, o “capitalismo”— hace 25 años que dejó de funcionar.

Y nadie sabe por qué. Ni cómo arreglarlo.

Lo que sí sabemos es esto:

Los grupos humanos siempre han tenido algún tipo de economía. Pero hasta hace un par siglos, era un mecanismo de subsistencia. Lo que convirtió a la economía industrial en la piedra angular de nuestra sociedad fue su capacidad para transformar nuestras vidas a base de crear a toda velocidad nuevos bienes que reemplazaban a otros antiguos, como cuando el coche sustituyó a los caballos, el petróleo al carbón o el teléfono al telégrafo.

Pero ese mecanismo tenía un problema, y es que escondía una pulsión de muerte: cuando los bienes se volvían obsoletos, las viejas industrias se quedaban sin propósito y desaparecían. Entonces se producían burbujas financieras y oleadas de desempleo como las que tuvieron lugar tras el desmantelamiento de las minas del carbón o de las factorías de coches en Estados Unidos. Para seguir viva, la economía industrial se iba devorando a sí misma.

Lo normal y esperable es que hubiera muerto de éxito. Que hubiera llegado a crear todos los productos que una persona podía desear y hubiera terminado por agotarse, privada de ese mecanismo de cambio constante. Pero a mediados del siglo pasado la economía industrial llevaba 150 años respirando a pleno pulmón y nada de esto parecía estar ocurriendo.

Así que en 1942 alguien propuso una explicación: la destrucción que producía el capitalismo era “creativa” (lo de los economistas con el naming es admirable, de verdad). El trabajo y el capital que se volvían innecesarios cuando unas industrias morían se convertía en el caldo de cultivo donde nacían las siguientes. Más aún, como las nuevas empresas eran más productivas e innovadoras, los puestos de trabajo y las oportunidades de inversión que ofrecían también eran más y mejores.

Así fue como la “destrucción creativa” comenzó a ser mucho más que el motor del capitalismo y se convirtió en el mito que ordena la vida entera. Durante 50 años fue la verdad que sostuvo que varias generación de personas sin estudios pudieran soñar con que sus hijos fueran arquitectos. Y fue también la forma en que la sociedad pensaba pagar las pensiones, construir infraestructuras, devolver la deuda pública, tener casa en la playa e ir de vacaciones todos los veranos.

Hace 25 años ese motor se paró.

Desde finales de los años 90 la parte “destructiva” de la economía no ha hecho más que acelerarse, llevándose por delante industrias enteras, pero la función “creativa” está desaparecida en combate. Las nuevas industrias del siglo XXI no han sido capaces de absorber ni el capital, ni el trabajo que utilizaban las anteriores.

El teléfono móvil, por ejemplo, arrasó con sectores enteros de la actividad: con el comercio de proximidad y con las sucursales bancarias; con la música en CD y las cámaras de fotos y con los kioskos. Como había ocurrido hasta entonces, en cada uno de estos sectores, el empleo y las oportunidades de inversión fueron destruidas.

Pero el caldo primigenio de trabajo y capital excedente que debía haber generado nuevos sectores de actividad nunca llegó a dar sus frutos. En su lugar, el mundo se partió en dos: por un lado, unas pocas empresas y algunos trabajadores —como los ingenieros, los programadores, los del sector financiero y ciertos sectores del marketing— siguieron disfrutando de buenas condiciones y expectativas; pero por otro se produjo un vacío donde fueron proliferando cada vez más trabajos precarios, sin reconocimiento social, poco productivos y mal pagados, como los de la hostelería o el reparto urbano.

La consecuencia, en el plano macroeconómico, es que los países crecen menos. Sigue habiendo algunas industrias muy productivas, pero la media de los salarios reales está estancada por efecto del incremento de la precariedad. Los ingresos de los Estados, que también estaban diseñados para un mundo donde el empleo siempre creciese, se resienten. Surgen entonces las tensiones sobre quién debe pagar por los servicios públicos y cuánto.

Subscribe now

El que no debe ser nombrado

Así que el primer misterio del mundo de hoy no es tal. Es de sobra conocido que la incapacidad de la economía actual para sostener los mitos y las instituciones del siglo XX es lo que empuja las erupciones de descontento en todo el mundo. Por eso ocurren en todas partes al mismo tiempo.

La crisis de las clases medias, o la frustración de los hombres jóvenes —sobre todo, sin estudios— se produce porque los empleos que les ofrecían un lugar central en la sociedad desaparecieron y no fueron reemplazados por otros equivalentes. Y si existe una burbuja global de la vivienda es porque el capital, que no tiene alternativas productivas en las que invertirse, se ha refugiado en el último activo del que puede extraer rentas.

En el subconsciente colectivo, todo esto cristaliza en esa percepción de que “la sociedad está rota”.

Pero nadie tiene un plan para arreglarla, porque el verdadero misterio de nuestro tiempo, —ese para el que, ahora sí, nadie tiene una respuesta— es:

¿Por qué se ha detenido el motor del capitalismo?

Como nadie lo termina de entender, ni nadie tiene una solución que ofrecer, ningún líder quiere hablar del tema. La política de los últimos 10 años es como el claustro de Hogwarts, empeñado en no mentar al-que-no-debe-ser-nombrado. En su lugar, los partidos se afanan en la tarea de encontrar culpables verosímiles —pero falsos— que les permitan atar a los suyos en corto y echar balones fuera. Según el grupo al que te arrimes la culpa es

• de los inmigrantes,

• o de los billonarios,

• o de los políticos —que favorecen a los inmigrantes o a los billonarios según quién los esté señalando—,

• o de las redes sociales, que están llenando de basura la cabeza de la gente.

Y aun con distintos culpables, la solución parece ser la misma: volver al pasado. Del Make America Great Again de Trump a los toldos verdes de Vox y los programas de reindustrialización de la socialdemocracia, cada ideología se está inventando su particular manera de promover alguna forma de regreso al momento en el que todo esto parecía funcionar.

Subscribe now

La verdad al final del capitalismo

Hace unos años me propuse escribir un libro que diera respuesta a esta pregunta:

¿Por qué se paró el motor del capitalismo?

Y no es que me quiera dedicar a la ciencia forense. No. Ni al catastrofismo. Al contrario. Si hay una salida de este callejón —y la hay— pasa por entender que no podemos volver atrás. Hemos superado la era industrial. Estamos ya en un tiempo nuevo y, una vez digerido el shock y el susto inicial, lo único que podemos hacer es mirar hacia adelante. No tiene sentido intentar volver a un mundo anterior porque es imposible, y porque esa ambición solo puede conducirnos al odio y a la guerra, como estamos viendo en estos días por todas partes.

Las grandes tragedias, en la historia, no nacen de las transformaciones, sino de la incapacidad de las sociedades para adaptarse a ellas. Cuando los cambios profundos desbordan las normas sin que las instituciones se adapten es cuando se producen los conflictos.

Subscribe now

‘Hijos del optimismo’ explica que hace 25 años tuvo lugar una transformación que se llevó por delante el sistema industrial. Para comprenderla, tenemos que dejar atrás las categorías clásicas y pensar la economía desde otra perspectiva más acorde con la realidad del siglo XXI: el intercambio de conocimiento.

La Revolución Industrial suele contarse como una transformación de nuestra capacidad de fabricar. La suma del capital y el trabajo hizo posible que fuéramos mucho más productivos y por eso somos mucho más ricos. Pero producir, si no tienes quien te compre el resultado, vale para poco. Lo que verdaderamente cambió el mundo fue la extensión del comercio, que desde 1800 había crecido mucho más rápido que la población o que la producción y que, coincidiendo con el parón del motor del capitalismo, se estancó.

Y la siguiente pregunta es ¿Qué es exactamente lo que intercambiamos los seres humanos? ¿Y por qué estamos dejando de hacerlo?

La respuesta es menos obvia de lo que parece. Nos hemos acostumbrado a pensar en lo que compramos y vendemos como objetos — como el resultado pesado y contable de un mundo material. Pero nunca lo fueron. Si adquirimos un coche, un medicamento o un teléfono es porque no disponemos del conocimiento necesario para fabricarlo por nosotros mismos. Lo que intercambiamos, por tanto, es conocimiento. Los bienes que intercambiaba la economía industrial eran fragmentos de conocimiento impreso en productos.

Así que la siguiente pregunta es: ¿Qué pasó con el conocimiento humano que produjo la expansión económica más importante de la historia? ¿Y qué pasó después?

Subscribe now

Minúscula historia del conocimiento humano

Durante la mayor parte de nuestra existencia, el conocimiento avanzó con lentitud geológica. Entre el dominio del fuego y la aparición del lenguaje simbólico, o entre la Revolución Agrícola y los primeros sistemas matemáticos formales pasaron miles de años. Todavía hubieron de pasar varios miles más para que esos sistemas desembocaran, en el siglo XVII, en el método científico y en Galileo.

Durante todo ese tiempo, igual que ocurre con el resto de especies animales similares a la nuestra, ese conocimiento se fue distribuyendo de individuo en individuo hasta alcanzar los límites de cada población, exactamente igual que un virus. Si una persona sabía usar el fuego, o construir un molino de viento, ese saber se iba replicando orgánicamente igual que el de los elefantes, o el de los macacos, hasta alcanzar a todo el grupo social.

De manera que la posibilidad de comerciar con el conocimiento no existía, porque todo el mundo tenía el mismo. Por eso el comercio a lo largo de la historia fue siempre residual y sólo en los casos en los que el poder político ejerció un férreo control sobre su distribución —como el que impuso China para proteger la industria de la seda, o los gremios en la Edad Media europea— pudo existir la posibilidad de intercambiarlo.

Pero durante la Revolución Industrial ocurrió algo extraordinario. Todo el saber que se había ido desarrollando desde la Revolución Científica, dos siglos atrás, cristalizó en una cascada de descubrimientos que incluyó la máquina de vapor, el ferrocarril, la electricidad, el motor de combustión interna, el teléfono, los antibióticos, la anestesia, las vacunas, el avión, la televisión, los plásticos, los fertilizantes sintéticos, la fisión nuclear, el transistor, los ordenadores, internet, el GPS, la secuenciación del genoma y los smartphones.

Esa aceleración produjo una anomalía histórica: y es que apenas había personas capaces de gestionarlo.

En los inicios de la Revolución Industrial, menos del 10% de la población mundial sabía leer y escribir, había poquísimas universidades y la mayoría estaban más entregadas al estudio de la religión que al de la ciencia. En las décadas que siguieron, a pesar de que la tecnología avanzó a toda velocidad, aun lo hizo impulsada por muy pocas personas: quizá unos cuantos miles en Europa y en Estados Unidos.

Mientras tanto, el resto de la humanidad era igual de analfabeta en 1920 que en la Edad Media. No había ingenieros, ni matemáticos, ni profesores suficientes en el mundo para que el conocimiento fuera universal como había sido durante milenios. Las ideas complejas no podían circular más allá de esos círculos minúsculos, simplemente porque no había suficiente gente capaz de comprenderlas.

Por esa razón, durante dos siglos, el mundo entero dependió de las élites de unos pocos países para fabricar coches, extraer petróleo, sostener las cadenas de distribución, sintetizar medicamentos, construir infraestructuras, programar software o lanzar satélites al espacio. Más aun, incluso en los países occidentales, la mayoría de la población no podía tomar decisiones de consumo por sí misma.

De manera que eso que llamamos “capitalismo” o “economía industrial” era un colosal engranaje dedicado a hacer que un montón de gente sin la formación necesaria pudiera disfrutar de cosas —como los electrodomésticos, o los productos financieros, los combustibles fósiles o los viajes internacionales— que nunca hubieran estado a su alcance de otra manera.

Eso fue lo que hizo posible la “era industrial”. Durante un par de siglos, el monopolio del conocimiento permitió a unas pocas empresas en unos pocos países venderlo —empaquetado en bienes de consumo— al resto de la sociedad, primero, y al resto del planeta, después.

Mientras tanto, en 1950 dos tercios de la población mundial seguía sin saber leer y escribir.

Subscribe now

La edad del optimismo

Hasta que en la segunda mitad del siglo XX todo cambió. Al final de la Segunda Guerra Mundial el mundo hizo un esfuerzo colosal por extender los beneficios del bienestar y del progreso a la mayoría. Entre ellos, la educación.

Primero, en los años 50, 60 y 70, miles de millones de personas accedieron a la instrucción básica. El analfabetismo cayó en picado; se desplomó en unas cuantas décadas. Entonces, en los últimos compases del siglo surgió una nueva promesa: nacería una ‘sociedad del conocimiento’.

Para hacer ese sueño posible ya no iba a ser suficiente con el petróleo y las máquinas. Hacía falta un nuevo tipo de capital: “capital humano”. El futuro necesitaba ingenieros, abogados y médicos; científicos y filósofos; editores, autores y creadores; sociólogos, politólogos y filólogos. Astronautas.

Así fue como el mundo se conjuró para producir un experimento inédito. Una generación —centenares de millones de jóvenes— iría a la universidad y saldría de allí convertida en un tipo de ser humano distinto, infinitamente más capaz de transformar la realidad que ninguno de sus antecesores, equipado con una mochila llena de confianza en sí mismo y el encargo de construir el futuro.

Esos niños son —somos— los hijos del optimismo del siglo XX.

Y de la misma forma que nuestros padres —que habían sido la primera o la segunda generación de cada familia en ir al colegio— dieron lugar a la televisión y los periódicos para saciar su curiosidad, los hijos del optimismo creamos nuestro propio medio de comunicación a la medida de nuestras ambiciones: Internet.

Un cambio de época

Se ha dicho tantas veces que da mucha pereza repetirlo, pero es verdad: Vivimos un cambio de época. Dentro de mil años, cuando los historiadores del futuro expliquen el momento que nos ha tocado vivir, contarán que este fue un momento extraordinario, una inflexión histórica.

El sueño de la sociedad del conocimiento voló por los aires las cadenas que habían mantenido el conocimiento restringido durante 200 años. Por primera vez, cientos de millones de personas podían manejar un volumen de conocimiento que, apenas unos décadas atrás, habría sido considerado revolucionario.

El impacto fue descomunal, como si nos hubieran golpeado un millón de revoluciones científicas al mismo tiempo. En apenas unos años, esas estructuras que habían servido para ordenar el monopolio del conocimiento en un mundo de analfabetos comenzaron a desmoronarse.

Primero, los grandes periódicos, los sindicatos y los partidos de masas —las instituciones de intermediación de la sociedad contemporánea— se fueron desvaneciendo. Los politólogos y los sociólogos, que entienden muy bien este fenómeno, lo llaman “desintermediación política” y son muy conscientes de que representa un cambio de paradigma. Lo que no hemos terminado de comprender es el impacto que tuvo en la economía.

Subscribe now

La economía menguante

En el siglo XX, la música era un bien escaso. Hacía falta un conocimiento muy específico —y cuidadosamente restringido— para fabricar CDs, producirlos en masa y distribuirlos. Precisamente por esta razón podía existir un mercado que vendía miles de millones de productos y sostenía cadenas enteras de distribución con millones de empleados. En las grandes ciudades se erigían centros comerciales enteros dedicados al comercio de esta forma de entretenimiento.

Los hijos del optimismo dejaron de necesitar esos intermediarios. Entonces desapareció un sector completo de la economía. A continuación le ocurrió lo mismo a los periódicos. Después, a las agencias de viajes, a los alojamientos turísticos, a las tiendas, a las sucursales bancarias, a los administrativos, a los corredores de seguros y a los videoclubes, a las agencias de empleo, a la televisión y a la radio.

Igual que les ocurrió a los partidos de masas, con cada bien que ya no requería intermediarios desaparecieron sectores enteros de la economía, millones de puestos de trabajo y de oportunidades de inversión. La parte “destructiva” del capitalismo los estaba dejando obsoletos.

Esta es la explicación más simple (y resumida) para el gran misterio de nuestro tiempo: Los hijos del optimismo, haciendo realidad el sueño que sus padres habían tenido para ellos, acabaron con el mundo industrial e inauguraron uno nuevo.

La economía que habíamos conocido, la que nos trajo a los piés del siglo XXI, no era la lógica continuidad de nuestra especie. Era una excepción; un caso aparte; un momento efímero que tuvo lugar en la confluencia de unas circunstancias históricas excepcionales y que dependía de una sola condición de posibilidad: que el conocimiento siguiera restringido y controlado por unas pocas personas en unos pocos países.

Y no va a volver.

Subscribe now

Abundancia o barbarie

La paradoja del presente es la siguiente: nos hemos convencido de que vivimos en un momento de escasez cuando la única verdad es la contraria. Nuestro mundo es cada vez más abundante. Cada vez somos más capaces no solo de producir bienes materiales, sino sobre de satisfacer nuestras necesidades de maneras mucho más sofisticadas que la posesión de objetos. (A esto es a lo que nos referimos cuando hablamos de “digitalización”).

Lo que ocurre es que las normas de nuestra sociedad no están preparadas para la abundancia. Al contrario. Resolver el ‘problema económico’ —la escasez— había sido nuestra ocupación principal, no solo de los últimos siglos, sino de toda nuestra existencia y de la historia de la vida en su totalidad. Todavía hoy la sociedad es esto: un sistema diseñado para producir y asignar bienes limitados. Un mecanismo que espera que todos sus integrantes contribuyan a paliar esa escasez atávica aportando esfuerzo (trabajo), o sacrificio (capital) y que otorga una posición en el orden social a cada cual en función del resultado de esa tarea.

Así que cada vez que el conocimiento amenaza con volver abundante otro rincón de la existencia nos encontramos en la misma encrucijada: si queremos que la música sea abundante, ¿cómo remuneramos a los autores?. Si compramos productos baratos en lugares donde no hay dependientes (como Amazon, o las grandes superficies), ¿qué harán los dependientes de las tiendas de barrio? Si el conocimiento desploma los precios de los alimentos, ¿cómo podrán tener una buena vida los agricultores? Si la tecnología nos libera del trabajo, ¿de qué viviremos?.

Eso que hemos llamado “inteligencia artificial” es la forma más brutal del mismo fenómeno. La IA generativa promete hacer la inteligencia abundante. Pero si eso ocurre, ¿qué harán los trabajadores que se vean desplazados? ¿qué harán los empresarios cuyas empresas quiebren?

Y cuando parecía que no podía ir más allá, ese millón de revoluciones científicas está llegando a la raíz misma de la escasez: la energía. Lo que durante siglos parecía un recurso limitado se ha demostrado cada vez más abundante gracias a las renovables.

Por eso el debate entre abundantismo y escasismo es la lucha política de nuestro tiempo. Porque solo hay dos caminos: o seguimos atascados en un paradigma de la escasez y defendiendo las trincheras del siglo XX (como el trabajo, o el esfuerzo), o aceptamos que el mundo es, de hecho, un lugar abundante y empezamos a transformar las instituciones para aprovechar sus oportunidades.

Subscribe now

La edad adulta de la humanidad

De manera que la premisa de Hijos del optimismo es esta: abundancia no es la respuesta a nuestros problemas; no es el final de un camino que tenemos que emprender. Abundancia es la pregunta, ¿cómo hacemos para vivir en un mundo que ya no está ordenado por la escasez? ¿cómo decidimos quién es valioso y quién no lo es? ¿cómo repartimos el poder en un mundo abundante? ¿cómo producimos los bienes públicos (abundantes)? ¿qué significa contribuir a la sociedad cuando el trabajo ya no es necesario?

Lo que nos ocurre, en el fondo, es que nos hemos hecho mayores. Como si hubiéramos sido niños y ahora fuéramos adultos, capaces de hacerse un lugar en el mundo, no nos queda más remedio que enfrentarnos a la promesa y a la exigencia de nuestra propia libertad.

¿Qué haremos con ella?

Mientras te lo piensas, siempre puedes comprar Hijos del optimismo en Amazon, en la Casa del Libro, en la web de Debate o en tu librería favorita. .

Subscribe now

No sé vosotros, pero yo no me puedo sacudir la sensación de que vivimos en el día de la marmota. Con la única diferencia de que, en lugar de un roedor encantador, lo que vuelve cada mañana es Abaddón, el ángel del abismo, comandando un ejército de langostas con cabeza humana, dientes de león, cola de escorpión y la misión específica de atormentar a los hombres hasta que busquemos la muerte sin poder encontrarla.

Otra guerra. El precio de la gasolina que se dispara a miles de kilómetros en el surtidor. Los gobiernos de todo el mundo intentando amortiguar el golpe. Las bolsas en caída libre. La amenaza de una recesión. ¿Cuántos titulares a cinco columnas llevamos en lo que va de año?

Pero si nos paramos a observar, en mitad del caos hay un patrón. Estamos viviendo las últimas semanas —quizá los últimos días— del final de un ciclo que ha durado 17 años. Y que no da para más. El armazón político y económico que nos había traído hasta el año 2026 está a punto de terminar de desmoronarse y todos sus engranajes crujen, aplastados por el peso de una realidad que ya no les deja seguir girando.

En las últimas horas se han alineado todos los astros. Una sucesión de acontecimientos políticos y económicos amenaza una gigantesca traca final donde coincidirán el fin del ciclo económico con el fin del ciclo político. El colapso simultáneo de Donald Trump y de la IA.

No. No estoy exagerando. Las claves se amontonan por todas partes: Las maniobras cada vez más erráticas de Donald Trump, el pinchazo silencioso de la bolsa americana, el desplome del precio de Bitcoin o la subida de los bonos son las campanadas que marcan los últimos compases de un ciclo.

Suenan así:

FIN DE CICLO POLÍTICO: EL TRUMPISMO HA MUERTO

Para comenzar a entender este lío hay que empezar por preguntarse ¿Por qué ha atacado Trump a Irán?

Y la respuesta es: porque estaba en un problema. La Corte Suprema de EE.UU. había suspendido su medida estrella, la que le había empujado dos veces a la presidencia: los aranceles. El presidente estaba embarrado en un debate sobre si debía devolverle a los americanos lo que habían pagado de más por esos impuestos. Mientras tanto, su popularidad seguía en caída libre a pocos meses de unas elecciones legislativas que tiene todas las de perder. Trump, que es un especialista en capturar la atención, necesitaba un nuevo clavo al que agarrarse: un nuevo escándalo, un nuevo lío mundial en el que meterse. Y lo encontró en Irán.

Es probable que su plan no fuera meterse en este lío que se anuncia irreversible. Que pensara en asesinar al Ayatollah y salir de Teheran por patas en un par de días, como había hecho en Venezuela. O que se hubiera dejado aconsejar por la inteligencia equivocada y no contase ni con la resistencia del régimen, ni con las consecuencias de sus actos sobre la economía de EE.UU. Da igual. El caso es que Trump, sin otra cosa que hacer, acorralado y sin agenda, se ha ido conduciendo, como un auténtico kamikaze, de lío en lío hasta estrellarse contra el muro infranqueable de los ayatolás.

Como vimos en otro artículo, los regímenes como el de Trump, en su última fase, caminan en una de dos direcciones: o se consolidan y encuentran cierta estabilidad, o emprenden una huída hacia adelante cada vez más agónica y más desesperada. Lo que estamos observando es que el trumpismo no ha sido capaz de encontrar ese equilibrio y está optando por la (b).

Donald Trump llegó al poder blandiendo un relato que decía que la causa de la decadencia que perciben los americanos (una percepción que habían cebado los influencers de la alt-right en los años previos) era un supuesto trato injusto que unas élites blandas habían firmado con el resto del mundo. Se trataba de reordenar la relación de fuerzas para poner “America first” y que fuera “great again”. Nada de esto se ha cumplido. El republicano ha desplegado todos los instrumentos a su alcance (aranceles, amenazas y hasta secuestros de presidentes de países) para doblegar al mundo a pagarle lo que dice que le deben y no ha producido ningún efecto sobre la economía americana que sigue, en el mejor de los casos, en el mismo lugar que con Biden.

En otras palabras, el trumpismo no funciona. No es capaz de hacer “America Great Again”. De ser un sentido común político bastante exitoso ha pasado a convertirse en una cosa friki que ya sólo se creen los hinchas enajenados. Está agotado.

Hoy no queda un analista en el mundo que no esté planificando el post-trumpismo.

NO QUEDAN MÁS TACOS

Una de las grandes armas de Trump durante todo este tiempo ha sido la confianza ciega que tenían en él los grandes capitales. Desde que llegó al poder, el mundo de los fondos de inversión, de la banca y de la gran empresa había entendido que el republicano era uno de los suyos; un hombre con una sensibilidad y una trayectoria equivalente a la de cualquier otro multimillonario. Por muchos aspavientos que hiciera para ganarse la atención del New York Times, la gente que pinta en los mercados sabía que cuando las cosas se pusieran complicadas para Wall Street, Trump siempre haría lo que fuera necesario para reconducir la situación.

Y Trump llevaba mucho tiempo dándoles la razón. En cada una de las ocasiones en que sus derivas habían hecho temblar las bolsas o los mercados de bonos, se había echado atrás corriendo, a menudo de una forma bastante ridícula. Tanto así que esta práctica hasta tiene nombre propio: TACO (Trump Always Chickens Out).

Subidas en esa confianza, las bolsas americanas llevaban desde la inauguración del presidente de EE.UU. montadas en un bucle de “all news is good news”: cuando los datos de empleo y crecimiento eran buenos, las acciones subían porque eran buenas noticias; cuando eran malos, también subían, porque anticipaban que Trump presionaría a la Reserva Federal para recortar los tipos para compensar.

Pero con los ayatolas hemos topado. La tozuda realidad de un país que no piensa negociar con Trump como hizo Venezuela, junto con los daños que ya se han provocado a las instalaciones de producción de petróleo han hecho que los dos últimos TACOs (cuando anunció una tregua de 5 días e, inmediatamente después, otra de 10) no hayan tenido efecto calmando a los mercados.

Nos hemos quedado sin TACOs.

EL ÚLTIMO ESTERTOR

Más allá de los particulares de la crisis energética en la que nos ha metido este cenutrio, lo que revela el fin del efecto TACO es que el impulso político de Trump ha llegado a su fin. En el peor momento. En estos meses comienza a ser evidente que la economía americana se está desacelerando (incluso antes de la guerra con Irán). Algunas personas muy influyentes —como el CEO de Blackrock, el primer gestor de inversiones del mundo o la presidenta del BCE— alertan de la amenaza real de una recesión global en los próximos meses, una posibilidad que para EE.UU. ya está entre el 30% y el 50%.

Mientras tanto, los bonos de la deuda americana se resienten, Bitcoin ha perdido en los últimos meses la mitad de su valoración, el oro… ya nadie entiende lo que ocurre con el oro.

Pero lo a mi me tiene living es el cambio de comportamiento de las bolsas.

Tanto el SP500 —el índice general de la bolsa americana—, como el Nasdaq —el tecnológico— llevaban desde la irrupción de ChatGPT a finales de 2022 en una trayectoria de crecimiento disparado (el diente de sierra en abril de 2025 corresponde al susto de la primera amenaza de aranceles de Trump, que después retiró en su primer TACO).

Pero en los últimos meses, y con mayor intensidad en las últimas semanas, los mercados han perdido la tendencia alcista y se encaminan claramente hacia el sur. El NASDAQ acumula pérdidas del 10% desde octubre, mientras que el S&P 500 cede un 11% desde su máximo de enero.

Esto no tendría nada de raro en cualquier otro momento. Las bolsas suben y bajan. Pero lo que no tiene explicación es que este momento se produce en contra del patrón de confianza absoluta que habían demostrado los inversores con Trump y en el momento en el que las grandes tecnológicas están dando los mejores resultados de su historia.

En el último trimestre de 2025, las grandes tecnológicas americanas publicaron resultados que habrían parecido ciencia ficción hace apenas tres años. Apple, Microsoft, Alphabet, NVIDIA y Meta batieron las estimaciones de los analistas con una sorpresa media del 11,2%, sumando entre las cinco 178.400 millones de dólares en ingresos trimestrales — un crecimiento interanual del 18,6%.

Y sin embargo, sus acciones no dejan de caer. Para estupor de cualquiera, esta combinación de resultados extraordinarios seguidos de caída bursátil se ha convertido en la tónica general de los mercados.

¿Cómo puede ser?

EL GATILLAZO DE LA IA

Un momento. ¿Pero no estábamos al borde de una nueva revolución industrial que iba a afectar a uno de cada tres empleos en el mundo y que iba a incrementar el PIB en varios puntos cada año? ¿Esos resultados de las multinacionales, no eran la consecuencia de una tecnología revolucionaria que lo iba a transformar todo? ¿Cómo puede ser que alguien piense que vamos a entrar en recesión?

¿Qué demonios está pasando?

Está pasando que, al mismo tiempo que Trump ha llegado al final de su huída hacia adelante, la misma bofetada de realidad ha alcanzado también a la IA.

No discutiré nada en este artículo sobre los límites de—el conjunto disperso de tecnologías que hemos llamado— la IA. Pero hablemos de las promesas que han hecho los boosters de estas tecnologías en estos años:

Primero se dijo que la IA iba a eliminar 300 millones de empleos y que dos de cada tres puestos de trabajo se verían semi automatizados.

Luego alguien anunció que ya estaba claro cómo llegar a una “inteligencia artificial general” que sería capaz de sustituir a los humanos en cualquier tarea.

Después que todos los coches estarían conducidos por una IA.

O que acabaría con todos los abogados.

Y que era “la siguiente frontera de la productividad”.

Cuando ya no nos cabía otro palito por ninguna parte, en las últimas semanas se ha empezado a hablar de cómo una nueva IA agéntica podría sustituir a los programadores.

Ninguna (¡NINGUNA!) de todas estas cosas se ha llegado a materializar. E igual habría que replantearse la credibilidad que le otorgamos a estos ‘expertos’., pero no me quiero perder en disquisiciones. El hecho es que da exactamente igual si alguna de estas cosas ocurre o no. Lo que es relevante, la razón por la que es más que previsible que pinche la burbuja en estos próximos días es que, a día de hoy, tres años después del lanzamiento de ChatGPT la IA sigue sin tener un modelo de negocio. Sigue sin tener un producto que sea capaz de vender tanto como para justificar las inversiones billonarias que se están haciendo con la esperanza de que sirva para algo.

Como le pasó a las Google Glasses, o a las Oculus, o al Metaverso, o a los NFTs, la IA es milagrosa y podría servir para muchísimas cosas, pero no parece que haya mucha gente dispuesta a pagar por ninguna de ellas.

Por el camino, lo que se hace cada vez más evidente es que los resultados que, trimestre tras trimestre, publican estas multinacionales, responden a un entramado de acuerdos circulares que de incestuosos parecen el árbol genealógico de los Habsburgo. Hasta el día de hoy, no hay valor añadido en la IA, lo que hay es un dinero que no deja de dar vueltas para que, de tanto girar tan rápido, parezca mucho más.

Y lo que ya es evidente es que, haga lo que haga, no va producir crecimiento económico. Si tiene éxito y consigue alguna de las cosas que ha prometido, producirá el resultado contrario: reemplazar muchos trabajadores sin producir nada nuevo que cree empleos en otro sector. Esto es, incluso si la IA tiene éxito, lo que conseguirá es que la economía encoja, no que crezca. ¿Aumentará la productividad? Igual en algunas empresas, pero servirá de muy poco si cumple su promesa de eliminar inmensos sectores de la economía a cambio.

Como le ha ocurrido a Trump, a la IA también le ha llegado el turno de lidiar con la realidad y esta la ha dejado desnuda: sus promesas (de generar crecimiento económico) no funcionan.

Hace unos días el CEO de la primera empresa de la IA, Jenseng Huang, volvió otra vez con el cuento de la AGI y le pasó como a Trump con TACO. Que ya nadie le creyó.

LA TORMENTA PERFECTA

Ocurre que, igual que en EE.UU., en la IA también hay “elecciones” este año. Solo que no se dirimen en una urna, sino en los mercados de capitales. En unos pocos meses salen a bolsa las tres grandes “startups” del sector —SpaceX, OpenAI y Anthropic— con una valoración astronómica: más de 3 billones de dólares en conjunto.

Mira que es difícil que los analistas de mercados se pongan de acuerdo en algo, pues en esto parece haber unanimidad: no hay dinero suficiente en el mundo de la inversión bursátil para todas esas operaciones. De llegar a materializarse, serían “como echar una mole en un estanque”: vaciarían el agua, destrozarían la cotización de las otras empresas.

Más aún, es que ninguna de estas empresas tiene unas cifras de facturación que avalen, ni de lejos, esas valoraciones. Y en el ejercicio de salir a cotizar, tendrán que hacer un striptease integral frente al regulador, que dejará sus —opacas— cuentas a la vista de todo el mundo. La cosa es que estas empresas tampoco tienen alternativa a salir a bolsa. Porque desde luego donde no hay dinero suficiente para mantener esas valoraciones es en la inversión privada.

Las IPOs de la IA son a la economía lo que las midterms americanas a la política global: la hora de la verdad del modelo que nos ha traído hasta aquí.

Esto es, en mi opinión, lo que refleja la caída de las bolsas y el hecho de que TACO haya dejado de funcionar. A la burbuja de la IA y a Trump les quedan dos telediarios. Es más, yo diría que la burbuja ha pinchado ya: por eso se está desinflando el precio de las acciones. Si no explota con más virulencia es porque, como decía ayer el FT, los inversores no tienen donde ir.

En los próximos días, semanas quizá, seremos testigos de una fase todavía más aguda de este mismo proceso. A lo mejor la quiebra definitiva de la bolsa, quizá eso que anda diciendo Trump de sacar a EE.UU. de la OTAN. Será, en todo caso, el último de estertor de un modelo que está muriendo.

RAZONES PARA EL OPTIMISMO

Los lectores que me siguen con cierta asiduidad saben que no me gusta dejar los artículos en un punto tan deprimente. Sobre todo porque honestamente creo que no estamos en un momento para el pesimismo, al contrario: se abre ante nosotros una ventana de oportunidad extraordinaria.

Porque este aparente colapso de todo lo que nos rodea es un espejismo. Lo que se tambalea no es la sociedad. Las cosas que son relevantes para la vida humana, los indicadores que, dentro de 100 años, dirán si nuestro tiempo fue de progreso o de regresión, van viento en popa. La ciencia sigue avanzando a paso de gigante en la curación del cáncer, del parkinson y del alzheimer. Cada vez somos capaces de producir más con menos y, como resultado, seguimos acabando –aunque seguro que podríamos ir mucho más deprisa– con la pobreza y la mortalidad infantil. En estos últimos años tenemos otra razón para ser optimistas: el progreso alucinante de las energías renovables nos permite soñar con un mundo limpio de combustibles fósiles donde la energía también sea un bien abundante.

Lo que está quebrando es el proyecto económico en el que hemos vivido los últimos 25 años. Ese que llamamos “economía del conocimiento” no ha funcionado y hoy se resquebraja porque tenía en su corazón una contradicción insalvable.

La economía es, en su esencia, la parte de la actividad humana que lidia con la escasez. Las cosas tienen valor económico precisamente porque son limitadas: porque no todo el mundo puede tenerlas. El petróleo vale dinero porque hay una cantidad finita de él. El conocimiento funciona exactamente al revés. Cuando enseño algo a alguien, no lo pierdo. Cuando una canción se digitaliza, un millón de personas pueden escucharla a la vez sin que ninguna le quite nada a las demás. El conocimiento, una vez creado, puede reproducirse y distribuirse a coste prácticamente cero. Su tendencia natural es escapar de cualquier intento de convertirlo en mercancía y volverse libre — y cuando lo hace, la actividad económica construida en torno a su escasez artificial se desmorona.

Cuando Occidente tomó la decisión más ambiciosa de su historia — mandar a la universidad a toda una generación que fue la primera de su familia en pisar un aula — sembró la semilla de la destrucción de su propio modelo económico.

En las últimas décadas, esos mismos jóvenes, armados de conocimiento e internet, han ido volviendo sectores enteros de la economía obsoletos. Ocurrió con la música, con el cine, con la prensa, con el comercio físico, con la banca tradicional, con grandes áreas del turismo y con decenas de otras profesiones. En cada caso, el patrón fue el mismo: cuanto más se extendía el conocimiento, más encogía la posibilidad de comerciar con su escasez.

De ahí la ironía más profunda de nuestro tiempo: cuanto más exitosa es una sociedad del conocimiento — cuanto más educa a su población, cuanto más innova, cuanto más comparte información —, más destruye sus propios fundamentos económicos. La “economía del conocimiento” fue siempre, en un sentido muy preciso, una contradicción en sus propios términos. Un oxímoron.

La conclusión era inevitable, por más que todavía no resulte evidente: en el siglo XXI, a medida que el conocimiento ha ido avanzando, la economía ha ido menguando. Hoy vemos el ejemplo más brutal de este proceso en la inteligencia artificial: si la promesa de hacer el conocimiento universal se materializa, amenazaría con hacer redundantes no ya un sector, sino el trabajo humano en su conjunto.

La crisis de Donald Trump y la de la IA son, en su raíz, el mismo fenómeno. El mundo industrial del siglo XX le dejó en encargo a la “economía del conocimiento” que se ocupara de sus dos actores: el capital y el trabajo. Pero la economía del conocimiento fracasó al ofrecer un lugar equivalente al que tenían ninguno de los dos en el viejo mundo. Hoy el capital no encuentra destino: por eso produce una burbuja detrás de otra. El trabajo, por su parte, ha perdido la centralidad que tenía. Al menos para una parte importante de la población. Es esa inmensa minoría la que impulsa los trumpismos en todo el mundo.

Con la “economía del conocimiento” no es lo importante de la sociedad lo que se tambalea: son nuestras creencias. Lo que se está viniendo abajo son las normas del mundo antiguo. Es el fin de un ciclo ideológico, de un sistema, que nunca funcionó, que lleva renqueando 25 años y que ha entrado en su fase agónica, en su último estertor, produciendo una tragedia detrás de otra.

Pero, ¿es esto de verdad una amenaza? ¿No fue siempre nuestro objetivo final? ¿No era esto con lo que soñábamos? ¿Con liberarnos de la esclavitud de la escasez y del trabajo?

Si somos capaces de entenderlo y de mantenernos unidos, serenos y orientados, como hicimos durante la crisis del COVID, o durante la invasión de Ucrania –o durante la Guerra Mundial y la reconstrucción de Europa hace 75 años– encontraremos que nunca fuimos más capaces de superar las dificultades que tenemos por delante que ahora.

Somos una sociedad de sabios. Vivimos más que nunca. Hemos construido sólidos acuerdos políticos que nos han permitido vivir muchas décadas en paz. Y podemos construir otros. Tenemos la inteligencia y la capacidad para salir adelante y encontrar soluciones a los problemas que se interpongan en nuestro camino. Por más salvaje que sea la crisis que está por venir; por más bandazos que sigan dando los sátrapas en EE.UU., en Israel o en Rusia; si nos lo proponemos, nos comprometemos y le dedicamos el mejor de nuestros esfuerzos, no tenemos nada que temer.

Si te ha gustado este artículo, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Si consigue picar vuestra curiosidad, os recuerdo que todas las personas que compren Hijos del optimismo en preventa (esto es, antes del jueves 26), pueden apuntarse a la lectura compartida que estamos organizando. Será una experiencia en la que iremos recorriendo el libro juntos, capítulo a capítulo, incorporando además materiales, ideas y debates que se quedaron fuera de sus páginas. Lo puedes reservar en Amazon, en la Casa del Libro, en Agapea, en El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate. y tenéis toda la información sobre el plan y cómo apuntarse en este enlace.

Y por último, os recuerdo también que la presentación será en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, el 19 de marzo, y que os podéis apuntar para reservar vuestro sitio en este formulario.

“Lo único más poderoso que el odio es el amor”.

— Bad Bunny.

Decía Robert Kennedy que el PIB “mide todas las cosas, excepto las que hacen que la vida merezca la pena”. Es una obviedad: el dinero o los bienes, las horas trabajadas o el título que aparece en la firma del email no son lo que realmente define nuestra experiencia. Si acaso, son partes de un exoesqueleto que sostiene en su interior una vida hecha de emociones, pasiones y miedos.

Aun así, cada vez que surge una pregunta —“¿Por qué crece la extrema derecha?”, “¿Por qué perdemos confianza en la democracia?”, “¿Por qué sentimos que la sociedad está en crisis?”—, en lugar de mirar lo que de verdad importa, volvemos al PIB, a los datos duros y fáciles de encontrar de la economía. No es extraño, entonces, que gran parte de nuestra comprensión del mundo se quede dolorosamente corta.

No puedo dejar de pensar que todo esto tiene algo de profiláctico. La economía es un ámbito tan estéril que nadie tiene que revelar nada de sí mismo para hablar de ella. Por el PIB, uno puede pelearse a machetazos sin descubrirse. Pero si en lugar de a las estadísticas, nos asomamos al arte, a la televisión, al cine o a la literatura, y nos preguntamos dónde sentimos realmente la vida en crisis, veremos que no es la cuenta bancaria lo que más nos duele, sino el amor. Paradójicamente, cuanto más conectados parecemos estar, más solos nos sentimos. El amor se ha vuelto un bien escaso del que mucha gente carece y otros muchos temen perder.

Que tontería, ¿no? Si algo es verdaderamente abundante, ese algo es el amor.

Así que, para este fin de semana de San Valentín, se me ocurrió hace unas semanas escribir una pequeña teoría sobre mi forma particular —y un poco rara— de entender el amor desde la abundancia.

Para mi sorpresa este post, que nació con la intención de ser una nota ligera entre el resto de contenido económico o tecnológico, ha terminado por decir cosas muy importantes sobre una naciente teoría del abundantismo que espero que os guste.

Suscríbete ahora

¿Qué es el amor?

El amor es, en esencia, curiosidad. Decimos que queremos a alguien cuando estamos interesados, implicados en su existencia. El amor es “la preocupación activa por la vida y el crecimiento de aquello que amamos”1 o, también, “la condición en la que la felicidad de otro es esencial para tu propia felicidad”2.

En inglés hay una fórmula que lo explica especialmente bien: to be invested in someone (or something) es algo así como interesarse, pero no solo en lo superficial, sino teniendo algo en juego; invertirse en alguien es haber colocado parte del propio tiempo, de la propia energía, incluso de la propia identidad en el futuro de otro. Así que amar es dejar de ser espectador y convertirse en parte interesada en otra historia.

Fíjate en cómo, desde esta definición, no hace ninguna falta que esa emoción sea recíproca; se puede amar perfectamente a alguien que no te corresponde. Por eso las adolescentes pueden colarse hasta los huesos por una estrella del k-pop que vive a miles de kilometros, igual que las madres se enamoran de cada uno de sus hijos mucho antes de que esos bebés tengan edad de corresponderles. Es por esta razón que alguien puede seguir queriendo a su padre, aunque haya muerto, mientras otra persona puede vivir enamorada de la idea que se construyó hace muchos años de una novia de la juventud que, con toda probabilidad, ni siquiera era exactamente como la había imaginado.

El amor es tan abundante como nuestra capacidad para prestar atención: podríamos vivir enamorados de media humanidad o, al menos, de tantas personas como seamos capaces de evocar al mismo tiempo sin dejar de atender a las demás. Podríamos vivir enamorados de muchos hombres y de muchas mujeres. Unos conocidos y otros, no tanto. También podríamos vivir en esa experiencia todo el tiempo, cada minuto, hasta que desbordase toda nuestra existencia. De la misma manera que parece que vivimos inmersos en el odio, podríamos vivir en el amor.

Si no lo hacemos es porque hoy esa forma abundante de querer está proscrita. Fue cancelada el día en que el amor se volvió sinónimo de compromiso.

El amor como compromiso

Durante milenios, el amor y el compromiso habían sido dos cosas bien distintas. Demóstenes decía que los buenos ciudadanos griegos tenían “amantes para el placer, concubinas para el cuidado diario, pero esposas para darles hijos legítimos y ser guardianas fieles de sus hogares.”3

Hasta la Edad Moderna, los aristócratas se casaban con quien le viniera bien a la familia para producir esos hijos legítimos que cuidaran del patrimonio; los matrimonios se pactaban y hasta se materializaban mucho antes de que los novios tuvieran edad de comprender lo que estaba ocurriendo. La gente común, aunque no tenía linaje, también se casaba con quien convenía porque aportaba la fuerza para trabajar, o la posibilidad de aportar una dote, o de sumar algunas tierras, o simplemente de compartir las tareas de la supervivencia.

En la Edad Media, los primeros relatos románticos del amor no tenían ninguna relación con el compromiso. Más bien eran una rebelión contra ese mandato: la posibilidad de una vida más allá del deber. Romeo y Julieta, Tristán e Isolda o Lancelot y Ginebra desafiaban el orden establecido al enamorarse fuera del matrimonio.

Pero a principios del siglo XIX, con la aparición de las primeras grandes ciudades y el desarrollo urbano, el juego del estatus social comenzó a transformarse a toda velocidad. El valor de un individuo dejó de estar definido por la tierra que poseía y los atributos personales — la reputación, los títulos, la habilidad, las redes sociales— empezaron a contar tanto o más que la propiedad agraria. El matrimonio se convirtió en una inversión estratégica en relaciones humanas y ese amor romántico que había nacido como protesta se fue convirtiendo progresivamente en la justificación cultural del compromiso conyugal.

Con el tiempo, ese vínculo entre el amor y el compromiso se fue solidificando hasta que, tras la Segunda Guerra Mundial, se había consolidado como el único pegamento legítimo no solo del matrimonio, sino de la familia y del proyecto vital de cada persona.

El compromiso, a diferencia del amor, es escaso. No podemos vivir al mismo tiempo con media humanidad, ni obligarnos a pagar la mitad de su alquiler y parir a sus hijos. Cuando el amor se ató al compromiso, la posibilidad de amar de forma libre y abundante se volvió peligrosa. Porque si la justificación del compromiso sobre el que descansaban la economía doméstica y la estabilidad social era una emoción, ésta no podía ser volátil, imposible de medir y difícil de gobernar: su abundancia se convertía en una amenaza de primer orden.

Si no estaba regulado ni atado a un contrato social, el amor ponía en peligro la estabilidad de la sociedad: así que debía ser escaso y estable. Permanente. Tan predecible como las demás piezas del engranaje industrial. Debía ligarse al compromiso y limitarse a los afectos recíprocos, aquellos que funcionaban casi como un intercambio de valor.

Así fue como el amor transaccional, el que iba aparejado al compromiso, se consolidó como el único “amor verdadero”. Solo las formas de amor que servían para alcanzar la entrega de otro ser humano sobrevivieron como formas válidas de este tipo de curiosidad. El matrimonio, que era la forma más elevada de compromiso, emergió en cabeza como vínculo supremo, mientras que los hijos y la familia, de quien se espera igual que se comprometan con nosotros, ocupaban un discreto segundo puesto.

Todas las demás formas de querer, que habían existido siempre y seguirían existiendo, fueron proscritas, casi siempre mediante la vergüenza. Algunas, a través de sanciones sociales directas, como las relaciones fuera del matrimonio. Otras, haciendo que parecieran ridículas. Desde entonces, en las comedias románticas para adolescentes el amor duele cuando no es correspondido; los personajes son caricaturizados por enamorarse demasiado, o por colarse por quien está “fuera de su alcance” y los amigos demasiado cariñosos aparecen retratados como si fueran bobos. Mientras tanto, los personajes principales siempre son los que son “difíciles de conseguir”, los del amor escaso, los que nunca se entregan sin condiciones, esto es, sin una transacción mediante.

Así fue como un único tipo de amor —el que se tiene hacia la pareja y debe durar toda la vida— se consolidó como el amor verdadero. El amor en todas sus demás formas —el que profesamos a las estrellas del k-pop, o la amistad, o el amor a los amantes y a las concubinas— quedó proscrito, relegado a los márgenes, como si no contara, como si no mereciera tal nombre.

Ese amor que era una emoción abundante quedó reducido a una cosa escasa.

Suscríbete ahora

La escasez más dolorosa

Sin ningún tipo de andamiaje teórico que me ampare, sostengo que esta escasez del amor que nos hemos impuesto es la causa del dolor más punzante de la sociedad de hoy. Y que es esta precariedad la que se esconde detrás de las estadísticas que muestran que todo el mundo está enfadado y furioso y que “la sociedad está rota”. La falta de amor es esa cosa que merece la pena y que no nos pueden explicar todos los números del PIB.

Porque el amor, en esta definición que estamos explorando, es la precondición de lo que es esencial de nuestra existencia, que es conectar con otros humanos. Si lo despojamos de la carga cultural que arrastra hoy, se hace evidente que ese interés por la historia de otra persona, esa curiosidad genuina por otro ser humano —o incluso por otro animal— es el sustrato donde después pueden brotar esos chispazos en los que experimentamos una profunda conexión con los demás; esos instantes que nos dejan una desbordante sensación de estar completos, de que no nos falta nada. Esas explosiones que se producen en el (buen) sexo, o en una noche de carcajadas de esas que producen agujetas, o cuando descubres a medias con otra persona una idea que nadie había comprendido antes, o cuando celebras un gol con tu mejor amigo. Esa experiencia en la que parece que el universo se alinea contigo, como cuando abrazas a un hijo.

Que haya que describir esas experiencias como “fogonazos” o “instantes”, en lugar de como un hábito cotidiano, nos da una idea de la escasez lacerante en la que vivimos.

“Lo que hace del amor una forma de locura”, dice Eva Illouz, “es que no guarda ninguna conexión con lo real”. Y por eso, porque solo vive dentro de nosotros y no está atado a los límites del mundo físico, el amor no es escaso, es abundante, y guarda la promesa de regresar a esa experiencia intensa de ser un humano completo, conectado a otros.

Quiero imaginar que aquellos hombres y mujeres de la Edad Clásica y de la Edad Media, que no cargaban sobre sí mismos el peso moral del amor escaso, aunque se casaran por linaje, luego buscaban el amor por todas partes. Pero nosotros ni siquiera eso podemos permitirnos. En nuestras vidas el amor se ha restringido a la capacidad de compromiso que podemos ofrecer y que pueden ofrecernos. Cuando alguien metió el amor en el bote cerrado del matrimonio, nos robó la posibilidad de conectar con otros.

Como consecuencia, las personas ven cómo esa posibilidad de conectar de verdad con otros seres humanos se va reduciendo cada vez más. Nos encontramos rodeados de relaciones de cartón-piedra, sostenidas por lugares comunes y conversaciones de ascensor que difícilmente producirán esa intimidad profunda que nos hace plenamente humanos. No tengo dudas de que es la búsqueda desesperada de más oportunidades para sentir esa conexión lo que impulsa el consumo de alcohol y de drogas.

Hace 50 años, el capitalismo nos prometió acabar con esa escasez. La “sociedad del conocimiento” iba a traer un mundo de intelectuales conectados que vivirían una vida de experiencias chispeantes como las de las películas de Woody Allen. Pura conexión.

No ocurrió. Y hoy nos ahogamos en la vida que tenemos, en el amor escaso, urgando en Internet con la esperanza de encontrar —no solo en Tinder, ni mucho menos— otros seres humanos con los que vivir ese vínculo.

Y esta es, en mi opinión, la razón por la que hoy campa el odio. Porque mientras el amor se hizo escaso, el odio siguió siendo abundante. Así que a nadie le extraña que detestes al presidente del gobierno —o incluso a grupos genéricos de personas—, pero te encerrarían en un sitio muy oscuro si afirmases, con la misma vehemencia, que estás enamorada de él.

Suscríbete ahora

Pequeña teoría del amor (libre)

Hace unos años me encontré enmarañada en una de esas relaciones donde el amor y el compromiso dejan de alinearse. Con el tiempo —y grandes dosis de terapia— descubrí una cosa. Lo que estaba resultando realmente doloroso para mi no era que aquella persona hubiera dejado de quererme (en realidad, eso no había ocurrido), sino que, una vez que se había roto nuestro compromiso, por algún motivo yo me sentía obligada a dejar de quererle a él, a dejar de estar invertida en él. A perder la conexión que teníamos.

Y tengo la sensación de que esto es bastante universal. Lo que nos duele cuando se acaba el compromiso, o cuando no “nos corresponden” es que nos sentimos obligados a renunciar al amor que teníamos. Pero es una ilusión óptica: estamos convencidos de que deseamos ser amados solo porque nos hemos prohibido a nosotros mismos amar sin ser correspondidos.

Así que el amor que teníamos se encuentra proscrito, igual que el de una adolescente por sus ídolos o el de una mujer por el hijo que murió antes de nacer. Nos hemos convencido de que el amor debe ir graduado en la misma medida que va aparejado a un compromiso, de manera que uno no puede estar locamente, intensamente enamorado de todos sus amigos. Ni seguir enamorada de una expareja, mucho menos reconocer que ama a alguien que no le hace ni caso.

Pero, ¿Y si nos autorizáramos a amar locamente, sin esperar nada a cambio? ¿Y si fuéramos capaces de querer con la misma libertad con que odiamos hoy en día?

Si dejamos caer ese manto de escasez en el amor, lo que emerge con sentido es lo contrario: hay que amar hasta los límites de la capacidad propia. Bañarse en esa emoción. Levantarse todas las mañanas enamorado de una estrella del k-pop, de tus amigos, de ese señor con quien compartes cama de vez en cuando, de tus hijos, por supuesto, pero también de los hijos de todas tus amigas, y de los hijos de tu pareja aunque no los hayas parido. Amar renunciando a cualquier expectativa de que el sentimiento sea recíproco nos devuelve la posibilidad de la abundancia, porque cuando tu amor es infinito, no te hace ninguna falta que te lo paguen.

Es aquí donde mejor se entiende que la abundancia es sinónimo de libertad. Que no tiene nada que ver con tener más bienes escasos (esto es, más compromisos) sino con permitirnos vivir en el mundo de las cosas que no tienen límite. Y en comenzar a reconocer un mayor estatus no a quien tiene más bienes limitados, sino a quien mejor sabe vivir una vida buena (¡extraordinaria, incluso!) en un lugar abundante.

Así que yo he dejado de atarme las manos a la espalda en el amor. Y desde entonces me conduzco sin frenos. Vivo enamorada de muchas personas. Mi curiosidad y mi deseo de conectar con otros ya no está limitado por el compromiso que podamos tener, ni siquiera por el tiempo que pasemos juntos, sino que en cada momento que compartimos, y en todo el tiempo que dedico a pensar en esas otras personas, me dejo sentir el mismo éxtasis que la mayoría de la gente reserva al “amor de su vida”.

En francés, se dice que la gente que es muy enamoradiza tiene “un corazón de alcachofa”, “un cœur d'artichaut”, porque va por la vida dándole un pétalo a cada persona. Yo me reivindico en ese espíritu. y voy dando pedacitos de mi hasta agotarme.

Y parezco un bicho raro, lo confieso. Es probable que haya gente que piense de mi que soy demasiado naïve, o demasiado intensa, o too goody-goody. Pero, ¿sabes qué? Que me da igual. Porque la consecuencia es que mi vida interior se parece muchísimo a la de las adolescentes que viven en una nube pensando en su estrella del k-pop, solo que mis estrellas son de carne y hueso y las veo a menudo: son mis amigos, mis amantes, mi familia y la gente con la que me cruzo y que me deslumbra, aunque no los vuelva a ver.

Y soy muy feliz. No queda en mi ni un poquito de espacio para el odio.

Comensalismos

Escribiendo este artículo me he dado cuenta de que esta pequeña teoría del amor tiene todo que ver con otra un poco más grande que está en el centro de todas las cosas que pienso y escribo.

Hace mucho tiempo, Adam Smith propuso que las personas se conducían desde el egoísmo, y que esa búsqueda del interés individual producía, por arte de magia, un bien colectivo. Otros autores intentaron después enmendarle la plana a Smith y probar que el ser humano no es egoísta, sino altruista: hace lo correcto para todos en la expectativa de que los demás hagan lo mismo. Cuida esperando que le cuiden, conduce en el lado derecho de la carretera con la confianza de que los demás harán lo mismo.

Seguro que hay algo de todo esto, pero yo diría que la máxima expresión del ser humano está en la idea de ser “comensalista”.

El comensalismo es una forma de interacción biológica en la que un individuo obtiene un beneficio, mientras que el otro no se perjudica ni se beneficia. El término proviene del latín cum mensa, que significa ‘compartiendo la mesa’ y se creó para describir la relación en la que una especie aprovechaba los desechos de un segundo animal sin perjudicarle, como hacían los perros y los gatos que seguían a las primeras comunidades de cazadores-recolectores. ​

Pero a los humanos nos ocurre algo extraordinario: nos sobra casi de todo. Somos capaces de producir mucho más de lo que necesitamos. Por eso podemos existir en un mundo de abundancia: somos la única especie capaz de crear sistemáticamente más de lo que consume.

Una cantidad innumerable de comportamientos humanos —yo diría que casi todos los que van más allá de la pura supervivencia— son comensalistas: escribir un libro (o una newsletter como esta), escribir música, o software, hacer ciencia, cuidar, enseñar, pintar, bailar, producir arte o inventar herramientas. Nuestra esencia es regalar, hacer cosas que benefician a otros sin esperar nada a cambio, simplemente porque nos hace felices. En el amor, como en el conocimiento y el arte, nuestra experiencia vital crea más de lo que necesita para crear.

Y, de hecho, podríamos decir sin miedo a equivocarnos que el progreso humano es consecuencia de este comensalismo. Desde Socrates, a Aristóteles, Gutenberg, Newton, Curie, Kant, Lincoln, Martin Luther King Jr., Tim Berners-Lee y hasta el propio Smith, las grandes figuras que han empujado el mundo hacia adelante no lo hicieron por un afán de lucro, al contrario: se entregaron para crear ideas que podían ser usadas por todos sin agotarse. Y lo mismo ocurre en la literatura y en el arte. ¿acaso alguien cree que Camus, o Shakespeare, o Beethoven, escribían esperando que el mundo le devolviera algo a cambio?

Hasta podríamos decir que algo se torció el día en que empezamos a mirar esa generosidad con sospecha e hicimos de esa entrega sin cálculo algo ingenuo o ridículo.

Hay muchas especies de animales egoístas, y otras muchas altruistas, pero esa capacidad de dar sin perjudicar y sin esperar reciprocidad es, para mí, la forma más pura de nuestra existencia, lo que nos hace genuinamente humanos.

Así que si yo tuviera que empezar a liberar la abundancia por alguna parte, lo haría por aquí, por el amor. Comenzaría por autorizarnos a nosotros mismos a amar sin medida, sin filtro, sin rastro contable. Por desatar esa curiosidad por los demás hasta llenarnos y que no quede hueco para ningún odio. Y por despachar con un silencio a quienes pretendan avergonzarnos.

Hay que poner de moda tener un corazón de alcachofa ;-).

Suscríbete ahora

Si tú también eres abundantista, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Cuando la gente no tenga nada para comer, se comerán a los ricos.

Jean-Jacques Rousseau (atribuido)

Que todo va mal es el único consenso que parece subsistir en nuestros días. Para todo lo demás, hoy hay tantas posiciones como teorías sobre quienes son los culpables.

De entre todas, hay una que sobresale: Esa que dice que la riqueza se ha concentrado en unas poquísimas manos y por eso, aunque el mundo sigue creciendo, mucha gente tiene cada vez más sensación de escasez. Nos están robando.

Es una cosa bastante extraordinaria, porque trasladar conceptos macroeconómicos —como la desigualdad— a la opinión pública es muy difícil. Pero hace años el movimiento Occupy Wall Street parió un slogan que acabó por calar el sentido común global hasta los huesos:

“We are the 99%”.

Era la resaca de la crisis de 2008 y el mundo escuchaba en prime time la historia sobre cómo un puñado de banqueros había convertido el sistema financiero en un casino. Ellos, esos señores de carne, hueso y billetera, eran los culpables de la burbuja y de la crisis. La batalla debía ser la de todos contra el 1%.

15 años después la mayoría de personas en todo el mundo piensa que la acumulación de la riqueza influye negativamente en la sociedad. Grandes líderes politicos señalan a los “billonarios” como los culpables de la crisis política y social y el lema “tax the rich” se ha convertido en un inesperado artefacto de la cultura pop del que hasta algunos candidatos sacan líneas de merchandising y visten en las galas del cine.

Después del éxito que tuvo Zohran Mamdani blandiendo este argumento en la campaña a la alcaldía de Nueva York, hace unos días el candidato de los verdes británicos, Zack Polanski, volvió a esgrimirlo en un vídeo que se volvió viral mucho más allá de Reino Unido: “Cuando los demás nos matamos para crear riqueza y prácticamente nada retorna a nuestras comunidades, es que está yendo a otro sitio: hacia arriba, a los bolsillos de los superricos.”

La idea de que los billonarios son los culpables de ese malestar generalizado que describe Polanski es un argumento ganador en este ciclo político.

Pero más allá de su indiscutible potencia política, ¿es esto cierto? ¿es la acumulación de la riqueza la responsable del deterioro de las condiciones de vida de los últimos años? ¿O hemos buscado al culpable más fácil de señalar y estamos errando el tiro?

En otras palabras, ¿es suficiente con comerse a los ricos para arreglar el mundo? ¿O nos vamos a quedar con hambre?

En las entrañas del “1%”.

Como todas las buenas historias, esta del 1% tiene algo de verdad. En todos los países existe una mayoría super acaudalada que atesora un porcentaje inmenso del patrimonio global. En Estados Unidos, el 1% más rico tiene casi tanto patrimonio como el 90% de la población más pobre. En el conjunto del planeta, la división entre países ricos y pobres hace que esa proporción sea aun más exagerada.

Pero como todas las buenas historias, esta tiene también algo de cuento. Y es que no hay en realidad un 1% que se evada de una sociedad uniforme, sino que la riqueza se va concentrando cada vez más a medida que ascendemos en la escala. Esto significa que si miramos dentro del 1%, encontramos otra evidencia aún más escandalosa: el 0,1% de la población de EE.UU., 342.000 personas, acumulan el 14% de la riqueza de todo el país, la mitad del patrimonio del 1%.

Y si quisiéramos mirar dentro de ese 0,1% encontraríamos que la concentración se sigue agudizando hasta que ya no es posible capturarla en una encuesta. Pero según la lista Forbes, que estudia cada año las grandísimas fortunas americanas, un tercio del patrimonio de ese 0,1% —6,6 billones de dólares— está en manos de las 400 personas más ricas del país. O sea, que un 0,00001% de la población acumula más patrimonio que los 177 millones que conforman la mitad más pobre.

Y podríamos seguir. Podríamos mirar dentro de la lista Forbes y encontrar que de esos 400 billonarios, los 10 más ricos tienen un patrimonio conjunto de 2,4 billones de dólares, un tercio de toda la lista.

En comparación con estos 10 billonarios, todos los demás americanos —el 99.99999975%— son hoy más pobres que hace 10 años.

La paradoja es esta: si de lo que se trata es de hacer mayorías políticas, siguiendo la misma lógica del “99%” uno podría crear una “coalición del 99.99999975%”. Sería una agrupación de intereses en la que podrían coincidir 342 millones de americanos, junto con los otros 390 billonarios de la lista Forbes, más todos los millonarios que se quedan fuera de la lista, junto con todos sus criados.

Y algo bastante más espinoso: si observamos la escala hacia abajo, y no hacía arriba, veremos que el grupo de población que va del percentil 1 al 90, esto es, el 9% que está entre el 1% más rico y el 90% más pobre, eso que llamaríamos “clases altas”, posee el 37% del patrimonio.

Si sumamos ambos grupos —el 1% y el 9%— tenemos que el 10% más rico de EE.UU. posee casi el 70% de la riqueza del país.

Y no es un hecho aislado. Según el World Inequality Lab —que dirige Thomas Piketty— el 10% más rico de la población de cada país posee, de media, el 73% de la riqueza.

Tres tristes tercios

De manera que una forma mucho más productiva de comprender este problema sería esta:

La riqueza hoy se divide en tres tercios. El 1% más rico se queda con uno; el siguiente 9% —las clases altas, por decirlo coloquialmente— acapara otro y el siguiente 40% —las clases medias— se reparte la última de las tres partes. Al 50% restante, la mitad de la población más pobre, lo que le queda es un montón de deudas y las migajas.

Las sociedades se han convertido en un mundo de cuatro velocidades, donde:

• Una minúscula élite económica se ha emancipado de la realidad en la que vivimos el resto de los mortales. Estos son los billonarios.

• Otra élite cultural y política más amplia (el 10% más rico) está viendo mejorar su posición relativa y tiene también intereses y resortes del poder en sus manos. Estos son los abogados, los fiscales, los jueces, el mundo corporativo, los altos funcionarios, una parte de los periodistas, gran parte de los médicos, los directores de los medios, una parte de los profesores universitarios, los empresarios y parte de los políticos también.

• Unas clases medias atrapadas entre el intento de saltar a clases altas y el peligro de caer al gran saco de clases bajas. Estas son las maestras y las profesoras, las enfermeras, los funcionarios, los policías, los bomberos, una parte de los profesores universitarios, una parte de los periodistas.

• Las clases bajas, que no tienen nada y solo viven para pagar a todos los demás. Estos son los camareros, los cajeros de los supermercados, los teleoperadores, los administrativos, los celadores de los hospitales, los limpiadores, los cuidadores, los repartidores, los vigilantes de seguridad, los peones de las obras y los conductores de taxis y VTC.

Creo que la virtud de este modelo es que nos permite comprender el problema de la distribución de la riqueza en su complejidad, sin intentar reducirlo a una idea tan simple que quepa en un eslogan.

También creo que desde este lugar se puede comprender el otro consenso universal de nuestros días: el que se ha construído contra las élites políticas. Pero hoy no me quiero entretener con esto, así que lo voy a dejar para otro artículo y así te doy una excelente razón para suscribirte a esta newsletter y recibirlo en tu buzón en los próximos días.

¿Es la concentración de la riqueza la causa del malestar?

Así que todos estamos de acuerdo en que la riqueza se concentra progresivamente hacia las capas más altas de la sociedad. Pero ¿es esa desigualdad la causa del malestar que se vive en todo el mundo?

Dificilmente, porque este no es un fenómeno reciente. Al contrario, llevamos muchas décadas siendo una sociedad de tres tercios.

Antes de la II Guerra Mundial las élites a acumular más del 90% de la riqueza. Entre 1945 y 1975 se redujo drásticamente esa concentración (por el efecto de la “emisión de acciones” de los países en forma de vivienda de la que hablamos la semana pasada), mientras que entre 1980 y 2000 volvió a crecer la desigualdad. Pero desde 2000 la diferencia entre lo que acumulan unos grupos sociales y otros está prácticamente plana. Incluso antes, en 1980, el 10% más rico ya acumulaba el 76% del patrimonio global. La riqueza está muy concentrada… pero desde hace mucho tiempo.

En Estados Unidos, de lejos el país más desigual de Occidente, en 1989 el 1% ya poseía el 23% de la riqueza, mientras que el siguiente 9% era propietario del 38% y hoy mantiene una cifra muy parecida: 36,4%.

La riqueza total del 90% restante de la sociedad era el 39,2% en 1989 y hoy es el 32,6%, menos de 6 puntos menos. 6 puntos que se explican por el desmesurado crecimiento de la riqueza del 0,1%, que ha pasado en estos 35 años de poseer el 8,8% al 14% de la riqueza del país.

¿Justifican esos 6 puntos el galopante malestar contemporáneo? Si queremos pensar que es así, entonces tendremos que reconocer esta otra causa que representa una diferencia mucho mayor:

El elefante en la habitación de Occidente

En los últimos 35 años el conjunto de toda la riqueza ha crecido exponencialmente hasta multiplicarse por ocho. Y lo que podemos observar es que, a diferencia de la concentración de la riqueza, que es una ocurrencia muy antigua, este crecimiento disparado del volumen de riqueza sí que es un fenómeno reciente, específica de estas últimas dos o trés décadas. Y que se ha acelerado extraordinariamente, primero desde el año 2000, y mucho más desde el año 2008.

Dicho de otra manera: la riqueza no está mucho más concentrada hoy que hace 35 años, lo que ocurre es que hay mucha más riqueza.

Claro que esto no debería ser un problema en sí mismo. Hacer crecer la riqueza es el leitmotif de nuestro sistema económico. Se convierte en un problema porque la riqueza lleva décadas creciendo más rápido que la economía.

En Estados Unidos el conjunto de la riqueza pasó de 20,44 billones de dólares en 1990, a 42 billones en 2000 y alcanzó los 167,7 billones en 2025. En relación a la economía, el patrimonio de los americanos ha crecido al doble de velocidad que el PIB. Así que si en 1990 la riqueza era 3,6 veces el PIB, en 2025 es 5,6 veces. ¿Y los salarios? En el mismo periodo, los ingresos medios semanales de los trabajadores a tiempo completo solo se han multiplicado por 2,8.

En el conjunto de los países la riqueza ha pasado de representar 3,9 el PIB en 1980 a 6 veces el PIB global en 2025.

Esta es la explicación macroeconómica, con muchas gráficas y muchos datos, que da sentido a una realidad cotidiana que todo el mundo entiende: la vida económica se está haciendo cada vez más difícil para la mayoría. Porque en la vida esa montaña de riqueza se materializa en “activos de inversión” que esperan ser retribuidos y que nos vemos en la obligación de retribuir por muchas vías: pagando el alquiler o una hipoteca, o a través de la subida de los precios que deriva de que suban el alquiler y las hipotecas… o de que suban las acciones. De la misma forma, cuando siguen subiendo los impuestos, lo hacen porque los pensionistas y los trabajadores públicos, como todos los demás ciudadanos, se ven obligados a retribuir esa masa de riqueza.

Así, somos una sociedad que cada vez tiene que dedicar más dinero y más esfuerzo a retribuir una montaña creciente de riqueza. Sería un alivio poder decir que está solo en manos de un 1% para encontrar un culpable, pero la verdad es que da igual en qué manos esté.

Esta es la razón por la que, aunque hoy trabajan dos adultos en casi todos los hogares, aunque entra en las casas mucho más dinero que hace 35 años, la percepción de escasez es cada vez mayor. Más aun, como todo el mundo puede percibir que la tendencia es a que la riqueza se siga multiplicando, la mayoría de la gente tiene la percepción de que se van a quedar cada vez más atrás, de que no hay manera de seguir el ritmo (como, precisamente, señala Polanski en su vídeo viral).

El calentamiento global de la riqueza

¿Dé donde salen todos esos ‘activos’? ¿Cómo puede ser? ¿No se supone que la riqueza es el producto de la actividad económica? ¿No debería crecer en paralelo a la economía?

Así debería ser y había sido, más o menos, hasta 2000. Pero en torno a ese año la economía dejó de crecer al ritmo que había demostrado en los años anteriores. Lo normal hubiera sido que entonces la riqueza hubiera dejado de crecer también. Pero eso hubiera significado acabar con el sueño del crecimiento infinito en el que estaba instalada la sociedad de aquellos años (y aun sigue): decirle a la gente que ya no iban a ser ricos, confirmarles que sus hijos vivirían peor que ellos.

Al contrario, los gobiernos se entregaron a una política de reactivación a base de estímulos monetarios para que la economía siguiera creciendo. Pero la economía no volvió a crecer. Lo que ocurrió es que la riqueza se emancipó de la economía y desde hace 25 años ya no crece como producto de la actividad económica, sino por revalorización de los activos. En concreto, de las bolsas, que han multiplicado su valor por 25 desde 1989, y de los activos inmobiliarios, que se han revalorizado hasta alcanzar 7 veces el valor que tenían al principio de la medición de la Reserva Federal.

Y aquí seguimos. Por ejemplo, las políticas que naturalizan que la gente “invierta” o “ahorre” en vivienda son la mejor expresión de este intento. Ante un mundo que ya no crece donde no hay nuevas industrias en las que el capital tenga sentido, los países normalizan que se siga ganando dinero a base de revender unos ‘activos’ inmobiliarios que no producen ningún valor nuevo.

Toda esa montaña de “riqueza” artificial —riqueza de papel, “paper wealth”— es el auténtico fenómeno distintivo de estos últimos 25 años. Y es el gran elefante en la habitación de la sociedad contemporánea. Y si alguien quiere resolver el malestar contemporáneo, y no solo ganar votos por la vía más rápida, debería atender a las causas y los mecanismos que producen ese incremento disparado e injustificado de la riqueza.

Si no hay mucha gente dispuesta a hacer esto, es porque la montaña de riqueza tiene una causa fea, complicada de enfrentar: y es que es el sueño de la riqueza universal del siglo XX, al que nos negamos a renunciar, el que nos ha traído a este callejón sin salida.

Para arreglarlo, lo que necesitamos es un nuevo sueño :D.

Si tú también estás buscando un nuevo sueño, no te puedes perder Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Lea Kobal on Unsplash

Be without fear in the face of your enemies. Be brave and upright that God may love thee. Speak the truth always, even if it leads to your death. Safeguard the helpless and do no wrong. That is your oath.

— Ridley Scott, The Kingdom of Heaven

Tengo una teoría que sospecho que va a ser controvertida, incluso que puede llegar a ofender. Pero me pasa que cada vez estoy más convencida de que Meredith Whittaker tiene toda la razón cuando afirma que no decir la verdad, y no sostenerla siempre, nos vuelve tontos. Porque nos obliga a operar intelectualmente en una farsa. Una que termina por atrofiarnos el razonamiento a base de construir castillos de pretendidas certezas que no son más que dogmas.

De todos los dogmas de nuestra cultura, quizás el más poderoso es el del mal absoluto. Cuando algo nos da miedo salimos corriendo a inventar un monstruo para exorcizarlo: para que ese terror deje de estar dentro de nosotros y tenga un cuerpo ajeno al que poder culpar, temer, odiar.

Así, mientras vivimos a merced de los elementos el Yeti, el monstruo del lago Ness, Bigfoot y el Chupacabras fueron algunas de las muchas variaciones de un mismo temor universal a la naturaleza. Más adelante, los vampiros fueron el invento de una sociedad traumatizada por la peste y la tuberculosis. Y cuando el mundo empezó a asustarse del progreso alumbró a la criatura del Doctor Frankenstein. Como suele ocurrir que lo que nos da miedo es lo desconocido, en los mapas medievales era habitual colocar una inscripción en las áreas que aún no habían sido exploradas: Hic sunt dracones. Siempre hay dragones en lo que todavía no sabemos explicar.

Nosotros, los seres humanos del siglo XXI, que vivimos aterrorizados por el fenómeno de la interconexión digital, también nos hemos inventado al demonio de nuestro tiempo. Un ser sin cuerpo, sin cara, ni alma, al que hemos llamado el “algoritmo”.

Y, como en el fondo lo que más miedo nos da no son los monstruos, sino los otros humanos, nos hemos convencido de que ese ser es un arma de destrucción masiva en manos de unos seres tan malvados que no tendrían nada que envidiarle a Drácula: los technobros. Y nos hemos convencido de que, en sus manos, las redes sociales serán la perdición de la humanidad, el infierno en el que arderán los niños y se violará a las mujeres.

Suscríbete ahora

Pero los monstruos, convendrás conmigo, no existen. Al contrario, todos los cambios que nos han dado miedo siempre estuvieron motivados por un fenómeno social: por una pluralidad de intereses, actores y circunstancias irreductibles, mucho más complejas de explicar que un monstruo.

Así que hoy vengo a meterme en un jardín y a ir en contra de ese dogma tan extendido que dice que todo lo que le pasa al mundo es culpa de las redes. Más aún, sostengo que las redes sociales, tal y como las conocimos, han muerto. O al menos están de salida. Lo más probable que es que los niños de dentro de unos pocos años no tengan el menor interés en entrar en ellas.

Y creo que no han sido asesinadas por los techbros, sino por el mismo sujeto que acabó con Facebook: la gente normal. O, dicho de otra forma: no es el algoritmo; lo que está arruinando las plataformas es una invasión de usuarios que no tienen nada que decir.

Me explico:

Las primeras redes sociales —como Twitter, Facebook, Reddit, Tumblr o Linkedin— se levantaron sobre una expectativa de horizontalidad. Facebook prometía conectar a todos con todos. Twitter ocupó otro espacio adyacente, pero con el mismo principio. El formato —esos posts mínimos que cualquiera podía crear sin ningún esfuerzo— estaba al servicio de esa función: gente normal hablando de sus cosas en igualdad de condiciones con otra gente.

Esto era en gran medida una herencia de la propia cultura de Internet. Ocurre que el software, en su primera versión, siempre intenta copiar al hardware sobre el que corre y en sus inicios se creía que Internet era una especie de red de carreteras donde muchos nodos (los ordenadores) se conectaban en igualdad de condiciones unos con otros. Como consecuencia, esas primeras redes sociales de los 2000 replicaron esa arquitectura y se concibieron a sí mismas como “distribuidas”.

Pero aquella era una visión prehistórica de la red (por más que siga enquistada en las cabezas de algunos). Por el contrario, tiene mucho más sentido pensar en Internet no como un territorio, sino como un cauce por el que discurre un torrente de información creada por miles de millones de manantiales (que somos cada uno de nosotros). Si, en lugar de pensar en la red desde el hardware (las máquinas conectadas), la pensamos desde la experiencia humana, se hace evidente que Internet no es un mapa de carreteras: es un río.

El “feed” de cada una de las redes sociales es un afluente de ese río, pero nuestros chats de Whatsapp son otro y las webs (en particular, las de los medios de comunicación) son un tercero, por poner tres ejemplos bien conocidos. Internet somos nosotros, es la humanidad. Y la mejor forma de explicarnos no es un mapa estático, sino que es un proceso, una historia: un devenir.

Mientras el río fue pequeño, en los primeros 2000, resultaba más o menos comprensible para el cerebro humano. En Facebook, cuando mejor funcionó, no estaba todo el mundo. Había una parte de la sociedad muy pequeña. Un grupo de early adopters que estaba dispuesto a dedicarle mucho tiempo a crear contenido y a modificar su conducta para adaptarse a la cultura de esa red. Era una red de pares.

Pero con el tiempo, Facebook se fue haciendo mainstream y se llenó de late adopters que ya no estaban dispuestos a hacer nada de eso. El río se volvió un torrente inmenso e incomprensible.

Twitter, que era una red mucho más nicho, duró algunos años más, pero terminó por correr la misma suerte. En sus inicios era lo más parecido al bar o al salón de tu casa: un lugar de confianza, una versión mejorada de los múltiples foros que dominaban internet. Pero a medida que se fue llenando de late adopters que no estaban dispuestos a adaptarse a la cultura local, se volvió un griterío.

Si Reddit sobrevivió —más o menos— fue porque nunca se volvió completamente mainstream. A día de hoy sigue siendo una comunidad de pares, bastante cerrada por el esfuerzo que requiere participar de ella.

Suscríbete ahora

El algoritmo, contra el sinsentido

Frente a ese aluvión de late adopters, Twitter y Facebook se encontraron con un problema. El feed se estaba llenando de actualizaciones que no tenían interés, no tenían importancia ni sentido para quien los recibía. El cerebro humano necesita dedicar una cantidad de tiempo a leer cada actualización y, si le obligas a revisar varias que no tienen relevancia para él, se aburre y se va.

Entonces esas plataformas modificaron su experiencia de usuario para que no se los llevara por delante esa avalancha de contenido irrelevante. Dejaron de mostrar los posts en el orden cronológico en el que se publicaban y empezaron a impulsar su propia versión de lo que era importante: había nacido el feed algorítmico.

El algoritmo de las redes sociales se llama “predictivo”. En esencia, lo que hace es coger una cantidad inmensa de información y las acciones previas de un usuario e intentar inferir qué será lo siguiente que le interese.

“Los ingenieros asignan un valor en puntos a cada tipo de interacción que los usuarios pueden realizar en una publicación (dar me gusta, comentar, compartir, etc.).

Para cada publicación que se te podría mostrar, estos valores de puntos se multiplican por la probabilidad de que el algoritmo crea que vas a realizar esa interacción. Estos pares de números multiplicados se suman, y el total es la puntuación personalizada de la publicación para ti.

Hay algunos detalles adicionales, pero a grandes rasgos, tu feed se crea ordenando las publicaciones según estas puntuaciones, de mayor a menor.”

(En este enlace tienes una explicación detallada sobre cómo funciona el algoritmo de Facebook y en este otro sobre cómo funciona el de Twitter)

En el fondo es lo mismo que lleva haciendo Google 25 años, una función sin la que no hubiera sido posible que Internet llegara donde está hoy: ordenar una enorme cantidad de información que el cerebro humano, por si mismo, no puede procesar.

Y es que los algoritmos de las redes sociales no tienen porqué ser el demonio. En realidad, cumplen una función que es muy necesaria en este mundo interconectado que nos ha tocado vivir: exploran contenido mucho más allá de lo que tú podrías consumir e intentan inferir qué parte de esa montaña de información es la que te interesa.

Y aunque ha calado la idea de que estaban intentando controlar lo que veíamos, yo sigo convencida de que no fue así. En sus inicios, los algoritmos de las redes sociales estaban reaccionando al hecho de que los feeds cronológicos se hubieran vuelto irrelevantes, aburridos e incomprensibles.

Si algunas redes se han vuelto un saco de pus, es por dos razones. Primero, porque sus usuarios (la versión de sí mismos que muestran en esa red) están buscando ese tipo de contenido (conflictivo, violento o que les hiciera de cámara de eco). La evidencia más sólida es que mientras unas plataformas parecen escupideras, otras, como Linkedin, son una imitación de un salón de té regentado por la difunta reina de Inglaterra en Buckingham Palace. Si el problema fuera el algoritmo, serían todas la misma mierda.

La segunda razón es que algunas plataformas —en cierta medida Facebook y Youtube pero, sobre todo, Twitter—, cuando un tipo de usuarios comenzaron a explotar el algoritmo para sus propios intereses políticos o económicos, no hicieron nada por corregirlo. Así, permitieron que los bots de extrema derecha o los creadores profesionales de fake news inundaran el feed de los usuarios y terminaran por deteriorar la plataforma para todo el mundo.

Claro que esto de que unos usuarios quisieran explotar el mecanismo interno de una aplicación para sus propios intereses no era nuevo en absoluto. Google, en muchas ocasiones en los últimos 25 años, ha hecho modificaciones salvajes de su algoritmo para corregir derivas como ésta. Los lectores recordarán, por ejemplo, que durante un tiempo todas las noticias parecían titularse algo así como “Esta chica salió a la calle, no te vas a creer lo que sucedió después”, y que en otro momento Internet se inundó de vídeos cortos de recetas de cocina que después desaparecieron como si nunca hubieran existido.

Las empresas que se dedican a ordenar la información en Internet — por un interés elemental de supervivencia— tienden a tomar decisiones que primen la calidad del servicio frente a los intereses de unos pocos.

Y esto es lo que es verdaderamente novedoso del momento actual. Mark Zuckerberg tomó hace muchos años una decisión aparentemente inexplicable: permitir que se llenara el sitio de contenido de pésima calidad para seguir cobrando anuncios. Con los años Elon Musk siguió la misma estela y ha terminado por convertir Twitter en el nuevo Facebook. Lo que ambos están advirtiendo es que sus plataformas han fracasado en ese modelo de crear una “sociedad distribuida” y ya solo tienen una audiencia cautiva que les va a durar unos años y que tienen que exprimir tanto como puedan.

Peak algorithm

Como consecuencia, esas redes sociales distribuidas han dejado de cumplir su promesa. Ya no son espacios neutros de conversación entre iguales. Publicar en ellas se ha convertido en un deporte de riesgo que te expone a juicios permanentes, malentendidos y linchamientos. La facilidad para postear ha hecho que salga demasiado barato atacar a quien publica. Y a eso se suma la presencia cada vez más intensiva de la publicidad y del contenido hecho por marcas.

El resultado ha sido una retirada silenciosa de los que antes hacían que esas redes fueran interesantes: cada vez hay menos publicaciones, menos likes, menos RTs y más consumo pasivo. La sensación imperante es que, para proteger la propia identidad y la tranquilidad mental, hoy es más seguro mirar que hablar.

Como consecuencia, esas redes están muriendo. Los usuarios de Facebook y de Twitter están en caída libre y el uso de las redes sociales en general, también (al menos, fuera de Estados Unidos).

Por su parte, esa función que cumplía Facebook, que era la de mantenernos conectados con nuestros conocidos, se ha mudado a las redes de mensajería, como Whatsapp y Telegram. La “red social distribuida” hoy está dividida entre múltiples grupos personales… y privados.

Y eso ha ocurrido en gran medida porque hace años que descubrimos que no queríamos compartir con nuestra madre las mismas actualizaciones que con nuestros amigos, pero también porque la cultura del feed algorítmico de las redes distribuidas ha fracasado: se ha vuelto insoportable, irrelevante, incapaz de ordenar la realidad y la información.

Substack, el momento de las tribus

En todo caso, lo que sigue revelando la necesidad del algoritmo es una condición de la experiencia humana: no queremos una sociedad distribuida donde todas las voces se escuchen igual, no queremos escuchar a todo el mundo. Queremos prestar atención a la gente que nos parece interesante en cada momento. Muy al contrario, tener que prestar atención a cualquiera que pase por allí y ponga un tuit es una terrible pérdida de tiempo, similar a lo que sería tener que revisar todos los resultados posibles de una búsqueda en Google para encontrar el que nos interesa. Es algo que no nos podemos permitir en esta vida en la que necesitamos estar conectados con lo importante.

Por esta razón las aplicaciones de la siguiente generación, como Tik Tok, Substack o, en cierta medida, Instagram, ya no comparten ni de lejos esa ambición de horizontalidad: nadie espera que todos hagamos vídeos ni artículos larguísimos, ni que tengamos las mejores fotos. Hemos abandonado esa ambición de vivir en una red de iguales. Asumimos que habrá unos “influencers” o “creadores de contenido” a los que los demás vamos a seguir porque son los que están haciendo el esfuerzo de crear cosas de valor. Las nuevas plataformas se parecen mucho más a un canal de televisión hecho entre muchos que a lo que pretendía ser Facebook.

El ascenso fulgurante de Substack es la consecuencia de esa tendencia. Esta red está ofreciendo hoy el contenido y la conexión con los debates públicos que hace 10 años en la red del pajarito. Es la nueva plaza pública. Substack es el nuevo Twitter.

Igual que Tik Tok, pero a diferencia de Twitter y Facebook, la novedad de Substack es que profesionaliza la creación de contenido por la vía de exigir un esfuerzo mayor a quien quiera ser autor. Ya no vale con un tuit de 140 caracteres para reclamar la atención de la audiencia. De la misma manera, para criticar un argumento en Substack tampoco se puede orquestar una campaña de bots de la nada.

18 años después del nacimiento de Facebook, estamos cerrando la edad de las redes abiertas distribuidas. El experimento por el que le dimos voz, simultáneamente y sin filtro, a todas las personas por igual, no ha funcionado y está muriendo. Y mi intuición me dice que nos dirigimos hacia algo que se parece más a la organicidad de las sociedades humanas premodernas: las redes descentralizadas organizadas en torno a líderes comunitarios, esto es, una sociedad de tribus.

En estos próximos años, creo que veremos emerger una red descentralizada, o lo que es lo mismo, una red con muchos pequeños centros, seguramente desconectados entre sí. Cada influencer de cierta envergadura tendrá una comunidad, un grupo que confiará en él o en ella y que le seguirá a todas partes.

Apuesto a que la siguiente gran plataforma ya no será pública, sino que hará falta que te inviten para participar, o tener algún tipo de credencial. También a que habrá muchas más que ahora.

Me pregunto si después de las tribus no emergerán también algo así como los estados-nación en Internet. Pero antes de eso tendremos que enfrentarnos a otro reto: el de cohesionar una sociedad que ya no tendrá espacios públicos comunes, sino una red descentralizada en el que cada uno formaremos parte de nuestra propia tribu.

Si te interesa la tecnología, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

¿Sabéis cómo lo hizo?

Suscríbete ahora

Unos meses antes de inaugurar, Trump —que ya era una estrella de la televisión americana y un personaje habitual de los medios en Reino Unido— demandó al gobierno escocés con la exigencia de que paralizase la instalación de unos molinos eólicos.

A pesar de ser productor de petróleo, Escocia había sido uno de los primeros países del mundo en hacer bandera de la transición energética y, a falta de sol, en torno al año 2010 estaba colocando aerogeneradores por todas partes. Trump argumentaba que aquello no podía ser porque los molinos “arruinaban las vistas” desde el club.

Comenzó entonces una algarada entre jurídica y mediática en la que el magnate llegó a publicar anuncios en prensa acusando al primer ministro escocés de liberar terroristas. Montó tal refriega cultural que durante muchos años siguió siendo noticia y recibiendo millones de libras de publicidad gratuita en los medios de comunicación de todo Reino Unido.

Con los años, perdió el juicio. En realidad nunca tuvo ninguna posibilidad de prosperar. No solo porque los molinos estaban en el Mar del Norte, a más de 2km de la costa y en unos terrenos que no le pertenecían, sino porque es evidente —o debería ser— que los intereses de un promotor privado no se pueden interponer en el proyecto de un país para superar la dependencia de los combustibles fósiles.

Pero por el camino, en un momento decisivo, Trump fue colocando en todas las portadas la idea de que los gobiernos democráticos estaban al servicio de unas élites que querían cambiar los modos de vida de los británicos; destrozar lo que quedaba del imperio, vender el país a las potencias extranjeras e instalar la agenda woke (aunque todavía no se había inventado aquel nombre).

Así que Trump perdió el juicio pero, pocos meses después, ganó el Brexit.

¿Os suena de algo?

Desde entonces, el modus operandi de Donald Trump siempre ha sido el mismo. El empresario ha hecho carrera política colocando en todas partes el mismo relato: la democracia es una farsa y, bajo una falsa apariencia, estamos gobernados por unas élites extractivas que trabajan para una minoría privilegiada que ha tomado el poder cooptando las instituciones. Por fortuna, esos villanos son una panda de burócratas sin espina dorsal: blandos, vagos y cobardes. Cuando se les pone delante un hombre fuerte, se desmoronan. Por eso el mundo debería darle el poder a los hombres fuertes (como él), que son los que pueden acabar con las élites woke.

Más aún. Trump entiende algo que el resto de políticos parecen tener dificultad para comprender: la realidad no existe, salvo como una impresión en nuestras mentes. Eso que llamamos realidad solo es un relato en nuestro subconsciente. Así que si uno puede hacer creer que algo está pasando, no hace falta que esté pasando verdaderamente. No hace falta ganar el juicio para que durante un tiempo parezca que un empresario puede poner en jaque a los gobiernos del Reino Unido. Ni invadir Venezuela para hacer creer al mundo que el país está bajo su control. Tampoco hace falta acabar con las libertades fundamentales en todo EE.UU. para que parezca que aquello es un estado sin ley. Basta con que la gente crea que todo eso es verdad.

O que puede serlo en el futuro.

Suscríbete ahora

En psicología existe la teoría de las “ventanas rotas”. En los años 80, dos criminólogos explicaron que los signos visibles de delincuencia o de desorden cívico crean un entorno urbano que termina por favorecer la aparición de delitos y más desorden, incluidos los crímenes graves.

“Los psicólogos sociales y los agentes de policía tienden a coincidir en que, si una ventana de un edificio se rompe y no se repara, pronto se romperán todas las demás. Esto es igualmente cierto en barrios acomodados que en zonas degradadas. La rotura de ventanas no ocurre necesariamente a gran escala porque algunas áreas estén habitadas por rompedores de ventanas y otras por amantes de las ventanas; más bien, una ventana rota sin reparar es una señal de que a nadie le importa, y por eso romper más ventanas no cuesta nada.”1

En otras palabras: no son las normas las que hacen la cultura de una sociedad. De hecho, por todas partes hay normas que no se cumplen en absoluto (piensen en el tráfico y el consumo de drogas, por ejemplo). Al contrario, es la cultura la que dicta y transmite qué normas, de todas las que están sobre el papel, se cumplen y cuáles no.

A mi me gusta explicar esta teoría como la de las cáscaras en los bares. En España, en algunos bares —y, tradicionalmente, en los que sirven raciones de gambas— la costumbre es tirar las cáscaras al suelo. Como consecuencia, el piso de esos locales suele estar cubierto por una cantidad de materia orgánica que resultaría asquerosa en cualquier otro contexto. Por supuesto, también hay bares en los que tirar las cosas al suelo es una atrocidad. Ninguno, ni los de las cáscaras ni los otros, tienen un cartel en la puerta que diga dónde echar la basura; pero todo el mundo comprende cuáles son las normas en ambos.

La cultura hace las normas. Por eso nadie se estudia el código penal del país al que va a ir de vacaciones. Llega, observa, y se comporta como percibe que se conducen el resto de ciudadanos en cada lugar. Por eso el orden internacional funciona a veces como dictan las leyes internacionales y otras veces, no.

Y si alguien es capaz de transmitir que una cultura ha cambiado, por ejemplo, en favor de una sociedad sin ley donde mandan los hombres fuertes, aunque no cambie las normas, aunque no cambie en origen lo que está ocurriendo, puede terminar por cambiar la realidad. O moldearla a su preferencia.

La coalición de las ventanas rotas

Así que el empeño de Trump es convencernos de que vivimos en un lugar peligroso, lleno de villanos y de delincuencia. Un mundo donde las normas en las que habíamos confiado han dejado de funcionar. Por eso se dedica a romper ventanas, como con las redadas del ICE, los “golpes de estado” en otros países o proclamando que va a abrir un resort en Gaza.

Lo que ocurre es que una única ventana rota no hace cultura. Para que hayamos llegado a creernos lo que quiere Trump, ha hecho falta que en los últimos años se haya constituido una inmensa coalición internacional donde un grupo de actores de lo más variopinto se dedica a señalar con machacona insistencia todas las ventanas que —dicen— están rotas.

Suscríbete ahora

En primera línea de esa coalición está la ultraderecha en todo el mundo, que repite como un loro ese mismo mensaje que cacarea Trump: los migrantes, los wokes, la traición de las élites.

Pero en segunda línea están los medios de comunicación que la alt-right ha bautizado como “legacy media”. Los grandes periódicos del siglo XX, que se quedaron sin un modelo de negocio solvente en la reconversión del papel a la red, se han vuelto adictos (muy a su pesar, todo hay que decirlo) a la alarma y al escándalo para perseguir el click que les garantiza los ingresos de la publicidad.

Esto funciona porque, como seres humanos, estamos diseñados para detectar señales de peligro incluso antes de comprenderlas del todo. La evolución nos ha hecho prestar atención a aquello que podría amenazarnos: un movimiento extraño, un sonido inesperado, una ventana rota. Nuestro cerebro prioriza lo que se percibe como riesgo, nos hace mirar y reaccionar primero a lo amenazante, y luego analizarlo. Por eso, cuando alguien señala con insistencia que el mundo está lleno de peligros —aunque muchos de ellos sean imaginarios o exagerados—, nuestra atención cae inmediatamente sobre esas ventanas rotas y nos sentimos impulsados a pinchar en ese enlace en consecuencia.

Así que los medios, uno tras otro, compran y magnifican el discurso trumpista porque consigue muchos más clicks señalar ventanas rotas que hacer análisis equilibrados sobre el estado de las democracias.

También Silicon Valley, con Sam Altman, Peter Thiel y Elon Musk a la cabeza se ha suscrito a proclamar que el mundo ha dejado de ser un lugar sólido y confiable. Por eso todos los implicados en el timo de la inteligencia artificial intentan hacernos creer que los LLMs van a sustituir millones de puestos de trabajo y que van a alterar industrias enteras; porque en ese mundo dominado por la IA los que mandan son ellos.

Es irrelevante que hayan pasado tres años desde el lanzamiento de ChatGPT y nada de esto haya ocurrido, ni tenga pinta de ocurrir. Lo importante no es cambiar la realidad, sino hacernos creer que está a punto de cambiar. Señalar las ventanas rotas para que creamos que vivimos en un mundo sin ley y busquemos refugio en las soluciones que nos ofrecen.

Y también una parte de la izquierda, esa que hemos llamado populista, se regodea en esa visión de un mundo injusto en el que las élites están entregadas a una minoría (que no son los woke, sino los billonarios). De la misma manera que para consolidar las democracias, hace 75 años, fue necesario que izquierda y derecha convinieran en que era el mejor modelo posible, para debilitar a los estados liberales hoy está siendo necesaria también una connivencia entre una cierta izquierda y una cierta derecha.

No creo que Trump invada Groenlandia. Creo que es un fanfarrón y un estafador. Tocar Groenlandia desataría una guerra con el segundo ejército más poderoso del mundo, además de un colapso económico global inmediato.

Suscríbete ahora

Pero sí creo que los europeos y los liberales deberíamos ir a la guerra. No solo contra Donald Trump, sino contra esa coalición de las ventanas rotas.

Para ganarla, tenemos que montar otra coalición: una que se empeñe en dejar de señalar que las ventanas están rotas. Que no vuelva a proclamar que nada funciona. Porque no es verdad. Pero incluso aunque lo fuera: si tienes edad de leer este texto, tienes edad de decidir lo que sale por tu boca.

Como esas patrullas que se organizan para ir a recoger la basura tirada en el campo, organicémonos para recordarnos, tan a menudo como sea posible, lo lejos que hemos llegado. Nunca antes, en todos los milenios que duró la historia humana, tuvimos democracia. Nunca existieron las instituciones internacionales ni el reconocimiento de los derechos fundamentales. Yo nunca hubiera podido escribir este blog (ni ninguna otra cosa) sin los avances de la igualdad.

El progreso no se detuvo en el siglo XX. Al contrario, en los últimos veinticinco años, 1.500 millones de personas han salido de la pobreza extrema, el PIB per cápita global ha pasado de 13.000 a 20.000 dólares, la esperanza de vida ha aumentado en 17 años y la mortalidad infantil se ha reducido en dos tercios. Hoy, el 67% de la población mundial tiene acceso a internet y la mitad puede conectarse a redes 5G, algo impensable hace apenas un cuarto de siglo.

En ese mismo periodo de tiempo, los avances tecnológicos nos han permitido secuenciar y editar el genoma humano, desarrollar vacunas de ARN mensajero y vislumbrar la posibilidad de curar el cáncer. Mientras tanto, el descubrimiento del bosón de Higgs y de las ondas gravitacionales nos acercan a comprender el universo de formas que hace unos pocos años eran pura fantasía.

Hoy, el despliegue de las energías renovables a escala global nos invita a imaginar un mundo en el que el cambio climático deje de ser una amenaza. Y mientras el precio de los paneles solares se ha dividido por 25 y la potencia instalada se ha multiplicado por 1.500, nos asomamos a la posibilidad inédita de un futuro de energía limpia y abundante.

Con todos los problemas que puedan tener, las democracias nos han dado un periodo de paz extraordinariamente largo. Increible, si pensamos en la velocidad y la virulencia con la que se han transformado las sociedades. El comercio, la movilidad internacional y un tejido de instituciones globales, pese a sus defectos, han resultado ser un buen pegamento y han dado garantía de estabilidad entre países.

El progreso de la humanidad no se ha detenido; al contrario, avanza a una velocidad vertiginosa, transformando nuestra civilización y demostrando que podemos construir un mundo más próspero y más libre.

Vivimos —y reto, a quien no esté de acuerdo, a demostrarlo con datos— en el mejor lugar del mundo y en el mejor momento de la historia. Si sentimos el mundo zozobrar a nuestro alrededor, no es porque la gente se haya vuelto malvada, sino porque todas nuestras normas estaban preparadas para una sociedad que se agotó en el siglo XX y no tenemos unas nuevas.

Si algo nos ata hoy al miedo, al odio y a la guerra no es la dirección en la que se transforma el mundo, sino nuestra obstinada resistencia a los cambios: nuestro empeño en seguir señalando las ventanas rotas.

Lo bueno es que, en realidad, está en nuestra mano dejar de hacerlo :D.

Suscríbete ahora

Si quieres dejar de señalar el mundo de las ventanas rotas, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

“The long run is a misleading guide to current affairs. In the long run we are all dead. Economists set themselves too easy, too useless a task if in tempestuous seasons they can only tell us that when the storm is past the ocean is flat again.”

John Maynard Keynes

Este post es la segunda y última parte de una masterclass para entender el problema global de la vivienda. Si aún no lo has hecho, es probable que quieras empezar por la primera parte:

Allá vamos con la segunda. De un comentario de rescato una pregunta que es un gran debate (en algunos foros).

Suscríbete ahora

¿Produce valor la vivienda?

No. No es lo mismo “tener valor” que “producir valor”. Las cosas tienen el valor que cada persona les asigna. Pero eso no quiere decir que produzcan un valor distinto. Un lingote de oro puede tener valor, pero no produce más valor del que tiene como activo. No crea nada nuevo.

La vivienda, tampoco.

Quien construye y financia la construcción de las viviendas (los promotores, los constructores, los bancos, los inversores) produce valor. Quien compra una vivienda terminada para luego venderla o alquilarla no está creando nada distinto. La vivienda construída estaría ahí tanto si cambia de manos, como si no. Y ponerla en el mercado no es, como hemos visto, una especie de generosa dádiva, sino que en la medida en que las viviendas son un título administrativo que da derecho al disfrute de una parte de la ciudad, tenerlas en activo es una obligación.

Podemos reconocer un valor residual en el mantenimiento (aunque en realidad no es una generación de valor voluntaria: la concesión de la licencia exige ese mantenimiento de los inmuebles, bajo amenaza de retirada de la licencia). Aquí además se revela quién es el verdadero dueño de las licencias: Si el propietario no se hiciese cargo, el Estado, que es verdadero titular, intervendría para mantener el inmueble en las condiciones necesarias.

Retorciendo muchísimo el argumento, alguien podría decir que quien compra una vivienda libera el capital del anterior propietario y contribuye a que haya más constructores y más promotores. Pero es ridículo porque, mientras las licencias sigan topadas por el consenso de los actuales propietarios, no parece que haya escasez de constructores para lo que se puede construir. Al contrario, el capital que se mueve en el mundo inmobiliario no deja de concentrarse y de acaparar más viviendas.

Quizás el argumento más contundente para asegurar que la compraventa y el alquiler de vivienda no genera valor lo ofrecen, precisamente, quienes defienden el rentismo con el argumento de que no es una actividad empresarial, sino una práctica no profesional de gente “normal”, que “complementa” su pensión con un alquiler. Ambas cosas no pueden ser ciertas al mismo tiempo. O la vivienda es un servicio que genera valor (y entonces tendría que haber unos empresarios o unos trabajadores detrás haciendo algo) o son viejecitas indefensas y entonces no hay valor generado posible.

Yo me inclino por la segunda.

¿Entonces por qué se revalorizan?

Para entender por qué se revalorizan las viviendas vuelve a tener pleno sentido la analogía de las acciones de una empresa. No son las acciones lo que se revaloriza, sino la empresa. Son las ciudades; son los países los que crecen y van acumulando más capital en las ciudades. Ese capital tiene forma de servicios públicos, carreteras, redes de transporte, universidades, parques tecnológicos, grupos humanos, tendencias culturales, marca y atracción turística y acumulación de capital humano.

Cuando las ciudades se revalorizan, sus accionistas, que son los propietarios de las viviendas, ven subir el precio de sus títulos sin hacer nada.

Para verlo más claro vamos a usar un ejemplo (que para nada es ciencia ficción, cosas parecidas han ocurrido en muchos sitios). Imaginemos un constructor que levantó dos torres idénticas de pisos durante la burbuja. Solo que solo tenía licencia para una. Cuando van a legalizar las obras, el ayuntamiento reconoce a los vecinos del bloque A la licencia, pero no a los del bloque B. Así que el bloque A cuenta con alumbrado, electricidad, saneamiento, conexión a Internet y sus niños pueden matricularse en el colegio, y acudir al centro de salud del barrio. Los vecinos pueden también registrar sus viviendas y venderlas si lo desean.

Sin licencia, el otro edificio se queda vacío y abandonado.

En el edificio A las viviendas valen medio millón de euros. En el B no valen nada, ni siquiera se pueden vender, porque no tienen licencia ni están inscritas en el registro de la propiedad.

Un día un abogado muy listo encuentra un papel rebuscando en un archivo. La licencia del constructor original no se refería al edificio A, sino al B. Acude a un juez y consigue que las licencias del edificio A sean revocadas y se le entreguen a los propietarios del edificio B.

Ninguno de los inmuebles ha cambiado. Los propietarios siguen siendo los mismos. ¿Qué pisos valen ahora medio millón?

Si piensas que los del edificio B, es que entiendes a la perfección que la vivienda no vale nada en realidad, salvo lo que valga la ciudad.

Por eso a la revalorización de la vivienda, sin que cambien los inmuebles ni se hagan edificios nuevos se la considera “riqueza de papel”, una forma de patrimonio que se produce por una revalorización de los activos que no va asociada a nueva generación de valor, sino a un desajuste entre la oferta y la demanda de un bien rígido, cuya oferta no se puede ampliar por el mercado. Es un fenómeno conocido, reconocido y estudiado.

¿Se puede incrementar el IBI de forma progresiva en función del número de viviendas?

Sí. Y de hecho ya se hace. Francia tiene distintos IBIs para segundas o terceras residencias. Y Reino Unido tiene tasas más altas de impuestos a la compra (stamp duty) para las segundas viviendas y para los no residentes.

Suscríbete ahora

¿Se puede prohibir el alquiler turístico?

No solo se puede, ¡es que ya está prohibido! Para ejercer una actividad hotelera, hay que tener una licencia que la mayoría de pisos turísticos no tienen. Lo que ocurre es que las administraciones, por razones incomprensibles, no hacen nada por perseguirlo. Así que tenemos un montón de mini-hoteles sin licencia, sin seguro, sin las más mínimas garantías, operando en el corazón de las ciudades.

Y mira que el modelo Airbnb podía haber sido una cosa estupenda para las ciudades si se hubiera ordenado bien. Pero a día de hoy es un coladero para empresas de dudosa moral y actividades desreguladas.

¿Por qué no se eliminan las SOCIMI?

Porque, como hemos visto, que suba el precio de las viviendas y haya un mercado con mucha demanda para esos títulos de propiedad es un principio del sistema. Las SOCIMIs se inventaron para estimular la demanda y que subieran los precios. Y siguen ahí por esa razón. en realidad nadie quiere desinflar el mercado.

¿Se pueden penalizar las viviendas vacías?

Se pueden penalizar y yo creo que se deberían prohibir. Todos los sistemas de licencias tienen una prevención que garantiza que, si no las usas, las pierdes. Esto pasa con los taxis, las mariscadoras, las farmacias, las notarías y cualquier tipo de actividad que dependa de una licencia pública.

Aun así, yo creo que es un mito que haya viviendas vacías en las grandes ciudades. Creo que el pequeño porcentaje que aparece en las estadísticas igual pertenecen a personas que viven entre dos localidades o que tiene una casa puntualmente vacía porque el inquilino se ha ido a una residencia y cosas así. Con la estratosférica rentabilidad del alquiler, no tiene sentido que un inversor compre una casa para ganar dinero y no la alquile.

Pero las viviendas vacías sí son un gran problema en las ciudades pequeñas. Imaginemos el despropósito: el Estado hace una inversión. Unos compradores adquieren las viviendas pero las mantienen vacías, haciendo perder el dinero de la inversión pública. Esto no es ciencia ficción. Ocurre en todos los pueblos de España.

Paradójicamente, la vivienda vacía es también un gran problema en las casas de lujo. Londres ha tenido terribles problemas de abandono en sus barrios más ricos porque los inversores extranjeros (rusos, saudis) han comprado barrios enteros solo para invertir, sin vivir en ellos ni un día. “Los inversores extranjeros”, decía un titular, “están usando las mejores casas de la capital como si fuera un Monopoly a tamaño real”.

Es un buen ejemplo del problema de convertir las acciones de un país en un “activo” que puedan comprar extranjeros.

¿Se puede exigir la edificación de solares urbanizados?

Absolutamente. Se puede, se debe y está en la ley del suelo (al menos, en España). Pero como ocurre con los pisos turísticos, nunca se vigila ni se persigue. Los promotores que dejan los solares sin ejecutar se están quedando con una parte de las acciones de una empresa-país.

¿Es un problema la okupación de vivienda?

Hay mucha gente que ha explicado que las tasas de okupación de vivienda son ínfimas. Pero yo querría dar otro argumento. Quien alquila es un empresario. Me da igual si es una ancianita desvalida. Se ha metido a empresaria. Y todas las empresas tienen impagos. Es parte del riesgo de hacer negocios. A veces firmas un contrato con una persona que te parecía solvente y después resulta que estabas equivocado. A veces sirves una mesa entera para 10 personas y se te van sin pagar. A veces surge una disputa entre cliente y proveedor y deciden no pagarte. Es lo habitual.

Tanto, que la mayor parte de las empresas “provisionan” esas pérdidas. Es decir, anticipan en sus cuentas que habrá un porcentaje de impagados.

Por la misma razón, que haya un 0,05% de inquilinos que no pagan me parece lo normal de un sector de negocio. Bastante bajo, la verdad. Por comparar, el hotel de lujo más importante de Madrid reconocía impagos por 1,8 millones de euros sin que nadie parezca despeinarse.

“Pero a otras empresas no les obligan a seguir prestando el servicio”

Sí, claro que les obligan. Todas las empresas que prestan servicios considerados esenciales están sujetas a obligaciones especiales, incluso cuando los clientes no pagan. Las eléctricas, por ejemplo, no pueden cortar el suministro en hogares donde viven menores o personas vulnerables. Lo mismo ocurre con el agua, la sanidad o las telecomunicaciones básicas.

Esto no es una arbitrariedad ni una excepción caprichosa del Estado. Es una consecuencia directa de la arquitectura constitucional. En las democracias modernas, los derechos no están al mismo nivel: existe una jerarquía implícita entre ellos. El derecho de propiedad no es absoluto; está limitado por otros derechos considerados superiores o más básicos, como la dignidad humana, la integridad física o el derecho a la vida. Cuando esos derechos entran en conflicto, el ordenamiento jurídico prioriza los más importantes: la protección de los vulnerables y la cohesión social frente a la lógica estricta del mercado.

La vivienda, en ese sentido, no es solo un activo ni un contrato privado. Es un espacio donde colisionan derechos económicos y derechos fundamentales. Y cuando eso ocurre, el Estado, logicamente, interviene. del lado de aquello que considera imprescindible para que una sociedad siga siendo viable.

Y no es una anomalía exclusiva del alquiler. Todas las empresas están obligadas a asumir costes derivados de derechos que no dependen del mercado. Un empresario paga salarios cuando un trabajador está de baja médica, cuando solicita permisos por maternidad o paternidad, cuando acompaña a un hijo al médico o cuando atraviesa una incapacidad prolongada que puede durar meses o incluso años. Desde el punto de vista estrictamente mercantil, esos costes no le corresponden a la empresa. Pero desde el punto de vista jurídico y político, son el precio de vivir en una sociedad que ha decidido que ciertos derechos están por encima de la eficiencia económica.

El alquiler funciona dentro de esa misma arquitectura: no es un contrato entre iguales en un vacío moral, sino una actividad económica subordinada a un orden de derechos que limita lo que el mercado puede —y no puede— hacer.

Dicho esto. Invertir en vivienda NO es obligatorio. Si a un empresario no le gusta ese sector, siempre se puede pasar a otro. Lo que no vale es querer la rentabilidad de una startup, pero con las protecciones de los bonos del Tesoro. Y sin dar un palo al agua.

Suscríbete ahora

¿Cómo se puede arreglar?

Definamos primero cuál es “el problema”. No se trata de un problema de habitabilidad, sino de un conflicto intergeneracional sobre el reparto del capital colectivo, del capital-país. La solución entonces no puede pasar por el alquiler como modelo para una parte de la sociedad, mientras la otra sigue siendo propietaria. A ningún precio. Esa “solución” nos conduce a un mundo feudal, donde unos pagan (poco, mucho o regular) solo para poder arar las tierras de los otros.

Por otra parte, es que la idea de que la ciudadanía sigue estando asociada a la propiedad de la vivienda. Y la seguridad financiera de la gente, también. De manera que lo que necesitamos es un sistema por el que todo el mundo pueda acceder a esas acciones de país.

La solución es un mecanismo por el que todas las generaciones puedan acceder a la misma parte del capital de una sociedad con el mismo esfuerzo.

Por otra parte, este es un problema que hoy amenaza con romper las costuras de la sociedad. Por lo tanto, las propuestas tales como “hacer un parque de vivienda pública” que tardarían decenas de años en materializarse no son realmente soluciones. Son brindis al sol.

Se puede y se debe arreglar el problema de la vivienda en los próximos cinco años.

La vivienda como accionariado de un país

Una opción sería mantener la idea de que la vivienda son las acciones de un país y conseguir que todo el mundo tenga acceso a una casa en propiedad. Para ello,

• Nuevas emisiones de acciones de país: El Estado debería estar obligado a ampliar la oferta de licencias de vivienda a medida que aumenta la población. Esto es, a aumentar la edificabilidad del suelo urbano y asumir que los edificios se tienen que ir ampliando o destruyendo para levantar otros. Ahora mismo ocurre lo contrario. Los planes generales apenas se tocan, la edificabilidad de las parcelas no cambia jamás. De manera que cuando crece la población, la única oportunidad que se les ofrece a las nuevas generaciones es irse a vivir cada vez más lejos. Pero si unos tienen el capital en el km 0 y otros en el 100, entonces no estamos repartiendo el capital de manera equitativa.

• Las acciones de un país en manos de sus ciudadanos: Habría que prohibir la compra por inversores institucionales y por extranjeros no residentes. Es un disparate que el accionariado de un país esté en manos de empresas privadas y propietarios extranjeros.

• Las licencias, en activo: Si las viviendas se quedan vacías (esto es, cerradas indefinidamente, sin uso, lo que es distinto de que un propietario viva a caballo entre dos viviendas) deberían perder la licencia. Y si el propietario quiere volver a usarlas debería tener que volver a solicitarlas.

• Licencia para alquilar: Para transformar una vivienda en un negocio de arrendamiento (tanto de alquiler turístico, como residencial ) debería ser necesaria una licencia específica de alojamiento, como la que tienen los hoteles. Exactamente igual que ocurre si alguien quiere poner cualquier otro tipo de negocio en la ciudad, los arrendamientos urbanos deberían estar regulados por la autoridad, para asegurarnos de que se adaptan a la demanda y que cumplen una serie de requisitos mínimos (de seguridad, de sanidad, etc) que ahora ni siquiera se exigen.

Una idea sobre el terreno

Como siempre ocurre en este mundo de abundancia, si aplicamos soluciones más creativas que las que tenemos encima de la mesa, podemos resolver los problemas.

Alguna vez he propuesto una idea que siempre me ha parecido virtuosa. Como la mayoría del parque de viviendas se construyó en los años de la posguerra, ocurre en todos los países que hay barrios enteros hechos en un momento de gran escasez, con muy poca calidad. Son inmuebles mal aislados, con poca luz, que no están a la altura de las expectativas de la gente en el siglo XXI. Como consecuencia, es habitual que se esos barrios se conviertan en bolsas de pobreza.

Una medida que conseguiría activar al sector privado para construir mucha más vivienda en muy poco tiempo es ampliar la edificabilidad de esas parcelas, de manera que donde hoy hay 4 viviendas se puedan hacer 8, por ejemplo. Se podría hacer incluso con un límite temporal para forzar a propietarios y promotores a actuar con agilidad.

Ocurre que cuando un privado construye un edificio, como en el fondo está explotando un recurso urbano, está obligado a hacer unas “cesiones” al Estado, a darle una parte de lo construído. Durante décadas lo normal ha sido “monetizar” esas cesiones. Esto es, en lugar de pisos, el constructor le daba dinero al estado y se quedaba el 100% del inmueble.

Pero no tendría que ser así. Se podrían ampliar (o tirar y volver a construir) barrios enteros creando millones de viviendas en Europa y esas cesiones servirían para tener un parque de vivienda pública en muy poco tiempo. Todo esto sin tener que construir con la fuerza del Estado y sin poner un euro de dinero público, aprovechando los mecanismos del mercado.

Se trata de una idea de esas que casi no existen: permite regenerar barrios, hacerlos más sostenibles, inyectar recursos a las capas más desfavorecidas de la sociedad, construir vivienda libre y vivienda pública… en muy poco tiempo.

Pero hay que querer, claro.

Suscríbete ahora

Si te interesa el tema de la vivienda, no te puedes perder Hijos del optimismo. Un libro que explica como la crisis de la vivienda es la consecuencia de las inmensas transformaciones que estamos atravesando hoy.

Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Sean Lee on Unsplash

“A nation of homeowners, of people who own a real share in their land, is unconquerable.”

Franklin D. Roosevelt

La vivienda se ha convertido en el primer problema de la sociedad global. Y ha sido de la noche a la mañana, aparentemente. Quizás por eso hay tanta confusión y se hace muy difícil comprender (mucho más, explicar) qué está pasando. ¿Como se ha convertido en un problema? ¿Por qué afecta a todos los países? ¿Por qué no dejan de subir los precios? ¿Se puede arreglar construyendo más? ¿Y liberalizando el mercado?

Cuando un problema es difícil de entender, a menudo es porque lo estamos pensando mal. Y yo creo que aquí lleva mucho tiempo ocurriendo esto. El otro día me propuso hacer un artículo respondiendo algunas preguntas que luego fueron complementando otros lectores con más ideas.

Y yo, que siempre quise escribir un libro que se llamase “The Housing Theory of Everything” (y lo hubiera hecho si hubiera encontrado un título igual de catchy en castellano), me he venido arriba y más que un Q&A, he terminado por hacer una masterclass. Un manual. Todo lo que necesitas saber para entender como el mejor especialista este problema que se ha vuelto universal y amenaza nuestro mundo.

Tanto, que he terminado por dividirla en dos partes. Esta es la primera, el diagnostico. Mañana enviaré la segunda con más respuestas y algunas propuestas originales de solución. Si no estás suscrito, no te olvides de apuntarte para recibirla:

Suscríbete ahora

¡Ahí va! Espero que os guste.

¿Por qué es tan difícil de comprender el problema de la vivienda?

Porque lo estamos tratando de la manera equivocada.

Hay quien dice que la vivienda es un bien de mercado, como los coches, o las naranjas. No lo es. Otros la comparan con un “activo”, como si fueran imprentas o lingotes de oro. Tampoco. Para que la vivienda pudiera equipararse a esos bienes, debería cumplir una condición básica: que la oferta pudiera aumentar o disminuir libremente por acción del mercado. Pero no es así. La vivienda no responde a una lógica mercantil, porque su oferta está limitada por el número de licencias disponibles.

De hecho, aunque —como suele ocurrir— su materialidad nos nuble el juicio, una vivienda es ante todo un título: una habilitación, un permiso, una licencia. Sin licencia, un inmueble no puede ser una casa en un país desarrollado. Por lo tanto, el mercado de la vivienda es el mercado de las licencias residenciales de los países.

Y esas licencias son un monopolio. Son los Estados quienes las emiten. Por eso lo más parecido a la vivienda no son ni los bienes de consumo, ni los de inversión, sino los stocks de títulos de propiedad de las empresas. La mejor analogía para entender la vivienda es pensarla como si fueran las acciones de una empresa, que es un país.

Igual que las empresas tienen su propiedad dividida en acciones que tienen un precio acorde al valor de la firma, los países emiten licencias de vivienda que tienen un valor vinculado a la ciudad y al país. Igual que las empresas, los países se comprometen con el precio de esas “acciones” y lo regulan. Las viviendas son las acciones de un país y el mercado inmobiliario es algo muy parecido a una bolsa.

It is not a bug, it’s a feature.

La historia es la siguiente. La primera mitad del siglo XX fue un tiempo de grandes cambios en Occidente. Gran parte de la población rural se desplazó a las ciudades, el trabajo industrial comenzó a reemplazar al agrario y aparecieron las urbes modernas. En mitad de ese proceso, el crack de 1929 produjo un tsunami de pobreza y desarraigo a ambos lados del Atlántico que terminó por empujarnos a la Segunda Guerra Mundial. Al terminar la contienda, con una parte del territorio destruido por las bombas y la otra pendiente de construir, quedaba un mundo entero por hacer.

Y se hizo. Literalmente. En los años posteriores a la guerra (que se conocen como los “30 gloriosos”) se construyeron los sistemas sanitarios, educativos, universitarios, las infraestructuras de transporte, de saneamiento, energéticas, las instancias jurídicas y las industrias. Todo. Los países que habitamos hoy se fundaron entonces.

Apremiados por el miedo a otra guerra y por la presión que ejercía el bloque soviético, las élites políticas diseñaron un plan para que las clases populares entraran al reparto de los beneficios del progreso. Firmaron un pacto con los ciudadanos que se mantuvo en vigor durante medio siglo por el que la propiedad (literal y figurada) de los países se iba a compartir a través de la vivienda.

Para los gobernantes, repartir la propiedad de la vivienda era la forma de alcanzar un compromiso del pueblo con un modelo político. Para los gobernados, era adquirir una acción que otorgaba un derecho sobre el devenir del país.

Por eso Franco decía que España iba a pasar de ser “un país de proletarios a otro de propietarios” y Margaret Thatcher quería que “cada hombre y cada mujer fueran capitalistas” y para eso “la vivienda era el punto de partida”. La vivienda era, para la izquierda y para la derecha, “una participación en el futuro”, como prometía Roosevelt.

Entonces, se hizo en todo el mundo una colosal “emisión” de acciones de los países. En Europa, por ejemplo, entre 1950 y 1990 se construyó el 70% del parque actual de viviendas, que multiplicó por mucho el que había antes. En 1945 había menos de 13 millones de inmuebles; en 1990 había cinco veces más. Durante varias décadas se construyó por encima del crecimiento de la población.

En unos pocos países del norte de Europa esas viviendas quedaron en manos del Estado, que constituyó un parque público. Pero en la gran mayoría se repartió a precio de coste entre los jóvenes adultos de entonces, como si fuera una gigantesca herencia universal. Así fue como dos generaciones se hicieron con la propiedad de todos los países de Occidente.

Hoy la vivienda todavía es esto. Son títulos de propiedad sobre un trocito de un estado. Con sus inversiones, su capital humano, su marca-país, sus acuerdos comerciales y políticos y todo lo demás. Por eso la gente que tiene una casa en propiedad se siente propietaria mucho más allá de sus cuatro paredes. Por eso la vivienda sube o baja en función de cómo le vaya a los países. Es lo mismo que ocurre con las acciones de una empresa.

¿Por qué se ha convertido la vivienda en un problema?

Hasta finales de siglo la vivienda no era una gran participación. La gente nunca había pagado mucho dinero por sus casas porque las ciudades eran pequeñas y había mucho espacio disponible. En casi todas todavía había arrabales y zonas que no habían sido urbanizadas, pero que se habían ido ocupando por los flujos migratorios. Lo habitual, en los años 50 o 60, era pagar muy poco dinero por un alquiler.

Por ejemplo, en 1970, en Estados Unidos, sus 22 millones de arrendatarios pagaban de media unos 100 dólares al mes incluyendo suministros. Eso son unos 800 dólares de hoy, más o menos el 12% de los ingresos de una familia media americana.

Las verdaderas fuentes de dinero del siglo XX eran los recursos naturales, las concesiones de las grandes infraestructuras, las fábricas y las constructoras: las empresas de la economía industrial. La vivienda era el equivalente a lo que en una empresa serían unas “acciones subordinadas” o de “clase B”. Es decir, había un capital de primera calidad, más caro y más rentable, que eran las empresas, donde estaban invertidos los grandes capitales, y luego se creó una emisión de capital B donde invertía la gente de a pie: eso era la vivienda. Así que el pacto era que las clases altas se quedarían con la mayoría del capital de los países, y a las clases trabajadoras les tocaría una parte subordinada y pequeña.

Pero con el cambio de milenio se produjo una tormenta perfecta en la que concurrieron varios fenómenos:

1. La economía industrial fue retrocediendo. Dejó de haber fábricas en Occidente y los recursos naturales se fueron abaratando. Al tiempo, fue emergiendo una nueva economía que ya no necesitaba tanta inversión como habían requerido las factorías. Por su parte, el verdadero petróleo del siglo XXI ya no se extraía de un pozo: era el conocimiento.

2. Y ese nuevo combustible se creaba y se vendía en las auténticas factorías de valor de nuestro tiempo, que son las grandes ciudades. Una nueva ola de urbanización sacudió al mundo. Las ciudades se fueron haciendo cada vez más grandes. Las pequeñas se fueron despoblando. Las clases educadas se agruparon en torno a unas inmensas capitales. El capital de las sociedades (las inversiones en capital humano y en capital físico) se fueron acumulando en torno a unas pocas megaurbes. A menudo una o dos por país.

   

3. Cuando se dejó de construir y la economía se volvió digital, el mundo dejó de crecer a la velocidad que esperaban quienes habían diseñado aquel tinglado. Al mismo tiempo, la crisis de 2008 supuso un freno en seco a la construcción de viviendas. Prácticamente no se volvió a construir.

4. Al mismo tiempo que las inversiones “productivas” desaparecían, las clases medias de los países empezaban a tener un volumen de ahorro cada vez mayor. Empezaron a proliferar los planes de pensiones, los fondos de inversión y los fondos soberanos de los países, todos buscando invertirse y obtener rentabilidad en algún sitio. Muchas familias empezaron a comprar también como inversión.

5. Los bancos centrales respondieron al parón del crecimiento inyectando miles de millones en liquidez a la economía global. Produciendo que toda esa riqueza creciera aun más.

Como consecuencia, la riqueza se disparó. Se volvió una montaña que no tenía donde invertirse. Y comenzó a acumularse en la vivienda. La tortilla se dio la vuelta y de ser un tipo de “capital subordinado” la vivienda se convirtió en el principal activo de los países. Hoy el 60% de toda la riqueza del mundo está en el sector inmobiliario, el 50% de toda la riqueza global son viviendas.

Lo que es peor. Todo el crecimiento desde el año 2000 es “paper wealth”: falsa riqueza que solo consiste en la revalorización de esos mismos inmuebles que se construyeron en el siglo XX. Desde el año 2000, en lugar de crecer generando valor, solo tenemos la sensación de que “crecemos” porque se revalorizan los activos inmobiliarios.

¿Por qué es esto un problema?

Porque la vivienda no produce ningún valor. A diferencia de las fábricas y las constructoras, que hacían economía (puestos de trabajo, ingresos para el Estado, oportunidades), a diferencia también de la compra de vivienda nueva, que promovía la construcción, el alquiler o la compraventa de vivienda de segunda mano es lo más parecido al mundo feudal del siglo XV. No produce nada, solo funciona como un aspirador de recursos de la economía que se van directos a producir más riqueza y más acumulación.

No se trata, como se suele contar, de un problema de habitabilidad, ni siquiera de precios del alquiler. Se trata de una crisis de distribución de la riqueza y del “capital” de los países. Es un problema de ciudadanía.

Y, en realidad afecta casi por igual a inquilinos como a nuevos propietarios. El problema de fondo es que para que esa generación que compró las acciones del siglo XX tenga una remuneración a la altura de sus expectativas (que son las mismas que si el crecimiento no se hubiera parado), hace falta que otra generación se lo pague. Y en unas “empresas-país” que producen mucho menos que antes, lo que ocurre es que las nuevas generaciones cada vez tienen que dedicar una parte más importante de su tiempo y de su vida a comprarles las “acciones” de su país a las generaciones anteriores.

Y si la riqueza no produce más economía, solo puede acabar por devorarla. Si el modelo del siglo XX era circular —la inversión producía empleo y recursos que justificaban que hubiera una retribución—, el del siglo XXI es un esquema ponzi. Cada generación se ve obligada a hacer un esfuerzo mayor para retribuir a la anterior hasta que todo salte por los aires. Mientras tanto, el modelo moral subyacente es terrorífico, porque avala que resulte más rentable (mucho más) ser casero, que ser emprendedor.

Esta es la tensión. Nos hemos quedado sin un modelo que funcione para todos en el mundo. Una generación recibió una herencia universal en forma de acciones de su país y ahora se espera que todas las sucesivas dediquemos una parte ingente de nuestros recursos a retribuir a las generaciones anteriores por sus acciones. Por eso en los presupuestos familiares cada vez se dedica más a vivienda. Hace 50 años la vivienda podía suponer entre el 5 y el 10% de los presupuestos familiares, y hoy llega al 50% y más en muchos sitios.

Estamos jugando a ese juego en el que un grupo de gente en círculo se pasa de mano en manó un dispositivo que tiene un reloj interno, como una bomba de tiempo. Llegará un momento en que sea insostenible y explotará.

¿Por qué antes se decía que hacía falta más vivienda en alquiler y ahora parece que es un gran problema?

El problema tradicional de la vivienda, hasta finales del siglo XX, era construir. Como se pagaba muy poco por ella, no había empresas promotoras, no era un negocio boyante. Más bien era la gente la que se iba haciendo sus casas artesanalmente. Por eso los estados necesitaron construir vivienda pública en el siglo XX: nadie más quería hacerlo. A finales del siglo XX y principios del XXI, cuando comenzó a haber tensiones, todo el mundo tiró del anterior meme de la falta de oferta sin darle muchas más vueltas. Pero no era verdad.

(Por cierto, construir un edificio es muy barato en relación con su vida útil, que puede ser eterna. El problema es que no tenemos instrumentos de financiación que acompañen a esos plazos y se produce una tensión entre la financiación y la construcción).

¿Se puede arreglar el problema construyendo más?

Construir más es el primer paso. Sería el equivalente a hacer una nueva emisión de acciones para la generación actual, lo que se conoce como una ampliación de capital. El problema es que los accionistas originales se opondrían. (Y ya se oponen en todo el mundo, en esto consiste el fenómeno NIMBY). porque cuando una empresa amplia capital, el de los anteriores se diluye (pierde valor).

En mi opinión, construir más tiene que ser una parte de la solución. La realidad es que desde 2008 la mayoría de los países no han construido prácticamente nada, mientras la población sigue creciendo y los núcleos familiares se reducen. Hay una tensión real entre oferta y demanda. Pero para hacer esa nueva “emisión de acciones” no vale con construir lejos del centro de las ciudades, hay que modificar los planes generales para aumentar la edificabilidad y garantizar que las nuevas generaciones puedan entrar también a precio de coste. “Repartir el suelo” de la ciudad, no solo ampliarla.

Tampoco vale con vender al mismo precio que está el mercado libre, porque eso es lo mismo que retribuir a las promotoras de suelo en lugar de a las familias del siglo XX. Para que haya un sistema sostenible, cada generación debería poder acceder a una parte del accionariado de su país al mismo precio (en términos de esfuerzo vital, si se quiere). Esta es la clave para que el modelo sea justo y sostenible: que el esfuerzo que hacen las generaciones por acceder al capital de su país sea constante.

¿Se puede “liberalizar” el mercado?

El mercado de la vivienda no se puede ‘liberalizar’ (en el sentido de que cada cual construya lo que le de la gana en una parcela de su propiedad) como no se puede ‘liberalizar’ la emisión de acciones de una empresa. Sería un disparate. El número de licencias de un ámbito urbanístico depende de los servicios públicos disponibles. De la capacidad de los sistemas de saneamiento, del alumbrado, del suministro de agua, la capacidad de los viales y del transporte público.

La planificación urbana es casi la ley más importante de cada país (Igual que el control del stock de acciones es el primer trabajo de un director financiero). Antes de construir en una zona, hay que hacer una serie de intervenciones que tienen que estar necesariamente coordinadas por una autoridad superior (como el alcantarillado, la urbanización, la iluminación, las redes, etc.).

Si cada promotor pudiera hacer en su parcela lo que quisiera, las ciudades se volverían lugares invivibles donde la gente tiraría los excrementos a la calle por falta de saneamiento y los coches se amontonarían por todas partes porque no habría otra manera de desplazarse. Es una estupidez que no tiene pies ni cabeza decir que se va a liberalizar el suelo, salvo que uno quiera que le crezcan los arrabales como en África. (Si alguien me quiere convencer de lo contrario, soy toda oídos).

¿Se puede solucionar con vivienda pública?

Eso depende de qué problema es el que se quiera solucionar. Si se trata de buscar una solución asistencial para un mínimo de personas con más dificultades, se puede hacer un quizás un 2, un 3 o 5% en un par de décadas. Pero a mi me parecería una forma de consolidar la desigualdad: de dejar las acciones del país en manos de unos pocos y darle una ayudita a otros pocos mientras todos los de en medio siguen teniendo el mismo problema.

Si se trata de tener ciudades donde el 50, el 60 o el 70% de la vivienda sea pública y la gente no guarde en la vivienda su ahorro, me parece ciencia ficción. La única forma sería expropiar la ciudad entera y volver a hacerla.

En mi opinión el único problema que resuelve esta idea de “construir más vivienda pública” es el que tienen algunos partidos, que quieren tener algo que contar y poder proyectar la ilusión de que tienen una solución, pero sin dar ningún resultado, porque construir lleva 10 o 15 años y para entonces, todos calvos. La pregunta que hay que hacer cuando alguien dice que hay que hacer vivienda pública es ¿Cuánta y cuándo? ¿Cuántas casas puede construir el Estado de aquí a final de la legislatura? La respuesta, me temó, se acerca tristemente a cero.

¿Por qué subió el precio en la burbuja a pesar de que se construyó mucho más?

Porque cuando una empresa hace una ampliación de capital para financiar unas inversiones que, previsiblemente, van a hacer que la empresa valga más, sube el precio de las acciones.

Durante la burbuja fue cuando se envió el mensaje global de que la vivienda iba a ser “el gran activo” del futuro. Fue entonces cuando todos los gobiernos, que habían visto cómo se había revalorizado en los últimos años del siglo XX, todavía con cifras de crecimiento económico muy altas, podían venderle a sus ciudadanos que aquello iba a ser un festival donde el dinero caería del cielo. Si la vivienda se seguía revalorizando al 10% anual, era una fantástica idea comprar más acciones.

Para construir mucho y que no suba el precio los estados tienen que mandar al mercado la señal de que no van a dejar que se revalorice por encima de la economía.

Repito: los estados, que emiten las acciones, controlan el precio.

¿Qué tal fueron (y dónde) los experimentos allí donde se reguló y limitó el precio de la vivienda?

Es muy dificil comparar, porque cada territorio tiene unas características distintas. Pero en general yo creo que los controles de precios son efectivos para limitar los precios del alquiler. Lo que ocurre es que, como hemos hablado, el alquiler no es exactamente el problema, sino una de sus manifestaciones. Así que son un pequeño parche que no termina de resolver el problema y sí puede consolidar esa idea de que es normal una sociedad donde la mitad de las personas son accionistas del país y la otra mitad, clientes.

¿Es realmente útil o económicamente precisa la intersección entre oferta y demanda (que supuestamente fija el precio) cuando hablamos de bienes inmuebles que pueden sacarse del mercado a voluntad?

Los bienes inmuebles no se pueden sacar del mercado. Es una ficción. Como hemos visto, son licencias. Y las licencias van a estar ahí tanto si el piso está en uso, como si no. Y el inmueble se va a seguir revalorizando aunque no se venda.

El precio de la vivienda lo fija, en realidad, el emisor, que es el Estado, y que con incentivos —como deducciones fiscales o ayudas a la compra— y desincentivos —como limitaciones de precios o impuestos— regula el mercado. Igual que las empresas que emiten acciones o las recompran para sostener el precio.

¿Se puede restringir la compra a empresas y no residentes?

Se puede y se debe. Y es urgente. No tiene ningún sentido que las acciones de un país estén en manos de los ciudadanos de otro. Hasta Trump acaba de firmar hace unos días una orden ejecutiva prohibiendo que los fondos de inversión compren viviendas unifamiliares; “Estados Unidos no será un país de inquilinos”. Canadá tiene en vigor una prohibición a la compra por extranjeros desde hace dos años, Holanda tiene algunas prohibiciones a nivel municipal y otros países (como China o Arabia Saudí) prohíben la propiedad por extranjeros. De primero de democracia.

Sigue leyendo »

Para no superar los límites de longitud que recomienda Substack, he dividido esta masterclass en dos partes. Pincha para seguir con la segunda:

Si te interesa el tema de la vivienda, no te puedes perder Hijos del optimismo. Un libro que explica como la crisis de la vivienda es la consecuencia de las inmensas transformaciones que estamos atravesando hoy.

Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Photo by Adrian Trinkaus on Unsplash

Abra usted el capó de su automóvil. Asómese al motor. ¿Lo comprende? No, pero quizá siga observándolo un buen rato a la espera de una revelación. Abra ahora el capó del mundo, asómese a ese revoltijo de calamidades y explosiones de júbilo que lo componen. ¿Lo comprende? No, pero continúa inclinado sobre él, a ver qué pasa. Es lo que hacemos cada vez que abrimos el periódico: ver qué pasa, de dónde rayos procede ese ruido semejante al del coche cuando está a punto de fallar.

— Juan José Millas, ‘¿Hay o no hay avería?’, El País

La semana pasada, a raíz de este post donde yo argumentaba que el mundo debe elegir la abundancia para acabar con el odio, escribió una revisión de las propuestas del incipiente abundantismo que terminaba con un cuestionamiento: ¿Es compatible la abundancia con el consumo disparado de energía eléctrica de la IA? ¿o los abundantistas terminaremos estrellándonos con esa “realidad termodinámica” de la tecnología nada más salir de boxes?

Y yo no creo que la IA vaya a frenar la abundancia. Pero me parece que la pregunta da en un clavo tan profundo que no puedo evitar meterme en este charco. La dicotomía entre la escasez que promete la IA y la abundancia apunta directamente a la razón por la que el siglo XXI se siente como un coche al que se le hubiera averiado el motor sin que podamos encontrar la causa.

Este artículo intenta explicar por qué funcionan las promesas de la escasez y cómo los artífices de la IA han conseguido que se convierta en la mejor y, quizás, en la última que nos hagamos.

Los dos dioses del capitalismo

Los seres humanos siempre nos habíamos prometido un futuro de abundancia. Desde donde alcanza la memoria histórica y hasta hace unos pocos años, creímos en el paraíso. En la ‘salvación’. En una existencia más allá de la escasez y de las miserias terrenales. Incluso aunque tuviera que ser tras la muerte.

Así que cuando el capitalismo ocupó el lugar de la religión en el orden moral, se empeñó con mucho esmero en mantener intacta esa promesa:

«Es la gran multiplicación de las producciones de todas las artes distintas, como consecuencia de la división del trabajo, la que provoca, en una sociedad bien gobernada, esa opulencia universal que se extiende hasta los estratos más bajos del pueblo. Cada trabajador dispone de una gran cantidad de su propio trabajo más allá de lo que él mismo necesita; y dado que todos los demás trabajadores se encuentran exactamente en la misma situación, puede intercambiar una gran cantidad de sus propios bienes por una gran cantidad —o, lo que viene a ser lo mismo, por el precio— de los bienes de los demás.»1

El dios del capitalismo —que ya no se llamaba Allah, ni Jehova, sino “división del trabajo” y “mano invisible” del mercado— también prometía una versión moderna del paraíso. Un futuro de opulencia para todos los hombres.

Esa coincidencia fue la que nos permitió alcanzar la Edad Contemporánea sin dejar de creer. Usando la misma cosmovisión que nos había guiado durante milenios: los seres humanos, si actuamos de manera virtuosa, podemos ganarnos el cielo. Los impuros, los herejes y los infieles tendrán un merecido castigo en el infierno (o en la pobreza). Zanahoria y palo.

Pero el capitalismo trajo, quizás sin darse cuenta, una mutación profunda de ese principio ancestral. El nuevo orden no abolió a Dios: pero sí lo partió por la mitad. Desde entonces le rezamos a dos divinidades distintas: una que promete abundancia y otra que anuncia escasez.

El dios de la abundancia: la cadena de montaje

El dios favorito de Adam Smith era la “división del trabajo”. El escocés estaba fascinado por la organización humana y la potencia inagotable de la industrialización para disparar el progreso material. Su divinidad era un ser de abundancia. Uno que multiplicaba todo lo que tocaba. “Si un obrero, por su cuenta, puede hacer quizás 10 alfileres al día”, decía Smith”, en una cadena de montaje podrá hacer miles”. La industria era el milagro moderno de los panes y los peces.

Pero para que esos obreros llegaran al paraíso, necesitaban que su trabajo fuera remunerado. Que alguien le viera el valor a su producto y quisiera intercambiarlo por el fruto del trabajo de otros. El dios de la productividad, por sí mismo, no podía cerrar el círculo. Necesitaba otro dios: el del mercado. Y este, a diferencia del de la producción industrial, era un dios de la escasez.

El dios de la escasez: el mercado

Un bien solo puede tener un precio si su acceso no es libre: si es escaso. Para que yo quiera comprar algo a otra persona, ese bien no puede estar disponible para mí sin pagar. Según la teoría económica, su consumo debe ser rival: o lo consume el comprador, o lo consumo yo. Solo así podemos intercambiarlo. El mercado es, en esencia, el mecanismo mediante el cual ambos nos ponemos de acuerdo sobre su precio.

Los bienes escasos —como los coches, las lavadoras y los discos de vinilo— son fáciles de intercambiar en los mercados. Pero cuando los bienes son abundantes —como la luz de las farolas o la salud pública— es imposible cobrar por ellos. Por eso los mercados no son capaces de proveerlos. Tanto es así que hasta los teóricos más aguerridos del capitalismo acabaron apoyando la creación del Estado moderno para hacerse cargo de algunos de ellos.

(En este artículo y en este otro explico esto con mucho más detalle).

La esquizofrenia del capitalismo

Así, el capitalismo ha existido desde que nació en una auténtica esquizofrenia; en una batalla sin cuartel entre sus dos grandes dioses. Por una parte, promete que la organización humana puede hacer los bienes abundantes. Por otra, necesita que los bienes sigan siendo escasos para que los mercados sigan existiendo.

La consecuencia es que nuestro sistema económico, sobre el que hemos depositado el futuro de la sociedad, avanza desde sus inicios devorándose a sí mismo. Las industrias nacen, crecen y se reproducen volviendo los bienes cada vez más abundantes. Pero cuanto más abundantes se vuelven los bienes, más se devalúan en el mercado. Hasta que un día, empujadas por sus propias mejoras e innovaciones, su producción se vuelve omnipresente (se ‘comoditiza’) y deja de ser rentable. Así, las industrias se vuelven a sí mismas innecesarias y terminan desapareciendo.

¿Cómo pudo sobrevivir el capitalismo durante 200 años en esta tensión? ¿No debería haber desaparecido? ¿No debería haber explotado como una supernova, de puro éxito? Esto es algo que quizás deberían haber pensado más en el siglo XX pero, oye, nadie pregunta de dónde sale el maná que cae del cielo. Así que mientras la economía funcionó a pleno pulmón, a nadie le pareció que esto fuera un problema. Al contrario, un economista muy famoso, Joseph Schumpeter, tuvo una idea para explicarlo y le puso un nombre tan catchy que nadie quiso nunca más cuestionarlo. El motor del capitalismo era la “destrucción creativa” de la economía.

La magia de la “destrucción creativa”

Las industrias viejas, al desaparecer, liberaban trabajadores y capital a la atmósfera económica. Ese excedente, con el tiempo, se convertía en un caldo de cultivo del que nacían nuevas industrias más innovadoras, más productivas, capaces de absorber ese empleo y ese capital en mejores condiciones. Así es como el coche sustituyó al caballo, el petroleo, al carbón y el motor eléctrico al de vapor. El capitalismo era mágico. La abundancia de una cosa creaba nueva escasez en otro lugar y todo —la cadena de montaje y el mercado— seguía su curso.

Es fascinante. Porque eso fue en 1942 y desde entonces nadie ha logrado demostrar nunca que esa relación exista de verdad; nadie ha podido identificar el mecanismo por el que la destrucción de unas industrias produce otras. La “destrucción creativa” nunca dejó de ser una teoría. Una hipótesis. Un relato. Y, sin embargo, a finales del siglo XX ese relato orientó la política económica, justificó la desindustrialización forzada de Occidente, desplazó poblaciones enteras y transformó la fisonomía de los países en nombre de la ‘reconversión’ industrial.

Justo al tiempo —ya es mala pata— en que se hizo evidente que había dejado de funcionar. Aquel motor del capitalismo había girado unos 225 años cuando, hace 25, se gripó y se detuvo.

Desde entonces, desde el cambio de milenio, la destrucción creativa de la economía brilla por su ausencia. Las viejas industrias —como el comercio local, el correo postal, las agencias de viajes, los kioskos— siguen muriendo. Pero las nuevas que deberían nacer no producen ni tanto empleo, ni tanta economía como para compensar las pérdidas de las que desaparecen a su paso. Como consecuencia, las economías occidentales comenzaron a estancarse a finales de los 90.

Suscríbete ahora

La burbuja que no cesa

Entonces los países iniciaron una huida hacia adelante que dura ya 25 años. Primero, se entregaron a los cantos de sirena de las ‘puntocom’. Confiaron en que Internet iba a producir esa revolución de la productividad que estaban esperando. No ocurrió. En su lugar, cuando estalló la burbuja, la Reserva Federal americana comenzó a aplicar la receta que nos ha traído hasta aquí: insuflar dinero artificial a la economía (estímulos monetarios) para que no terminase de pararse y mantenerla con vida hasta que llegara la prometida revolución de la tecnología que nos devolvería a la senda del crecimiento.

Pero eso tampoco ocurrió. En su lugar, todo ese dinero fresco encontró acomodo en el mercado de las hipotecas y produjo una segunda burbuja, que explotó en 2008. Y aunque de aquellas el mundo empezaba a ser muy consciente de que algo más grave que una simple crisis estaba ocurriendo, la receta fue la misma: más liquidez para reactivar una economía que llevaba en parada cardiorrespiratoria desde principios del milenio.

Así hemos llegado a 2026 tras 25 años de inyectar más y más dinero con la esperanza de reactivar una economía que se desinfla. Como si fuera un globo, literalmente, por un lado le metemos presión mientras la pierde por otro. Esta es la razón por la que yo afirmo sin ningún temor a equivocarme que la IA es una burbuja que explotará en 2026. Y puedo asegurar también que, si no cambiamos de rumbo, volverá a haber otra burbuja después y otra y otra. Porque lo que le ocurre al mundo es que cada vez produce más abundancia, pero ya no puede producir escasez.

El siglo de la abundancia

Uno de los dos dioses del capitalismo, el de la cadena de montaje, está a tope. Cada vez somos capaces de hacer más con menos y el mundo nunca fue tan abundante.

A pesar del vertiginoso aumento de la población mundial, hoy producimos un 50% más de calorías por persona que en 1960. 4,5 veces más energía que aquel año. Hemos reducido el analfabetismo del 60 al 12%. Hoy hay 5 billones de personas conectadas a Internet y 1,12 líneas de teléfono móvil por persona en el mundo. Según el Simon Abundance Index, la vida en 2026 es 518,4 veces más abundante que en 1980. No es de extrañar que la esperanza de vida global haya aumentado en 25 —¡25!— años.

Más aun. Cada nueva innovación que se crea nace abundante (como el email, la información digital, los contenidos en redes sociales, o la inteligencia artificial). Como consecuencia, el dios del mercado, que era el que pagaba los salarios y daba una rentabilidad a las inversiones, el que hacia posible que hubiera empresas, ingresos fiscales y todos los demás mecanismos económicos de los estados modernos, está cada vez más pocho.

Un ejemplo muy sencillo. La venta de CDs llegó a máximos históricos en 2001 y desde ahí, cayó en picado hasta prácticamente desaparecer antes de 2010. Las ventas por streaming de música no alcanzaron el volumen de negocio de los CDs hasta 15 años después, en 2015. Aún así, en la industria musical, por ejemplo, en Estados Unidos, hoy trabajan poco más de la mitad de personas de las que estaban empleadas en 2000.

¿Por qué? Porque no hay escasez. Al contrario: la música está por todas partes. Por lo mismo que pagábamos por un CD en 1990 hoy tenemos un mes de suscripción a una plataforma que nos ofrece toda la música del mundo. La gente pasa horas y horas conectada a Spotify. Mientras tanto, los ingresos y los puestos de trabajo que dependían de que la música fuera escasa (como las tiendas, los fabricantes y las distribuidoras) han desaparecido.

La historia se repite en todos los demás sectores: buscadores, plataformas de alojamiento, comercio electrónico, servicios de mensajería, redes sociales y software en la nube han creado productos y servicios abundantes, accesibles para millones de personas al mismo tiempo. Pero, como ocurre con la música, esa abundancia de bienes no genera empleos ni riqueza material en proporción a la magnitud de su consumo, porque la retribución del trabajo y el capital estaban ligados a que hubiera escasez para que hubiera un mercado.

Esta es la esquizofrenia del mundo actual. Esta es la arritmia en el corazón del último capitalismo que tiene al mundo living. La razón por la que, como dice Millás, “el motor de la sociedad hace un ruido raro”. En la pelea eterna de los dioses del capitalismo, el de la abundancia tiene al otro contra las cuerdas y le está pegando una paliza.

La rebelión del escasismo

Aunque nunca se haya explicado así, hoy más o menos todo el mundo intuye que esto es cierto (es muy probable que tú tengas ahora mismo una sensación de “¡ajá, nunca lo había visto así, pero es evidente!”).

El problema es que, sin un contrato social distinto del que teníamos en el mundo de la escasez, mucha gente ha aprendido a ver la abundancia como una amenaza. Entonces, se encuentran en una cierta esquizofrenia también, donde por una parte quieren acceder a los beneficios de este nuevo mundo (como los precios baratos de Amazon o los tratamientos para el cáncer) pero por otra parte les aterra que esta derive les perjudique. De esa intuición emana el miedo al futuro y a todo lo que tenga que ver con el progreso.

Así nos negamos, colectivamente, a aceptar que vivimos en un mundo de abundancia porque, como decía Uptón Sinclair, “es muy difícil hacer a un hombre entender algo cuando su salario depende de que no lo entienda”. Y da la casualidad de que hay mucha gente cuyo “salario” depende de que el mundo no sea un lugar abundante.

Para empezar, los trabajadores. Elevada a su máxima potencia, la abundancia haría desaparecer gran parte del trabajo (más de lo que ha hecho desaparecer ya). Por ejemplo, si maximizamos la producción de alimentos apoyando las tecnologías que permiten cultivar proteínas con bacterias, resolveríamos para siempre la inseguridad alimentaria. Además, haríamos caer en picado los precios de la carne, liberaríamos una inmensa cantidad de terrenos que podrían volver a reforestarse y evitaríamos la emisión de miles de toneladas de CO2 a la atmósfera. Pero también desaparecerían centenares de miles de puestos de trabajo en la agricultura y la ganadería. Con ellos, los sindicatos y todas las estructuras de poder que se sustentan sobre esos puestos de trabajo.

Y los partidos. Porque las corrientes políticas del siglo XX siempre fueron algo así como iglesias distintas que adoraban al Dios del capitalismo. Unos, al de la fábrica, los otros, al del mercado. Por eso, en mi opinión, todas las corrientes políticas han dejado de hablar del futuro y se han ido volviendo escasistas; refugiándose en los marcos que seguían contando el mundo como si fuera un lugar escaso (como la inmigración, la redistribución, los ‘límites’ del planeta, el decrecimiento, la desigualdad, la insostenibilidad de los servicios públicos, la deuda, etc). Por eso están mucho más interesados en que siga habiendo carencias (de vivienda, por ejemplo) para erigirse en salvadores de sus followers, que en explorar las oportunidades de la abundancia.

Pero el gran perjudicado por el abundantismo no es ninguno de estos actores. Los trabajadores, antes que eso, son personas. Y la sociedad se puede reordenar (y lo hará) para que siga habiendo un papel y un lugar para cada persona en una mundo abundante donde el trabajo ocupe un papel secundario. Y los partidos se pueden reformular, o pueden nacer otros.

El cadaver que apesta en este entierro es el del capital. ¿Qué sentido tiene el capital en un mundo de abundancia?

En busca de la escasez

Esto es lo que dice una de las primeras consultoras del mundo:

“En una economía cada vez más impulsada por activos intangibles como el software y otra propiedad intelectual, un exceso de ahorros ha tenido dificultades para encontrar inversiones que ofrezcan retornos económicos suficientes y un valor duradero para los inversores. En cambio, estos ahorros han encontrado su camino hacia el sector inmobiliario, que en 2020 representaba dos tercios de la riqueza neta.”2

O sea, ninguno. A medida que el mundo se hizo abundante, a finales de los 90, el capital dejó de encontrar donde invertirse. Entonces se lanzó desesperadamente a buscar nuevos nichos de escasez. Primero quiso encontrarlos en la bolsa de las puntocoms. Después, se refugió en el sector inmobiliario. En torno a 2015 regresó a la bolsa, esta vez en busca de “Unicornios”, esas empresas tecnológicas —como AirBnB o Uber— que prometían rentabilidades estratosféricas a base de arrasar sectores enteros por la vía de convertirlos en abundantes.

Una parte de Internet se empeño en crear el primer activo digital escaso, Bitcoin, “la única escasez del mundo”. Desde entonces hemos sido testigos de varios intentos más o menos exitosos de crear escasez artificial: los NFTs, que intentaron repetir la jugada de Bitcoin, el Metaverso que quiso ser una forma de “real estate” digital controlado por Meta, y todas esas cosas que se han ido poniendo de moda convenciendo a la audiencia de que eran escasas, como las “tierras raras” o los chips.

Todos estas cosas comparten la misma propuesta de valor. En un mundo cada vez más abundante donde se está volviendo muy difícil encontrar una rentabilidad al capital, su producto era la siguiente cosa escasa, the next scarce thing a la que sería posible extraer —por fin— una rentabilidad.

Suscríbete ahora

El Santo Grial de Sam Altman

La IA es la última y la mejor versión de ese escasismo. Un cuento casi perfecto, exquisitamente moderno, contado a partir de tres mentiras:

1. La IA era “inteligente” y podía “sustituir a los humanos”.

2. Por lo tanto, iba a reemplazar millones de puestos de trabajo (y, por lo tanto, a incrementar la productividad, la piedra de toque de toda esta historia).

3. La clave de su éxito no era la tecnología en sí misma, sino la escala, la cantidad de procesadores que cada actor de mercado fuera capaz de concentrar.

Fue Sam Altman, casi en exclusiva, quien creó este monstruo. Primero, fue él quien lanzó la idea de que eso que hemos llamado “IA” era una forma de inteligencia. También quien, cuando se fue demostrando que los LLMs son poco más que cuñados estocásticos, anunció la creación de una “inteligencia artificial general”, pero para dentro de un rato.

Pero su gran invento, el que puso patas arriba el mundo, como cuentan muy bien en este post, fue la escala.

Y es que la IA es una tecnología tan abundante como el email. No es, de hecho, una sola tecnología que alguien pueda patentar, sino un conjunto de principios generales y compartidos que están siendo aplicados por muchos equipos distintos. Debería ser tan (poco) invertible como un lenguaje de programación o unas recetas de cocina. Esto es, nada.

Pero un grupo de científicos en OpenAI encontraron que el rendimiento de ChatGPT mejoraba cuanto más procesadores usaba. “La escala”, la capacidad de computación de cada modelo de LLM era la clave para tener éxito con esta nueva tecnología (que, recordemos, ya nos habían convencido de que podía sustituir a los humanos y por tanto ser muy productiva).

“él reinterpreta el descubrimiento de las leyes de escalamiento como una especie de epifanía fundacional y se presenta a sí mismo como alguien cuya carrera gira en torno a “escalar” lo que funciona. Un ingeniero que trabajó con él describió una conversación en la que Altman le dio una pequeña especie de sermón sobre su carrera, diciendo que escalar es la idea que define su vida.“

Lo que Sam Altman comprendió es que esa idea de una tecnología que había nacido abundante y que iba a sustituir a los humanos, pero que podía venderse como escasa porque iba asociada a la capacidad física de computación de cada empresa, era el Santo Grial que llevaba buscando el capital desde los primeros 2000. Ese elusivo ser tecnológico con alma de algoritmo y pies de inversión en real estate con mucho capex, era el reclamo perfecto que haría salivar a todos los inversores.

La escala o, dicho de otra manera, la escasez, fue la gran invención de Altman que propulsó la IA a la burbuja trillonaria en la que nos encontramos. Este 2026 se espera que los grandes de la IA (Microsoft, Amazon, Google, Meta y Oracle) inviertan en capacidad de procesamiento más de 600 mil millones de dólares.

Todas las historias que giran en torno a esto, de los “hyperscalers” a esa de la demanda disparada de electricidad (que, por cierto, ya se usó con Bitcoin), mucho más que certezas, son refuerzos de esa misma promesa de la última tecnología escasa que los interesados del sector quieren seguir instalando en nuestras cabezas.

Durará lo que tarde en explotar la burbuja.

Suscríbete ahora

Si quieres saber por qué se volvió el mundo abundante en el cambio de milenio, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

Pero el caso es que existe una aproximación de un politólogo americano al estudio de ese fenómeno que revela exactamente dónde se dirige hoy Donald Trump y qué podemos esperar en los próximos meses de este hombre que está poniendo el mundo en jaque.

En “Anatomía del fascismo” Robert Paxton sostiene con mucho acierto que el fascismo no es una ideología. No es, como el comunismo o el socialismo, una doctrina relativamente coherente a la que alguien pueda adherirse. Es un fenómeno, una ocurrencia histórica que parece producirse cuando se dan unas circunstancias determinadas y que se desarrolla siempre en las mismas fases y de la misma forma.

Esta aproximación tiene dos virtudes. La primera es que despenaliza el pensamiento. Una persona, un partido, no puede ser fascista por razón de sus ideas. No hay una manera “fascista” de pensar, sino que el fascismo es una serie concatenada de eventos o de actos.

La segunda virtud es que nos permite entender a dónde va el trumpismo —sus raíces, su evolución y sus futuros posibles— sin entrar en las trincheras ideológicas.

Y es que si le quitamos la capa de ideología y atendemos a los hechos, creo que es innegable que lo que está ocurriendo en Estados Unidos comparte, si no todos, la mayoría de los rasgos del fascismo que propone Paxton en esta definición:

“El fascismo es una forma de comportamiento político marcada por una preocupación obsesiva por la decadencia de la comunidad, la humillación o la sensación de victimismo, y por cultos compensatorios de la unidad, la energía y la pureza. En ella, un partido de masas compuesto por militantes nacionalistas comprometidos, que actúa en una colaboración tensa pero eficaz con las élites tradicionales, abandona las libertades democráticas y persigue, mediante una violencia presentada como redentora y sin restricciones éticas ni legales, objetivos de depuración interna y expansión externa.”

La idea de que el país está en “decadencia” (“the american decline”) es un elemento omnipresente en la cultura simbólica de Estados Unidos. Algunas de las congregaciones religiosas más vociferantes del país descienden de los protestantes (puritanos y peregrinos) que emigraron desde Europa en los siglos XVII y XVIII huyendo de la persecución religiosa en la Iglesia de Inglaterra. Estos grupos siempre encontraron que el resto de la población no estaba a la altura de sus expectativas de pureza y, por tanto, la “decadencia moral” ha sido un trope de la cultura cristiana americana desde su fundación.

Cuando la victoria de Barack Obama —que coincidió, además, con la crisis de las subprime— pilló a una parte de la opinión pública republicana en un momento de total desconcierto, este marco se volvió hegemónico y se convirtió en el gran —y casi único— tema de la derecha [1, 2, 3, 4, 5, 6].

Obama había protagonizado una carrera fulgurante hasta el poder. A finales de 2004, apenas dos años antes de anunciar su candidatura a las primarias del partido demócrata, todavía era un desconocido diputado estatal en Illinois. Durante gran parte de la campaña de las primarias pareció casi imposible que tuviera opciones frente a Hillary Clinton, que era una vaca sagrada del partido. Pocos meses después, aquel desconocido se convirtió en presidente de Estados Unidos.

Una parte del electorado republicano no podía comprender que un candidato orgullosamente negro, hawaiano y de la Ivy League fuera por delante del suyo en las encuestas. Tanto que durante la campaña el contrincante de Obama, John McCain (que, por cierto, era un gigante), tuvo que interrumpir sus mítines en varias ocasiones para detener los insultos racistas que el público profería contra el demócrata, o para llevar la contraria a sus propios votantes y explicarles entre abucheos que no, Obama, ni era musulmán, ni era un terrorista, ni era un mal hombre. Y no tenían por qué estar “asustados”.

En los años siguientes el Tea Party y algunos agitadores, como Steve Bannon, aprovecharon ese malestar para quebrar el tablero político en muy poco tiempo. Y lo hicieron recauchutando esa noción latente de la decadencia del país para trasladarla a la economía y al mainstream.

El gran mensaje de Trump, “Make America Great Again”, es una respuesta a esa percepción de declive nacional y la promesa de un retorno a la pureza. A lomos de esa disputa racial que se abrió con Obama, el republicano alentó un sentimiento victimista en una parte del electorado repitiendo hasta la saciedad que los blancos están discriminados y han sido “tratados muy mal” por el progresismo.

A falta de un partido de masas, Trump supo organizar durante su primer mandato a los militantes nacionalistas de los grupúsculos de la ultraderecha y supremacistas blancos, que llegaron a asaltar el Capitolio el 6 de enero de 2021 para impedir la inauguración de Joe Biden. Con la otra mano, Trump comenzó a forjar otra alianza con el establishment económico y republicano, que parece preferirle frente a otros candidatos más moderados, pero menos efectivos.

Como si quisiera entrar en esa definición de Paxton como en un guante, en su segundo mandato Trump ha ido erosionando las libertades democráticas tanto dentro como fuera del país, como hemos visto en la creación de una fuerza paramilitar violenta en el ICE. Y hasta su propia definición de poder ha adquirido un tono indistinguible del clásico del fascismo. En una entrevista reciente con The New York Times hace unos días aseguró que el único límite a su autoridad global es “su propia moralidad”, y que no necesita ajustarse al derecho internacional como freno efectivo a sus acciones.

Esa retórica, junto con sus constantes referencias a la ampliación territorial y las anexiones —de Canadá a Venezuela y Groenlandia— terminan por cerrar el círculo que nos permite afirmar que el trumpismo se comporta exactamente igual que el resto de movimientos fascistas.

A partir de aquí, Paxton identifica cinco etapas del fascismo como fenómeno, de las cuales hemos vivido ya cuatro: exploración intelectual, arraigo, llegada al poder y ejercicio del poder. La última, la que está comenzando, tiene una doble vertiente: radicalización o entropía.

1. Exploración intelectual, en la que la desilusión con la democracia de masas se manifiesta en debates sobre la pérdida del vigor nacional".

   Como hemos visto, a partir de 2008 se fue cultivando en los medios conservadores una narrativa sobre la “decadencia” del país que, con la crisis económica y las transformaciones del siglo XXI terminó por volverse hegemónica en la derecha. Frente a esta decadencia, una parte de la opinión pública incorporó a su visión del mundo los temas sobre los que después se iban a erigir los comportamientos antidemocráticos de Trump.

2. Arraigo, cuando un movimiento fascista, favorecido por el bloqueo político y la polarización, se convierte en un actor relevante en el escenario nacional.

   En mi opinión, este momento fue la primera legislatura de Trump (2016-2020). El sistema bipartidista (first-past-the-post) hace muy difícil que un tercer partido pueda llegar al poder, ni siquiera al mainstream, en EE.UU. Pero la primera legislatura de Trump sirvió para instalar efectivamente un partido trumpista dentro del partido republicano que arraigó y se normalizó en la cultura popular en esos cuatro años. Durante ese tiempo, Trump fue empoderando a determinados grupos de ultraderecha (Proud Boys, etc) que se constituyeron en una especie de organización (armada, en muchos casos, digital, en otros), que apoya sus acciones completamente al margen del consenso del partido.

3. Llegada al poder, cuando sectores conservadores, en su intento de controlar el ascenso de la oposición de izquierdas, invitan a los fascistas a compartir el poder.

   Trump no fue el candidato automático del partido para su segunda legislatura. Hubo unas segundas primarias en las que las distintas corrientes fueron pactando con esa nueva realidad ya netamente trumpista. De manera que el ascenso al poder del trump fascista está en ese pacto en el que un Trump que ya comanda una fuerza nueva, pacta con las distintas facciones del partido republicano su apoyo.

4. Ejercicio del poder, en el que el movimiento y su líder carismático controlan el Estado en equilibrio con instituciones estatales como la policía y con élites tradicionales como el clero y los grandes empresarios.

   Esta fase coincide con la segunda legislatura, con el momento actual. Se caracteriza por los pactos del trumpismo con distintos sectores, el más evidente, con el establishment de Silicon Valley (Elon Musk, Peter Thiel, Mark Zuckerberg, JD Vance, etc.) que no solo le aportó fondos en campaña, sino que puso al vicepresidente y a Musk durante un tiempo en el gobierno.

Podríamos decir que hasta hace unas semanas nos encontrábamos en esta cuarta fase de un cierto equilibrio en el poder. Pero algo ha cambiado en los últimos meses que está empujando al trumpismo hacia la última y definitiva fase del fascismo, que se puede desarrollar de dos maneras:

1. Radicalización o entropía, en la que el Estado o bien se vuelve cada vez más radical —como ocurrió en la Alemania nazi— o bien deriva hacia un autoritarismo tradicional, como sucedió en la Italia fascista.

Los partidos fascistas, o se asientan y se “relajan” en el poder (como pasó en España con Franco), o tienden a una radicalización constante. La diferencia, dice Paxton, radica en el tipo de culto que hayan creado (si ha acostumbrado al público a manifestaciones constantes de violencia o de acción) y —crucialmente— en la debilidad del régimen.

Es evidente que Trump camina hoy hacia una mayor radicalización. Lo ocurrido en Venezuela y su reacción al asesinato a sangre fría de una madre blanca a manos del ICE en Minneapolis son buenos ejemplos. Pero donde mejor se observa esta tendencia es en el volumen de la disputa que lleva librando con el gobernador de la Reserva Federal, Jerome Powell.

La independencia de los bancos centrales era, hasta hace 10 minutos, la piedra filosofal del neoliberalismo y de la derecha política. La política monetaria no debía estar en manos de los ejecutivos, porque la tentación a manejar el precio del dinero para sus propios intereses era demasiado grande.

Trump, por el contrario, piensa que la Reserva Federal debería estar al servicio de su proyecto político y lleva desde el primer momento de su mandato presionando al gobernador para que baje los tipos de interés (lo que produciría un estímulo de la economía), aunque el criterio de los técnicos del banco aconsejen lo contrario.

Hasta ahora las tensiones habían sido, que sepamos, verbales. Pero el viernes pasado Powell recibió una citación judicial para testificar en un supuesto caso de corrupción sobre unas reformas llevadas a cabo en la sede de la FED. En unas extraordinarias declaraciones, el hombre más poderoso del mundo financiero global acusó a Trump de acosarle judicialmente para quitarle los mandos de la Reserva Federal.

¿Por qué se comporta Trump de esta manera? Con toda probabilidad, porque está asustado. Hace unos días en un evento volvió a repetir que, si los demócratas ganan las elecciones “midterm” este año, y retoman el control del Senado y del Congreso, le van a terminar encarcelando.

Y tiene todas las de perder. Por una parte, su valoración en las encuestas está en caída libre entre todos los votantes, también los del Partido Republicano. Su gestión tiene una percepción negativa en todos los grandes temas (inmigración, economía, comercio e inflación). Y su imagen se está deteriorando entre unos votantes que son cruciales y que ya le dieron la victoria en 2024: los de clase trabajadora.

Mientras tanto, los indicadores macroeconómicos no han dejado de deteriorarse. El empleo está perdiendo velocidad y la IA amenaza con explotar en la madre de todas las burbujas.

Aun más importante, a Trump se le ha acabado el crédito de los votantes en torno a su gran tema, su gran obsesión, la promesa que lleva 40 años haciéndole a los americanos: que los aranceles iban a resolver todos sus problemas.

Trump es un hombre obsesionado con la idea de que Estados Unidos ha sido estafado por el resto del mundo. Tan obsesionado estaba que llegó a publicar, en 1987, una “carta a los americanos” en una página de publicidad en el New York Times en la clamaba por imponer aranceles y cobrar al resto de los países (por existir). Los aranceles, decía Trump, arreglarían el déficit, traerían las industrias de vuelta a Estados Unidos, harían bajar los precios y —lo más importante— le recordarían a todo el mundo quién manda aquí.

Cuando se cumple un año de los primeros aranceles, sin que hayan bajado los precios de los alimentos, ni hayan retornado las industrias, y mientras Estados Unidos está perdiendo otra vez empleos industriales, esa promesa se ha hecho añicos. Y ya no hay dónde esconderse.

A Donald Trump se le ha acabado el carrete. Se ha quedado sin relato, ha perdido la confianza de los votantes y las estructuras del estado americano —como Powell— empiezan a plantarle cara.

En el fondo estos perfiles, que son algo así como los ludópatas, saben que sus días están contados. Que más tarde o más temprano la realidad terminará por alcanzarles. Por eso, como todos los líderes fascistas que antes existieron, cuando temen perder el poder, inician una huída hacia delante, cada vez a mayor velocidad, con la esperanza de que no les pille.

Ayer me crucé con este artículo de que cuenta que, a raíz del secuestro de Nicolás Maduro, Trump convocó una reunión con los CEOs de las grandes petroleras americanas en el despacho oval. Allí, les pidió algo a lo que ya se había comprometido con la opinión pública por su cuenta y riesgo: que invirtieran 100 millones de dólares en Venezuela para extraer más petróleo.

En una reunión televisada que es un disparate de principio a fin, Trump, en mitad de su propio discurso, se levanta de la mesa, deja de hablar y se pone a presumir del salón de baile que está construyendo en la Casa Blanca (el vídeo aquí) ante la mirada incrédula de su propio equipo. Al final, el CEO de Exxon, en la senda de Powell, pone pie en pared y le dice al presidente que no, que Venezuela “no es invertible”.

Dice Robison que la mera existencia de esa reunión, en la que el presidente reconoce que la operación nunca tuvo que ver con el tráfico de drogas, como prometía el primer día, ni tampoco en realidad con el petróleo, porque todos estos señores tenían la más mínima idea, es suficiente para juzgarle (“impeach him”).

Pero el caso es que a mí la escena me recordó poderosamente a esa otra de la película “El hundimiento” donde Hitler, en sus últimos días en el búnker, se niega a asumir que la realidad ya le ha alcanzado. No hay ningún problema, dice, “el asalto de Steiner lo pondrá todo bajo control”.

Sus generales, que le miran entre la incredulidad y el bochorno, le contestan:

— “Steiner no pudo movilizar a suficientes hombres, mein fuhrer”. “No pudo llevar a cabo el asalto”.

Se oirán muchos gritos en los próximos meses. Pero que no me cabe duda duda de que estamos presenciando el hundimiento de Donald Trump.

Photo by Nik on Unsplash

Si buscas nuevas respuestas para entender lo que está ocurriendo, te gustará mi primer libro: Hijos del optimismo. Es una invitación a comprender y volver a confiar en el futuro (y en nosotros mismos).

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo

Los demócratas habían sido “el partido de la gente trabajadora”; los que habían impulsado las infraestructuras, las industrias y el parque de viviendas que transformaron la vida de millones de personas entre los años 50 y 80. Pero entonces el viento ideológico cambió.

La política se convenció de que el mercado, por sí mismo, iba a ser capaz de producir todo lo necesario. Ronald Reagan, que era un republicano, vendió muy bien la idea de que el gobierno lo que tenía que hacer era quitarse de en medio. Tan bien que hasta los demócratas se la compraron. “La era del gran gobierno”, sentenció Bill Clinton, “había terminado”.

Entonces, los demócratas decidieron que su papel iba a consistir en corregir las desviaciones que producía el mercado. Por una parte, harían “políticas de ampliación de la demanda” —programas de ayudas y subsidios para que todo el mundo estuviera invitado al progreso— y, por otra, aprobarían leyes para impedir que los intereses económicos destruyeran los ecosistemas y las comunidades.

Una parte del partido “se especializó en el arte de decir no” y acabó en el lado de quienes ya tenían la vida asegurada. Usando esa legislación, los “NIMBYs” (por las siglas de “Not In My Back Yard”) se dedicaron a defender el status quo exigiendo que cualquier nuevo proyecto de construcción cumpliera unos estándares tan elevados que resultaban inalcanzables.

Como consecuencia, Estados Unidos lleva un cuarto de siglo estancado. Hay infraestructuras que llevan décadas paralizadas y ciudades colapsando por la falta de vivienda. La primera potencia mundial está a la cola de los países desarrollados en kilómetros de alta velocidad y en los estados republicanos hoy se construye más que en los progresistas. En California, la joya de la corona del partido demócrata, un pequeño baño público que iba a costar 1,7 millones de dólares y tardaría 3 años en construirse se convirtió en el símbolo de la tragedia.

Decepcionados con esta deriva, muchos votantes perdieron la confianza en el partido e iniciaron una marcha hacia el republicanismo que culminó en 2016 con la primera victoria de Donald Trump.

La manera de salir de este atolladero, concluyen los autores, es recuperar la ambición de transformar. Volver a un “progresismo de la oferta” que multiplique las infraestructuras, el transporte, las fuentes de energía y —crucialmente— el parque de viviendas. Que construya y deje construir para que la gente vuelva a confiar en la política.

Abundancia es un gran libro, pero se publicó en un pésimo momento. Se había escrito durante el mandato de Joe Biden, cuando parecía garantizado que el demócrata volvería a ganar las elecciones. El texto era un manifiesto para una segunda legislatura. Pero por el camino Biden tuvo que retirarse, Kamala Harris tomó el relevo y el resto es historia. Cuando salió a la venta, con Trump ya en el poder, el libro se convirtió en un hombre de paja (o de papel) sobre el que se lanzó la mitad del commentariat político mundial.

Pero el caso es que ha pasado un año de aquello y nadie ha puesto nada distinto sobre la mesa. Ha habido una montaña de críticas al libro, sí, pero nada más que críticas: ni una sola propuesta alternativa, ni un marco nuevo, ni una idea que aspire a gobernar la realidad. Lo irónico —casi obsceno— es que sus detractores han acabado encarnando exactamente aquello que Klein y Thompson denuncian: una política reducida a señalar, a desacreditar y a bloquear. Mucho juicio. Cero acción.

Mientras tanto, la agenda de la abundancia ha ido avanzando y ha terminado por convencer tanto al ala derecha del partido, como a la nueva estrella fulgurante del ala izquierda: Zhoram Mamdani. Incluso entre algunos republicanos comienza a hablarse de una “visión conservadora de la abundancia”.

También ha cruzado fronteras. En España, ha publicado recientemente otro buen libro, “Tres millones de viviendas. Cómo pasar de la escasez a la abundancia”, donde encuentra argumentos parecidos y señala a los mismos responsables de la parálisis. Una coalición de intereses —entre los que se encuentran los fondos de inversión, pero también las comunidades de propietarios— bloquea con trabas y excusas (“aquí no”, “así no”, “ahora no”) cada iniciativa pública en materia de vivienda e infraestructuras.

Yo tengo sentimientos encontrados con estos planteamientos. Por una parte me encanta construir cosas y hasta me dedico a ello profesionalmente, así que vengo convencida de casa de las virtudes de resolver los problemas haciendo.

Pero, por otra, para mi la abundancia tiene mucho más que ver con la libertad que con la posibilidad de poseer más cosas. O sea, la verdadera afluencia está en el fin del trabajo, en la superación de una economía basada en la escasez, y en un nuevo horizonte cultural donde nos autoricemos a ser más libres. Si no es eso, y en su lugar consiste en una vida idéntica a la de hoy, pero con energías limpias y viviendas un 30% más baratas, creo que será una cosa un poco pocha que no podrá ilusionar (a mí, al menos).

Pero esto son diferencias de matiz, distinciones entre familias de un incipiente abundantismo que quiźas darían para otro artículo. Lo relevante, en lo que coincidimos Klein, Thompson Galindo y yo misma, es que para salir de la crisis del momento actual tenemos que volvernos abundantistas: dejar atrás la cosmovisión de la escasez en la estamos instalados en este primer cuarto de siglo.

Y es que nuestro mundo —las estructuras sociales y políticas que nos hemos dado— siempre se había sostenido sobre una idea de la abundancia que era el corazón de todas las grandes tradiciones de Occidente.

En el cristianismo, ese horizonte de plenitud había estado junto a Dios, más allá de la muerte. Cuando el capitalismo sustituyó a la religión en el orden moral trasladó esa aspiración a la tierra, pero no le quitó centralidad: si confiábamos en la organización del trabajo, la expansión de la productividad nos conduciría a una abundancia muy parecida a la que prometía el evangelio. Incluso el marxismo siguió siendo una doctrina teleológica: el comunismo era un estadío en el que el desarrollo de las fuerzas productivas haría innecesaria la lucha por los recursos.

Y si el neoliberalismo triunfó a finales del siglo XX fue porque consiguió encarnar esa misma promesa. Tras décadas de un crecimiento económico extraordinario, la sociedad se había convencido de que no hacía falta nada más. El mercado, por si solo, iba a ser capaz de traer la abundancia.

Y así, aunque tomara formas distintas cada vez, la creencia en que las personas, si actuábamos de manera virtuosa, teníamos el poder de forjar un futuro de afluencia nos ha ido acompañando en toda nuestra historia. Es nuestra piedra filosofal. Tan relevante en la conciencia colectiva de Occidente como, pongamos, la igualdad, o la justicia. No podemos vivir sin ella. Al menos, no en paz.

Cuando, en el año 2008, el mercado se hundió y las últimas promesas que había traído el neoliberalismo se evaporaron, Occidente se quedó sin una promesa de abundancia por primera vez desde… quizás desde hace miles de años.

Comenzó entonces a tomar posiciones una nueva promesa: la de la escasez.

“Habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades”.

De la noche a la mañana, de vivir en el mundo sin límites de los primeros 2000, pasamos a creer que habíamos ido demasiado lejos. Que todo recurso era finito y ya habíamos gastado más de lo debido. Nuestra supervivencia dependía ahora de ser austeros, contener el deseo, renunciar a todo lo que no fuera imprescindible. La historia nos había alcanzado y todo lo que podíamos esperar era un futuro de esfuerzo, sangre, sudor y lágrimas.

En estos años he dedicado algún tiempo a rastrear quién colocó aquella idea en el subconsciente colectivo. Quién fue el artífice de que ese marco mental se volviera hegemónico en un tiempo tan corto. Siempre pensé que habría sido Angela Merkel, o Jean-Claude Trichet —el entonces presidente del BCE—, o alguno de los muchos políticos conservadores que después atizaron con ese mantra a todo un continente.

Para mi sorpresa —quizás también para la tuya—, no fue un político de derechas el que acabó el sueño de la abundancia. Fue Barack Obama.

Cuando Lehman Brothers quebró, el 15 de septiembre de 2008, la campaña electoral americana estaba en sus últimos compases. Obama era el favorito en las encuestas. Es probable que no quisiera arriesgar. Ya era un candidato suficientemente insólito como para meterse en líos con la economía. También puede ser que en aquel momento la izquierda pensara que el crecimiento económico era una cosa neoliberal y de derechas. Que una generación de políticos que habían cultivado el arte de la moral viera en el festival de opulencia de los primeros 2000 una desviación. No lo sé.

Pero el caso es que fue Obama quién, en el tercer debate de la campaña, apenas unas semanas después de la quiebra de Lehman, pronunció aquellas palabras. Al otro lado de la pantalla, una audiencia global desconcertada, en busca de respuestas a lo que estaba ocurriendo, le escuchaba con atención.

“No hay duda de que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades”, sentenció.

“El senador McCain y yo tenemos diferencias respecto a la necesidad de invertir en Estados Unidos y en el pueblo estadounidense.” […] “Pero lo que es absolutamente cierto es que, una vez que superemos esta crisis económica no podremos volver a las andadas derrochadoras. Vamos a tener que abrazar una cultura y una ética de responsabilidad: todos nosotros, corporaciones, el gobierno federal, y los individuos que puedan estar viviendo por encima de sus posibilidades.”

Así fue. Con estas pocas palabras el líder más influyente del siglo XXI nos prometió la escasez. El futuro sería un tiempo de “suma cero”, donde para invertir en un sitio, había que recortar en otro. Donde las ganancias de unos eran las pérdidas de los demás. Lo que podíamos producir era limitado y los esfuerzos y los intercambios no creaban valor, lo redistribuían.

La crisis de la representación de la política que vivimos en 2025 se puede trazar, con terrorífica precisión, de vuelta hasta aquel enunciado. En aquel instante la izquierda y la derecha del siglo XX, que llevaban 50 años prometiendo el cielo (literalmente) a sus votantes, se encontraron mudos, sin nada que decir.

Entonces la derecha se batió en retirada. Su modelo se estaba desmoronando en prime time. Debajo del artificio del “mercado” neoliberal se había escondido una colosal estafa bancaria que se estaba llevando por delante las vidas de millones de personas. Cuando Nicolas Sarkozy tocó a rebato —“hay que reformar el capitalismo”— ya era demasiado tarde. Aquella derecha nunca se volvió a reagrupar tras la desbandada. Fue otra criatura —populista, iliberal, autoritaria— la que se hizo fuerte en las trincheras que habían dejado vacías los conservadores democráticos.

La izquierda, mientras tanto, se asfixiaba. Las políticas de la “ampliación de la demanda”, sin los ingresos fiscales de una economía boyante y bajo el yugo de la austeridad, se volvieron impotentes. La izquierda pasó de prometer un horizonte de progreso material despepitante a conformarse con poner diminutos parches —establecer salarios mínimos, dar ayudas al alquiler, bajar el precio de los autobuses— a una realidad estancada.

A la promesa que, en cada momento histórico, le hace la política a los ciudadanos le pasó como al meme del perro grande y el perro chico.

Pero la izquierda resistió. Quizás porque su gente está más costumbrada a los momentos difíciles, quizás porque el neoliberalismo no había sido su proyecto. Sus generales aguantaron la posición y encontraron refugio en una teoría que había nacido en America Latina, un lugar donde habían tenido mucho tiempo para perfeccionar las políticas de la escasez.

“El populismo es siempre una fuerza política fundacional”, explica Íñigo Errejón, quizás su más brillante ideólogo, “aunque el pueblo se nombre siempre igual, es un pueblo diferente cada vez porque está hecho con materiales nuevos. Está hecho siempre a partir de la construcción de un interés general nuevo por oposición a las élites que existen y al orden que habían construido. Y es un interés general que está construido de retazos o de trozos del conjunto de demandas insatisfechas, expectativas no cumplidas, o deseos no alcanzados, pero que es algo más que la suma de las partes, que no es solo todos los malestares puestos juntos a protestar contra los de arriba, sino que es la construcción a partir de esos reclamos insatisfechos de un horizonte nuevo.”

Frente a las ideologías del siglo XX, que preconizaban un futuro mejor, el populismo triunfó prometiendo lo contrario: que el porvenir sería siempre escaso y no dejaría de haber una lucha interminable por los recursos. Siempre habría un “pueblo” en el que refugiarse, pero no sería uno feliz y orgulloso, sino que estaría hecho de insatisfacciones y agravios de una élite que, de algún modo, siempre les estaría robando. La tarea de la política no era ofrecer un horizonte de progreso, sino dar forma al malestar en una única voz (la del político de turno, concretamente) y, sobre todo, señalar a los culpables.

Supongo que en aquél momento aquello debía parecer inofensivo. El “1%”, esos billonarios contra quienes la izquierda populista se estaba construyendo, eran intocables. Demonizar a un puñado de personas tan poderosas como invulnerables parecía un pequeño precio a pagar a cambio de construir un sujeto político —“We are the 99%”— que se reconociera a sí mismo.

El problema es que los mitos y las cosmovisiones hegemónicas son siempre transversales, porque vivimos todos juntos en la misma sociedad. Igual que todas las ideologías del siglo XX compartían la creencia en que la productividad nos conduciría a un mundo de abundancia, todas las ideologías del siglo XXI, tanto el populismo de izquierdas, como el de derechas, comparten la promesa de la escasez. Cuando la izquierda extendió la idea de que vivimos en una estafa permanente de unas “élites” a un “pueblo”, dejó la puerta abierta a que después los culpables no fueran necesariamente los billonarios, sino que con los mismos argumentos se pudiera hacer “un pueblo” contra lo woke, o contra los inmigrantes, o contra los pensionistas.

“En Estados Unidos, Reino Unido, Francia y Alemania, las creencias de suma cero tanto en la izquierda —por ejemplo, que las personas solo se enriquecen haciendo pobres a los demás— como en la derecha —por ejemplo, que los inmigrantes tienen éxito a expensas de los nativos— son expresiones relacionadas de una misma cosmovisión subyacente. Es decir, que solo hay una cantidad limitada de recursos y, por lo tanto, debemos usar restricciones, exacciones y tratos preferenciales para equilibrar la balanza entre ganadores y perdedores.”1

Si los populismos —de Milei a Meloni pasando por Trump y por algunas corrientes muy influyentes en la izquierda— triunfan, es porque tienen en común esta visión del mundo: porque se refuerzan unos a otros. Y, en ausencia de otra alternativa, terminan por arrastrar a todo el espectro ideológico. Por eso hoy es tan difícil encontrar un político —o un medio de comunicación— que no dedique toda su energía a replicar este marco: a explicarnos quienes son los malos y por qué nosotros somos los buenos (“el pueblo”, “la gente normal”) y cómo nos están robando.

Es en esa narrativa compartida donde se está larvando hoy la gran crisis. Porque si la encarnación del liberalismo era la paz; el debate entre opciones políticas distintas que buscaban convivir en un mismo mundo, el populismo solo se puede encarnar en la guerra. En un mundo de suma cero, si llevamos la tensión al extremo, solo puede quedar uno; la única solución a los problemas es morir o matar. Por eso todos los populismos necesitan estar guerra para existir. Unas veces lo están de verdad (como en Ucrania, en Venezuela o en Palestina) y otras, fingen estarlo (como las redadas de ICE o los exabruptos retóricos de los parlamentos europeos).

Hay quien alegará que la izquierda no llegó a estas tesis por voluntad propia, sino empujada por la necesidad de enfrentar los límites físicos del planeta. No es verdad. El eje simbólico de la idea de que “hemos vivido por encima de nuestras posibilidades” no es en realidad una crítica a una forma de vida ni de consumo: lo que cuestiona ese marco son nuestras “posibilidades”. Lo que clama el escasismo es que somos impotentes, irrelevantes, inanes, incapaces de controlar nuestro destino y de moldear el mundo que nos rodea.

Por eso todos los populistas van de “hombres fuertes”, porque nos quieren convencer de que somos débiles y necesitamos que alguien nos proteja. También por eso todos los temas del escasismo (“los límites del planeta”, “la inmigración”, “la acumulación de la riqueza”) se presentan como fenómenos globales, incomprensibles, inasibles e imparables (salvo, quizás, para los hombres fuertes).

Y también por eso todos los populismos son anti-científicos (tecno-pesimistas, lo llaman). Porque necesitan negar que somos capaces y que hoy tenemos las mejores herramientas de las que la humanidad ha dispuesto nunca para enfrentarnos al futuro.

La raíz del escasismo no tiene que ver con los recursos finitos del planeta, sino con la confianza en nuestra propia capacidad como especie humana para enfrentarnos a todos los retos (incluidos los biofísicos) que se nos pongan por delante. Esto es lo que es radicalmente nuevo del siglo XXI y de la promesa de la escasez.

Por eso el peor enemigo de un populista no es otro populista del bando contrario: son los abundantistas. Por eso los libros de Klein, Thompson y Galindo han producido una reacción iracunda (y el mio, el mes que viene, irá por el mismo camino). La creencia en que somos capaces y dueños de nuestro propio destino es criptonita para el escasismo.

¿Y no hay una tercera vía? ¿No podríamos vivir en paz aceptando la premisa de un mundo escaso? ¿No podríamos hacernos a la idea de que no hay más que repartir y conformarnos, encontrar otras formas de felicidad que no se basen en esperar constantemente algo nuevo y mejor? No lo sé. El decrecentismo ha tenido dos décadas para producir un nuevo paradigma que emocione desde esa premisa y no lo ha hecho. Yo, por mi parte, no tengo el menor interés en esa posibilidad. Creo que la ambición por explorar es lo mejor del ser humano. Siempre lo ha sido, desde que salimos de las cavernas. Desde luego es lo que yo hago mejor y lo que más disfruto. Si alguien tiene otra idea, por favor, que nos la cuente.

Mientras tanto, la realidad es que hoy las líneas del frente político ya no están entre la izquierda y la derecha. El eje ha girado y la batalla ideológica se va a dar entre el abundantismo y el escasismo. Y quienes aspiramos a un futuro de prosperidad, en paz y en libertad, necesitamos reunirnos en torno a este nuevo paradigma de la abundancia para el siglo XXI, para que el mundo vuelva a convertirse en un lugar de esperanza en el que quepamos todos los seres humanos.

Son muy pocas las ocasiones en las que la realidad nos ofrece una cosa tan simple como una dicotomía, pero ésta es una de ellas. Solo hay, hoy por hoy, dos posibilidades sobre la mesa: o abrazar una nueva agenda de progreso, o abandonarse a la regresión. O la paz, o la guerra. O construir, o demoler. O democracia, o tribalismo.

Abundancia o barbarie.

Si tú también eres abundantista, te gustará Hijos del optimismo. Es mi primer libro, el hermano mayor de esta newsletter y un proyecto en el que llevo trabajando un montón de años.

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo.

* Abundancia está editado en España por Capitán Swing y Tres millones de viviendas por Debate.

La foto del artículo es de Mateus Maia en Unsplash.

Los seres humanos, que no tenemos ni garras para luchar, ni alas para volar, necesitamos comprender; ese es nuestro singular mecanismo de supervivencia.

“There is no terror in the bang, only in the anticipation of it”, decía Hitchcock. En otras palabras, comprender nos quita el miedo. Una vez que sabemos lo que está ocurriendo, nuestro cerebro encuentra la forma de adaptarse a ello y, de alguna manera, recupera el control. Pero, ¡ay, la incertidumbre!, esa es la materia de la que está hecha el terror humano. Por eso los directores de las películas nunca te muestran el monstruo en la primera escena.

Como además ocurre que estamos en lo alto de la cadena trófica y no tenemos muchos enemigos en el reino animal, “para los humanos modernos, controlar el mundo significa controlar a otros humanos. Y eso significa comprenderlos”.1

Por eso cuando ocurre algo como lo que ocurrió ayer en Venezuela, todos volvemos un poco a ese lugar; a esa primera escena de toda película de terror donde algo va a pasar que no comprendemos del todo y no podemos despegar los ojos de la pantalla hasta que no sepamos qué está ocurriendo. Y cada mensaje que repite que este fenómeno ya lo conocíamos es como un bálsamo que nos va relajando la contractura que nos produce la incertidumbre. Como se suele decir, mejor malo conocido.

Y así es como a menudo compramos la ilusión de comprender, pero pagando un precio altísimo: que es el precio de no enterarnos realmente de nada.

Por ejemplo, lo del petroleo en toda esta historia no tiene ningún sentido. Como han explicado varios expertos en energía, ni Estados Unidos necesita petroleo, ni el crudo venezolano es bueno y, además, es que el petroleo está de salida, avasallado por la electrificación de casi todo.

Y tampoco parece que Trump persiga un cambio de régimen. A esta hora ya se sabe que no ha dejado ningún efectivo en suelo venezolano. No va a tomar el control del país, ni hay ninguna invasión. Será la vicepresidenta de Maduro, Delcy Rodríguez, la que continúe al frente del gobierno.

Y si estamos volviendo a la guerra fría y a la política de bloques, uno diría que la idea de ponerte en contra a todos tus aliados para sacar a un señor de un gobierno que ni te va, ni te viene, no parece la mejor de las estrategias.

Así que, salvo para cumplir ese deseo que tenemos de explicarnos el presente recurriendo al pasado, no parece que todos estos temas recurrentes de la política internacional del siglo XX nos valgan hoy. La realidad no encaja con las viejas categorías. De ninguna manera.

Así que este va a ser un artículo para quien no está buscando esa forma de complacencia, para quien quiere respuestas nuevas a las viejas preguntas, aunque no sean muy tranquilizadoras.

Estas son diez lecciones que podemos extraer de lo que ocurrió ayer para entender el mundo de mañana.

// Lección primera

A Donald Trump solo le preocupa una cosa.

Y esa cosa es la atención de los demás.

Trump no tiene un plan. No se desplaza en una dirección hacia ningún destino predeterminado. En toda su vida no ha demostrado ninguna otra aspiración que la de tener, todos los días de su vida, la atención de cuanta más gente posible.

Así fue mientras construyó esas enormes torres doradas en el centro de Manhattan; mientras fue el protagonista de “El aprendiz” durante 11 años; durante todo su primer mandato y durante lo que lleva del segundo. Todos sus proyectos, más propios de un faraón que de un empresario moderno, transmiten el mismo mensaje:

q-u-i-e-r-o c-a-s-i-t-o.

No es que sea tonto: es que le funciona, es que la experiencia humana es un conjunto limitado de momentos de atención y si alguien consigue capturarlos todos, gana la partida. Imaginemos dos empresas en competencia. Una vende los mejores relojes del mundo a un precio buenísimo. La otra vende unos relojes de mierda por un precio disparatado, pero controla el 100% de la publicidad. ¿Qué empresa venderá más relojes?

“Claro, pero cuando la gente se de cuenta de que los relojes de la competencia son mejores, se correrá la voz”. Pero para entonces habrá pasado tanto tiempo que Trump habrá ganado (si es que se presenta) las siguientes elecciones. O eso piensa él. En todo caso, ese será un problema del Trump del futuro. En política solo cuenta el momento presente. O como decía Keynes “en el largo plazo, todos muertos”.

Todos y cada uno de los actos de Trump se explican con la respuesta “Para ganar la atención”.

— ¿Para qué amenazó con imponer unos aranceles locos a medio mundo?

Para ganar la atención.

— ¿Para qué los retiró después, a bombo y platillo?

Para ganar la atención.

— ¿Para qué amenaza de uno en uno a todos sus aliados?

…

— ¿Para qué ordena a un cuerpo paramilitar de hombres enmascarados detener en la vía pública a gente normal, solo porque parecen latinos?

…

— ¿Para qué amenaza con invadir Groenlandia?

…

— ¿Para qué saca una foto de Maduro esposado y vendado?

…

//Lección segunda

Todo es mentira.

Todo es un truco de magia.

Trump nos hizo ayer creer que estaba tomando el control de Venezuela, pero no dejó un solo soldado sobre el terreno. Dijo que iba a “dirigir” el país, pero no tiene cómo. Hizo como que secuestraba a Maduro, pero no está tan claro que no hubiera algún tipo de pacto por el que el chavismo continuaría en el poder a cambio de que el dictador y su mujer salieran del país vivos. Pretendió que iba a restaurar la democracia, pero despachó a la candidata de la oposición y ha dejado en el poder al gobierno que había. Dice que las empresas americanas invertirán en el petroleo de Caracas, pero es dudoso que eso sea un buen negocio. Y hasta el tribunal supremo de Venezuela afirma ahora que la ausencia del presidente es “temporal”. Como ocurrió con los aranceles, o cuando prometió construir un muro con México, nada es nunca lo que parece en las acciones de Trump.

El mandatario se comporta literalmente como un prestidigitador: mueve mucho las manos, saca un pañuelo, nos obliga a mirar en una dirección y nos hace creer que ha pasado algo que no ha pasado realmente.

// Lección tercera:

En la guerra de la atención, el esfuerzo no vale para nada.

Donald Trump no hace pereza.

Un día negocia con Putin la paz en Ucrania y al siguiente secuestra al presidente de otro país. Pone aranceles. Los quita. Los vuelve a poner. Indulta a un traficante. Amenaza con invadir Groenlandia. O Canadá. Insulta a sus aliados. Abraza a sus enemigos. Declara guerras comerciales por la mañana y las desactiva por la tarde. Despide a medio gobierno por Twitter. Promete levantar un resort en Gaza. Y habla de la paz.

No hace bien ninguna de todas estas cosas. La inmensa mayoría le salen entre mal y peor. Tampoco hace nada que no hubiera podido hacer un presidente anterior. La diferencia entre Trump y sus antecesores es que él se levanta por la mañana y las hace. Una, y otra, y otra vez. Es como una mosca. Ni es muy eficiente ni muy eficaz, pero no deja de moverse.

Es una lección muy simple, pero que se nos antoja muy difícil de comprender, porque llevamos siglos -milenios, incluso- pensando que el esfuerzo era la clave del éxito. De manera que nos habíamos convencido de que lo importante era concentrarse en una tarea, aislarse de los estímulos y trabajar con la cabeza baja hasta conseguir el producto más perfecto que fuéramos capaces de producir. En el día del juicio a los productos de cada uno, los jueces (los votantes, o los empleadores o quien fuera) elegirían racionalmente el mejor producto y le otorgarían su confianza.

Así que el éxito les correspondía a los esforzados. A los que no salieran durante la carrera y produjeran las mejores notas al cabo de 5 años, o a las empresas que se enfrascasen durante años en diseñar el mejor modelo de producto, o a los partidos que tejieran durante mucho tiempo y con el máximo rigor un programa de gobierno incuestionable. En política triunfaba, incluso, la idea de que los líderes tenían que hablar lo menos posible, “para no quemarse”.

Las redes cambian eso. Hoy los temas se agotan en el día y la hora del juicio final ocurre a cada rato. La clave del éxito no es el esfuerzo, sino la estamina: la capacidad para seguir en la carrera, todos los días, haciendo cosas sorprendentes.

Como dice mi amigo y gurú Jorge García Castaño, la política hoy no va de cocinar un programa a fuego lento durante muchas horas; va de “traer el pan todos los días”. De tener algo que contar cada vez que el tema anterior pierde el más mínimo fuelle, antes de que al de enfrente le de tiempo a colocar el suyo. Se trata de ocupar un trocito del espacio mental de la humanidad a cada minuto.

// Lección cuarta

La ley de la conservación de la energía.

Uno no puede seguir en la carrera haciendo cosas sorprendentes si intenta esprintar y darlo todo constantemente. La política contemporánea es una maratón donde lo importante es conservar la energía.

Por eso todas las acciones de Trump se quedan en el mínimo estrictamente necesario para producir los efectos deseados sobre la atención de la gente.

El mejor ejemplo es el caso del acuerdo ficticio con NVIDIA. Hace unos meses, Trump anunció un acuerdo por el que NVIDIA, la empresa más grande del mundo, le daría un 15% de sus ventas en China al gobierno de EE.UU. Con las semanas empezaron a surgir las dudas. ¿Era un porcentaje de los beneficios, o de los ingresos? ¿Sería igual para todas las empresas? ¿Se iba a convertir EE.UU. en un comisionista de sus propias empresas en el mundo?

Nunca ocurrió. Trump y el CEO de NVIDIA no habían, en realidad, firmado nada. Les valía con el anuncio de una mentira para conseguir miles de titulares en todo el mundo, empezando con la portada del New York Times.

Por esa misma razón en esta ocasión no ha invadido Venezuela, ni lo hará. Invadir un país cuesta un dineral, resulta en centenares o miles de víctimas entre tus propios soldados y es un ejercicio logístico ingente que no le va a reportar más titulares que estos hit-and-runs a los que nos tiene acostumbrados.

// Lección quinta

La curiosidad.

Trump vive permanentemente en esa primera escena de la película donde todavía no hemos visto el monstruo.

Por eso sus ruedas de prensa son caóticas, se contradice, no se le entiende, da rodeos y nunca termina las frases. Por eso ayer en la rueda de prensa pareció confundir a Delcy Rodríguez con Maria Corina Machado. Porque quiere que sigamos mirando, embobados, intentando comprender. El caos es su herramienta para mantener la atención sobre él.

No es un bug, es una feature. Es confuso e inexpugnable por diseño. Como la lencería, quiere revelar, pero lo justo, ser misterioso, dejar cosas siempre por saber, porque si la atención es la materia de la que está hecha la existencia humana, la curiosidad es la fuerza que nos mueve en la vida.

// Lección sexta

El poder de la indignación (de la izquierda).

Trump sabe que la izquierda controla la totalidad del debate público porque hay muy poca gente en la derecha que quiera ser periodista, escritor o autor. Hasta los medios de derechas (también en España) están llenos de personas progresistas.

Así que usa a la izquierda para apalancar sus mensajes. Por eso busca constantemente la indignación y el terror de los demócratas y de los progresistas europeos por muchas vías. La primera, a base de tocar todos los temas que para ellos son sagrados (las mujeres, los migrantes, los derechos humanos). Si no lo consigue con mensajes, con espectáculos políticos con un impacto minúsculo en el plano macro, pero un enorme calado comunicativo, como las milicias paramilitares que organizan redadas de personas racializadas.

En la mejor tradición de los trolls de internet, usa la indignación como arma de comunicación masiva, su objetivo no son sus votantes, sino inundar el espacio público, quedarse con el 100% de la publicidad a base de indignar a los izquierdistas y quedarse con la publicidad gratuita de sus medios. Por esto hasta el propio Trump explota el imaginario del lobo feroz que tiene la izquierda: él mismo dice que lo de ayer es una invasión y es por el petroleo.

// Lección séptima

No hay estrategia.

Trump es, como Pedro Sánchez, un jugador de baloncesto, no de ajedrez. No tiene un plan a largo plazo donde unos hechos sucedan a otros. No es que sea más tonto que los grandes estrategas del siglo XX, es que está jugando a una cosa distinta. Más bien tiene unos movimientos que sabe hacer y una visión del tablero. Cuando piensa que tiene malas cartas, rompe la baraja, hace algo inesperado y fuerza que se vuelvan a repartir.

Para sus contrincantes, este ritmo resulta tan agotador como si un jugador de ajedrez tuviera que seguirle el ritmo a uno de baloncesto.

// Lección octava

Pero sí hay objetivos.

Que no haya estrategia no quiere decir que no haya objetivos. Solo que Trump entiende que sus objetivos no se consiguen a través de una sucesión de eventos controlados y concatenados, sino más bien siendo fiel a una imagen y a una marca que se pueda improntar en la cabeza de la gente.

En cierta medida, Trump tiene el mismo modus operandi que Loewe: repite su marca una y otra vez, temporada tras temporada, para seguir reforzando la impronta que tiene en la imaginación de la gente a través de una sucesión de “impactos de marca”, como serían para Loewe sus anuncios o sus pasarelas, o las colecciones que sacan.

Otra forma de entenderlo es en esta línea que explica Amador Fernández-Savater (y que es uno de mis imperios romanos, por favor, no dejes de leer el artículo) de la idea china de eficacia:

“Según Julien, los chinos piensan la estrategia de modo completamente diferente. No dividen el mundo entre el ser y el deber ser. Es decir: no parten de un Modelo o Plan, sino del mismo curso de lo real. Lo real no es materia informe o caótica que espera nuestra organización: ya está organizado. Tiene propensiones, inclinaciones y pendientes que se pueden detectar y aprovechar. Es lo que Jullien llama “factores facilitadores” o “potenciales de situación”. El trabajo del buen estratega no es modelizar y proyectar primero, para aplicar después, sino más bien escuchar, evaluar, acompañar y desarrollar los potenciales de situación. No actuar, sino ser actuado. No forzar: secundar. No perseguir directamente un objetivo, sino explotar una propensión. Porque los efectos están contenidos en ella. Es como surfear una ola: no se trata de domeñarla, sino de ir juntos hacia el mismo sitio. Dejarse llevar. El mundo sólo es resistencia y obstáculo desde la óptica del control.

// Lección novena

La huida hacia adelante.

Pese a todo, la mecánica de Trump tiene un inmenso problema. El odio y el miedo, a diferencia del amor o del deseo, producen rendimientos decrecientes, porque nadie quiere volver sobre algo que le ha dado miedo y que ya ha superado. Así que Loewe puede hacer más o menos lo mismo cada año para seguir encandilando a sus compradores, pero Trump necesita hacer una barbaridad más grande cada vez, para conseguir la misma cantidad de atención. Es como un adicto, que a cada pico necesita una dosis más alta.

La enésima vez que amenazó con aranceles a un país nadie le hizo caso y tuvo que pasar al plano internacional en busca de burradas más relevantes, como pretender regalarle Gaza a los saudíes o invadir Venezuela. Por eso es muy probable que ya no hable nunca más de aranceles. Al contrario, yo no descartaría que termine por amenazar aún más Groenlandia, porque no tengo ninguna duda de que la fase final de esta huida hacia adelante solo puede ser un enfrentamiento frontal con la Unión Europea.

// Lección décima

La gente es como las ranas.

Ningún hombre te da una hostia en la primera cita.

Todos los depredadores, maltratadores, todos los pederastas y los manipuladores comparten un modus operandi. Juegan con la verdad para ir testando tus límites. ¿Qué pasa si un día se ríen de ti? ¿Qué pasa si al siguiente te dan una orden? ¿Qué pasa si un día te fuerzan a hacer una cosa pequeña, pero que no quieres hacer? ¿Y si luego prueban con algo más grande?

A cada paso, van forzando los límites de lo que tú quieres que ocurra, hasta modelar tu realidad a su medida. Cuando te quieres dar cuenta vives con un maltratador y no puedes salir de la relación porque hasta tú la justificas. Como las ranas, que se dejan cocer vivas con tal de que la temperatura no suba de golpe, las personas somos muy vulnerables a los cambios sutiles, pero constantes, en una mala dirección. No sabemos cómo y dónde ponerles freno.

Con cada gesto en el que Trump parece hacer algo, pero no lo hace del todo —como esto de secuestrar a Maduro—, está testando y moviendo los límites de lo que lo que el consenso internacional considera aceptable para darse más espacio en el que correr. Empujando las barreras de lo que puede hacer hasta que un día, no muy lejano, no podamos dejar de preguntarnos cómo hemos llegado hasta aquí.

Ayer fue terrible leer las respuestas blandas, vergonzosamente sumisas, de muchos líderes europeos templando gaitas frente a una violación escandalosa del derecho internacional. Junto a Maduro, lo que Donald Trump está secuestrando es nuestra capacidad para oponernos al mal.

Si buscas nuevas respuestas para entender lo que está ocurriendo, te gustará mi primer libro: Hijos del optimismo. Es una invitación a comprender y volver a confiar en el futuro (y en nosotros mismos).

Hijos del optimismo sale a la venta el 26 de febrero, pero ya lo puedes reservar en Amazon, la Casa del Libro, El Corte Inglés y en la web de la editorial, Debate.

También puedes leer más sobre mi y sobre la historia que me empujó a escribirlo

Mis padres, que nacieron en el momento justo y supieron aprovecharlo, se subieron al tren del Estado del Bienestar y en unos pocos años construyeron una familia de clase media en la que nacimos mis hermanos y yo.

Como todos los niños de mi generación, nosotros crecimos siendo el tesoro de la familia, su gran proyecto. La primera cohorte de seres humanos que no iba a saber lo que se siente todos los días de la vida al ser pobre. Cuando éramos pequeños, jugábamos con los adultos a “qué quieres ser de mayor”, un juego en el que, desde pequeñitos, teníamos que tener un plan para el futuro que permitiera a la imaginación de nuestro interlocutor —que en realidad era el único que entendía de lo que estábamos hablando— volar y desplazarse a un mundo beatífico de progreso y prosperidad donde todos los niños íbamos a ser médicos, arquitectos y astronautas.

Así, nuestra vida discurría por un camino social alquitranado, que diría Robe. La hoja de ruta consistía en recorrer la distancia más corta entre el lugar donde estábamos de niños y el que debíamos ocupar, cuando fuéramos mayores, en el futuro que habían imaginado nuestros padres para nosotros.

Pero yo descarrilé.

Primero cometí un error: me equivoqué de carrera. La que elegí era un suplicio. La facultad era una inmenso scriptorium donde 10.000 amanuenses reproducían en montañas de papel lo que decía el profesor durante horas. Era un disparate. La universidad entera se comportaba como si no estuviéramos el siglo XXI y no hubiera, en la planta sótano, un montón de modernas máquinas para hacer fotocopias.

La disciplina nunca ha sido mi fuerte. Así que, incapaz de encontrar algo que aprender en aquellas aulas, dejé de ir.

Pero el destino fue generoso y me propuso otro plan. Siempre me habían gustado los ordenadores y empecé a frecuentar círculos de hackers, entusiastas de Internet, aficionados al software libre y gamers. Pasé tanto tiempo en esos ámbitos que me desconecté de la vida que me habían planificado. Nunca terminé la carrera. Atada todavía a aquella identidad de hija del desarrollismo encontré varios trabajos, primero, y me hice empresaria, después, pero seguí manteniendo una existencia dividida entre el mundo “real” y el de la Red.

Cuando nacieron mis hijos llevaba una década manteniendo una doble vida. De día era la mujer que todo el mundo esperaba que fuera, con un trabajo de oficina, un novio y un pisito en Lavapiés; por las noches tenía otros nombres y otros amigos y vivía, conectada, en algunos de los lugares más exuberantes de la Red.

Hace cinco años me diagnosticaron autismo. Lo más difícil de este síndrome no es que las cosas que resultan sencillas para la mayoría, como ir a un cumpleaños infantil o discernir con quién tienes que ser simpática, a ti te manden a la cama con un Lorazepam. Es que mi cerebro obsesivo, inflexible e inagotable no se relaja en los lugares comunes y las nociones prefabricadas que existen para que tengamos una visión compartida y plácida del mundo. El cerebro autista no sabe conformarse: lo cuestiona todo y necesita encontrar su propia verdad a toda costa.

Esto tiene un precio altísimo, porque te obliga a vivir aislada en tu propio mundo, dolorosamente sola, lejos del abrigo de esa cosmovisión compartida. A ser un bicho raro, discordante y testarudo. Por eso muchas personas autistas —como Elon Musk, Bill Gates o Steve Jobs— dan la sensación de ser unos iluminados solitarios siempre a punto de subirse a pontificar sobre un tambor de Dixan.

Pero es que precisamente para esto sirven los autistas. Por eso la evolución ha favorecido la supervivencia de un gen que es tan debilitante para quien lo porta: para poder ver las cosas que otros no ven. Para abrir la mente de nuestra especie a otras perspectivas. Las personas autistas somos un artefacto desde el que la sociedad puede ver más allá de sus propias convenciones.

Y a mi aquella doble vida me había dado una perspectiva única, ¡extraordinaria! desde la que observar el mundo. Podía entender, al mismo tiempo, las grandes transformaciones que se estaban sucediendo en la tecnología y en la economía, y el impacto que esos cambios, a menudo mal comprendidos, provocaban en la psique, en las proyecciones y en las esperanzas íntimas de la gente común. Desde ese lugar podía observar como el progreso avanza claramente en una dirección, pero la sociedad avanza en otra. En esa incomprensión se ha extendido un miedo al futuro que nos atenaza y nos condena.

Y yo podía hacer algo por devolverle a la gente, a mi gente más querida y más cercana, la confianza en el futuro y en nosotros mismos.

Hace algo más de un año decidí dejar atrás la vida de la mujer neurotípica en la que me había refugiado y abrazar esta otra identidad de señora iluminada subida a un tambor de Dixan. Entonces vendí mis empresas, abrí este blog y empecé a escribir un libro, que se llama “Hijos del optimismo” y que ¡por fin!, después de muchos meses de trabajo, saldrá a la venta el próximo 26 de febrero.

Hijos del optimismo comienza con un recorrido por la historia reciente para llevar al lector —cualquier lector, no hace falta que tenga estudios en economía, ni siquiera universitarios— a comprender lo extraordinario del momento que estamos viviendo. Hace 25 años, el motor de progreso económico que había alentado la construcción de las sociedades democráticas se paró. Y todavía no sabemos por qué. Las crisis que vivimos —del ascenso de la extrema derecha a la insatisfacción de los hombres jóvenes y la bronca generacional— no son hechos aislados sino la consecuencia de ese fallo generalizado del modelo económico.

Si no estamos sabiendo arreglarlo, es porque no entendemos la avería realmente. Y esto sucede porque los instrumentos que usamos —como la economía o la sociología— se han convertido en sistemas casi religiosos, que dan apariencia científica a lo que en realidad es un modelo político.

Hijos del optimismo propone entonces un nuevo paradigma para observar y comprender la economía y más allá: la vida común de los seres humanos. (Aquí, más o menos, es cuando el lector se da cuenta de lo de la autista iluminada :p).

El mundo no es tal y como lo conocíamos

El germen de esta idea lleva viviendo en mi cabeza, rent-free, durante 20 años. Desde que, en esos primeros años de hacker, lei Vender vino sin botellas, un texto mítico de uno de los pioneros de Internet que se llamaba John Perry Barlow y analizaba lo que entonces parecía la gran crisis que iba a provocar la Red: el colapso de las leyes de propiedad intelectual.

Lo explicaba así:

El acertijo es el siguiente: si nuestra propiedad se puede reproducir infinitamente y distribuir de modo instantáneo por todo el planeta sin coste alguno, sin que lo sepamos, sin que ni siquiera abandone nuestra posesión, ¿cómo podemos protegerla? ¿Como se nos va a pagar el trabajo que hagamos con la mente? Y, si no podemos cobrar, ¿que nos asegurará la continuidad de la creación y la distribución de tal trabajo?

Puesto que carecemos de una solución a lo que constituye un desafío completamente nuevo, y al parecer somos incapaces de retrasar la galopante digitalización de todo lo que no sea obstinadamente físico, estamos navegando hacia el futuro en un barco que se hunde.1

Barlow, que además de hacker escribía las letras de los Grateful Dead de Jerry García, estaba preocupado por los autores de la música y las películas, los libros, el software y las cosas a las que se dedicaban él y sus amigos de Bay Area, California.

Pero a mi lo que se me quedó clavado, y después fue larvándose durante dos décadas en mi obsesiva cabeza, fue esa parte donde decía que todo lo que no fuera “obstinadamente” físico se volvería gaseoso y dejaría de ser intercambiable en la economía. Y es que parece que lo físico es un estado binario —una cosa es física o no lo es— pero no es así. Casi podríamos decir que no existe nada en nuestra realidad que sea obstinadamente físico. Todo lo que conocemos —incluso la materia— lo podemos reducir a información: lo podemos escribir como un conjunto de genes, o de elementos de la tabla periódica: lo podemos digitalizar.

De manera que era una cuestión de tiempo que lo mismo que ocurrió con la música y las películas en los primeros años 2000, cuando las redes hicieron posible que se intercambiaran sin pasar por los mercados, ocurriera con todas las demás cosas a las que habíamos confiado las economías del mundo. Y así fue.

Con los años, cada vez más ámbitos de la economía (las agencias de viajes, las sucursales bancarias, las tiendas, etc.) se fueron esfumando. Con ellas, los empleos que habían dado lugar a las clases medias de los países también desaparecieron. Así llegamos al futuro, como decía Barlow, “navegando en un barco que se hunde”.

Los hijos del optimismo

La otra cosa que se le escapó a Barlow fue que no era la tecnología la que estaba produciendo esa digitalización de todo lo físico. A veces los tecnólogos —supongo que como todo el mundo— sobrerepresentan el objeto de su estudio. Pero la fuerza imparable que estaba haciendo posible transformar enormes ámbitos de la vida en información digital era la irrupción de la primera generación que, en todo el mundo occidental, había ido a la universidad para convertirse en la “generación más preparada de la historia”. Éramos esos niños del desarrollismo, los hijos del optimismo, los que estábamos llegando a la edad adulta equipados con una nueva cultura de la abundancia y un arsenal de habilidades técnicas e intelectuales de las que no había disfrutado ninguna otra cohorte de seres humanos antes. Y estábamos poniendo el mundo patas arriba.

Por eso, argumento en el libro, la economía industrial se paró en el mismo momento en el que los millennials nos hicimos mayores, y continuó menguando mientras se fueron incorporando nuevas cohortes de GenZ. Estas generaciones somos la criptonita de la sociedad del siglo XX: su némesis.

Y no hay vuelta atrás. Seguir adelante con las categorías heredadas de la Revolución Industrial solo puede conducirnos a un callejón sin salida. Los seres humanos del siglo XXI somos una especie distinta de todas las que nos antecedieron y nuestra sociedad no puede funcionar con las mismas normas que lo hacía la de Adam Smith. De manera que lo que nos corresponde hoy a los hijos del optimismo es coger el timón de nuestras propias vidas y cambiar el rumbo.

Preventa y lectura compartida

Hijos del optimismo es un libro ambicioso, muy ambicioso. Que habla de las grandes incógnitas de la economía —como el enigma de la productividad— pero también de la brecha generacional, de la inteligencia artificial, de lo que está ocurriendo con la vivienda, de la acumulación de la riqueza, de la polarización o del ascenso de la extrema derecha.

Pero también es un libro accesible, pensado para todas las personas que tienen una mente abierta y ganas de comprender. Y está narrado como si fuera un relato, un cuento, la historia de nuestras vidas. La de los niños que fuimos los primeros de nuestra familia en ir a la universidad y la de nuestros padres. El cuento de cómo hemos llegado hasta aquí, de por qué se han roto todas las promesas que nos hicimos y lo más importante: cómo podemos salir de este bucle de miedo, confusión y odio y retomar el control sobre su nuestras vidas.

Es un libro, igual que yo, testaduramente optimista. ¡Y que espero que también sea contagioso! Que nos devuelva la confianza en el futuro, y en nosotros mismos.

Si crees que te puede interesar, te invito a reservarlo ya en tu librería de referencia. Ya está disponible en preventa en Amazon, El Corte Inglés, La casa del libro, Agapea y la web de la editorial, Debate. Las personas que lo adquieran en preventa podrán participar, durante el mes de marzo, en una lectura compartida en la que iremos desgranando los contenidos del libro a lo largo de cuatro semanas. Las actividades serán online y se podrán seguir a ritmo de cada uno, sin tener que estar conectados en un momento preciso.

En los próximos días sacaremos la hoja de inscripción de esa actividad para todos los que hayan reservado. Mientras tanto, podéis visitar la web y apuntaros a la presentación, que será el 19 de marzo en Madrid, o a la newsletter, donde iremos anunciando otras actividades. Si tenéis un minuto, os estaría muy agradecida si me contáis en los comentarios lo que os sugiere todo esto.

Un abrazo!

Propongo considerar la pregunta: “¿Pueden pensar las máquinas?”. Esto debería comenzar con definiciones del significado de los términos “máquina” y “pensar”. Las definiciones podrían formularse de manera que reflejen, en la medida de lo posible, el uso normal de las palabras. Pero esta actitud es peligrosa: si el significado de las palabras “máquina” y “pensar” debe emanar de su uso común, deberemos concluir que el significado y la respuesta a la pregunta, “¿Pueden pensar las máquinas?” debería estar en una encuesta, como un sondeo de Gallup. Pero esto es absurdo. En lugar de intentar tal definición, sustituiré la pregunta por otra, que está estrechamente relacionada con ella y se expresa en palabras relativamente inequívocas. La nueva forma del problema puede describirse en términos de un juego que llamamos el ‘juego de la imitación’.

— Alan Turing, Computing Machinery and Intelligence, 1950.

El mundo entero contiene el aliento. Desde el debut de ChatGPT en los últimos días de 2022, la humanidad al completo vive en estado de alerta, pendiente de la respuesta a una sola pregunta: ¿Pueden las máquinas pensar?

Y es que si la respuesta es afirmativa y lo que han llamado “inteligencia artificial” es capaz de producir una máquina que piense como un ser humano, significaría el fin del mundo tal como lo conocemos.

Para empezar, se evaporarían millones de puestos de trabajo. La economía se transformaría de formas que ahora ni siquiera podemos imaginar. Se esfumarían los impuestos y con ellos los ingresos con los que se pagan las pensiones y los subsidios de desempleo. La sensación sería la de un monstruoso terremoto global: de la noche a la mañana se tambalearían al compás los mercados y los estados.

La capacidad militar de los países no volvería a ser la que era. Los gobiernos que obtuvieran una tecnología como esa podrían ir a la guerra con un ejército ilimitado de robots y de drones; los que no, quedarían a merced de la voluntad y la protección de los nuevos titanes tecnológicos.

¿Y si no fuera un país quien accediera a esa IA? Criminales, estados rebeldes y terroristas estarían en igualdad (militar) de condiciones que los estados más poderosos.

El impacto potencial de las máquinas pensantes sería tan grande que mucha gente se pregunta si la humanidad sería capaz de sobrevivir como especie a su aparición. Si el siglo XX vivió pendiente de la amenaza de la guerra nuclear, nuestra versión actualizada de la autodestrucción es ésta. Normal que estemos pendientes de la respuesta: nos va la existencia en ello.

Pero han pasado tres años desde el lanzamiento de ChatGPT y nada de esto ha sucedido. Ni hemos alcanzado una “inteligencia artificial general” (AGI, por sus siglas en inglés), ni existen los ejércitos de robots. De momento, lo único que ha revolucionado la llamada “IA” han sido las bolsas que, subidas a unas expectativas descomunales, han creado una enorme burbuja que hoy amenaza con estallar en una crisis financiera similar —o peor— que la de 2008.

Y, sin embargo, a pesar del gatillazo de los chatbots, que lo de hoy sea una burbuja no termina de despejar todas las incógnitas. Todavía hay algunas voces que siguen empeñadas en la posibilidad de una AGI. Podría estar ocurriendo, dicen, lo mismo que pasó con los ferrocarriles en el siglo XIX o con Internet en los años 90, que primero produjeron dos burbujas bursátiles porque los inversores quisieron ir demasiado rápido y apostaron por ellas antes de que llegaran a dar su gran salto, pero después llegaron a producir las transformaciones que prometían.

Así es como seguimos colgados de la pregunta del milenio: ¿Llegará esta tecnología a producir una forma nueva de inteligencia?

En este artículo vamos a contestar esa pregunta de tal forma que cualquier persona, desde el sentido común, sea capaz de formarse su propio juicio.

Para empezar, habría que decir que existen dos preguntas distintas, en realidad.

• Una es si estas tecnologías que hoy están en ascenso y que se han dado en llamar “IA” (y que incluyen los chatbots, eso que llaman “agentes”, etc.) pueden llegar a ser inteligentes.

• Y la segunda es más amplia: se trata de determinar si alguna máquina imaginable, aunque no exista en el presente, podría, ahora o en el futuro, llegar a pensar.

¿Puede la IA actual producir una verdadera inteligencia artificial?

La idea de que una máquina que sea capaz de pensar ha acompañado a los humanos desde hace miles de años. Pero definir “máquina” e “inteligencia” no era una tarea fácil. Al contrario, “¿qué significa pensar?”, “¿qué es la mente?” y “¿qué es la conciencia?” son algunas de las preguntas más difíciles que nos hemos formulado nunca. Son muy pocos los autores que se atreven con ellas y durante miles de años estuvieron recluidos en el ámbito del pensamiento que se ocupa de las preguntas difíciles: la filosofía.

Hasta que un matemático inglés llamado Alan Turing formalizó en 1950 en qué debería consistir una futura inteligencia computacional. Para ello, propuso un juego con tres jugadores: A, B y C.

A y B eran un hombre y una mujer. En una sala distinta, separado de ellos y aislado, C era un interrogador que podía comunicarse con A y B, pero solo a través de mensajes enviados con un teletipo. De manera que la conversación entre los tres tomaba la forma de una serie de mensajes de texto, como si fuera un chat. Cada jugador tenía un objetivo. El del interrogador era descubrir quién de las otras dos personas era el hombre y quién la mujer. Mientras tanto, el objetivo de B era que el interrogador tuviera éxito, pero el de A era que se equivocara: engañarle, hacerle creer que no era lo que decía ser.

¿Y si reemplazáramos a A con una máquina?, se preguntaba Turing, ¿se equivocaría el interrogador tantas veces como antes? La “mejor estrategia [para la máquina] sería intentar ofrecer las respuestas que daría naturalmente una persona” concluía.

Así, la pregunta sobre si las máquinas podían pensar quedaba reducida a una mucho más simple, más fácil de medir y de formalizar: “¿Hay ordenadores digitales imaginables que puedan tener éxito en el juego de la imitación?“ ¿Pueden las máquinas engañar a los humanos y hacernos creer que son uno de nosotros?

El software no es nada más que una rama de las matemáticas: evoluciona buscando soluciones a problemas concretos y bien definidos. Al contrario que las disquisiciones filosóficas sobre la inteligencia, el juego de la imitación era el tipo de problema que los ingenieros sabían abordar y disfrutaban resolviendo. Uno que, además, tuvo muchísimo éxito capturando su imaginación.

En 1990 Hugh Loebner comenzó a ofrecer un premio a quien creara el software que mejor pudiera jugar a ese juego. Solo que ya no se llamaría “el juego de la imitación”, porque aquello no sonaba demasiado inteligente: pasó a conocerse como el Test de Turing.

A pesar de que el formato recibió muchas críticas, durante los siguientes treinta años distintas organizaciones (entre ellas la universidad de Cambridge, el Dartmouth College, el Museo de la Ciencia de Londres y las universidades de Reading y del Ulster) mantuvieron vivo este galardón que otorgaba un poquito de dinero, mucho prestigio y más proyección a quien consiguiera que una máquina se hiciera pasar por una persona. El juego del engaño de Turing se convirtió en la medida de la “inteligencia artificial”.

El formato seguía siendo el mismo: un programa debía ser capaz de chatear con un panel de personas y engañarlas hasta el punto de hacerles creer que era un ser humano. Así fue como una parte de la investigación en inteligencia artificial se obsesionó con los programas conversacionales y derivó en ChatGPT y el resto de chatbots que conocemos hoy.

Así fue también como los chatbots actuales heredaron de sus antecesores su principal característica: estas máquinas nunca persiguieron ser inteligentes, ni siquiera ahora. Es más, nadie en su desarrollo se ha planteado de verdad qué era la inteligencia; lo que siempre persiguieron fue engañarnos, dar la apariencia de pensar, hacernos creer que eran inteligentes.

Desde entonces, eso que hemos dado en llamar “IA” son un conjunto de nuevas maneras de procesar la información impulsadas por un salto en la capacidad de computación y una nueva filosofía de aproximación a la interpretación del lenguaje, que no intenta, ni por un momento, ser inteligente, sino parecer humano. Parecer un humano inteligente. La IA es, como dice Julio Gonzalo en la mejor definición ever, un cuñado estocástico: un artefacto que pretende parecer inteligente por la vía de repetir cosas random que ha leído por ahí en su base de datos.

Hace unos meses escribí sobre por qué no creo que ninguna solución que se base en el lenguaje verbal será nunca capaz de igualar la inteligencia humana.

"…los creadores de la IA toman una parte minúscula, limitada y arquetípica de la conciencia -el lenguaje verbal- y lo confunden con el todo. Ignoran que las palabras son solamente una representación muy limitada de las nociones amplísimas e interconectadas que habitan nuestro cerebro como acordes en un piano con billones de teclas.”

Pero la razón por la que esta IA no será capaz nunca de ser inteligente es que ni siquiera lo intenta. Por esa razón, cuando no entiende algo, en lugar de decirlo, que sería la respuesta “inteligente”, se lo inventa, que es lo que le hace parecer inteligente. Y no alucina en realidad, sino que dice cosas al pedo siempre y descaradamente, porque su cometido no es pensar, sino engañarnos, hacernos creer que piensa.

Así que la respuesta a nuestra primera pregunta es no: esta mal llamada IA no producirá nunca una verdadera inteligencia.

Pero con esto no nos quitamos el miedo del cuerpo. Podría haber otra tecnología a la vuelta de la esquina que sí lo consiguiera. La que es de verdad importante es la segunda pregunta:

¿Podemos los humanos producir una inteligencia artificial que nos sustituya?

La respuesta es que depende de lo que entendamos por “artificial”.

Los humanos, en realidad, siempre hemos creado inteligencias “artificiales”: los animales que cruzamos y entrenamos no existían de manera “natural”. Los perros pastores, las palomas mensajeras y las mulas, por ejemplo, son formas de inteligencia artificial que nos sustituyen en determinadas tareas.

Con la tecnología y el conocimiento que tenemos no sería imposible cruzar chimpancés, o modificarlos genéticamente para que sean cada vez más eficaces sacando minerales de las minas o para que repartan paquetes.

Pero por supuesto que ninguna de estas cosas entraría hoy en día en la definición de inteligencia artificial. Ni tampoco produce ningún miedo civilizatorio, ni hace salivar a ningún empresario, ni a ningún jefe de una banda paramilitar.

Porque los animales, como las personas, tienen necesidades, deseos, enferman, envejecen y necesitan ser cuidados. Más aun, sufren y disfrutan. Y por lo tanto no da igual como los tratemos: tienen valor moral.

Y es que en la construcción “inteligencia artificial” es la palabra “artificial” la que está haciendo todo el trabajo: ocultando lo que de verdad queremos decir, que es otra cosa.

Lo que queremos decir cuando hablamos de inteligencia artificial es “inteligencia inmoral”, en el sentido de una inteligencia que ni tenga valor moral, ni le importe el de los demás. O sea, que le de igual su propia vida y la de los demás, que no tenga apego a su tiempo ni a su experiencia. Que pueda matar, o maltratar, ser asesinada o maltratada, sin sufrir y sin hacer(se) preguntas. Que pueda ser descuidada, desconectada, alterada, violada, esclavizada y a todo el mundo le de igual. Y que como no es incapaz de sentir, obedezca órdenes ciegamente.

¿Puede existir una criatura que sea, a la vez, inteligente y ajena al sufrimiento? Esta es la pregunta que de verdad nos aterra. Porque esa especie, de existir, podría acabar en manos de cualquier desalmado y terminar con todos nosotros, porque le daría igual.

¿Pueden existir?

La realidad es que también existen ya formas de inteligencia artificial que son inmorales: Las bacterias que usamos para fermentar la cerveza, o para producir insulina, aunque no tengan una consciencia como la nuestra, también se pueden entender como formas de inteligencia que hemos domesticado para cumplir una tarea.

También los virus modificados en los laboratorios para fabricar vacunas de ARNm actúan como sistemas biológicos programados: entran en nuestras células y les “enseñan” a producir una proteína concreta. No piensan, pero ejecutan instrucciones con precisión y autonomía, igual que un algoritmo biológico.

Pero si quisiéramos evolucionar esos organismos hasta que se convirtieran en seres sintientes, observaríamos que a medida que se desarrolla su inteligencia irían creando también distintas formas de conciencia basadas en formas primitivas de moralidad como la empatía, la equidad o la cooperación.

Y es que “pensar” es, en esencia, tomar decisiones desde un punto de vista que incorpora un sistema moral y una visión del mundo preexistente. Es hacer un juicio sobre lo que me beneficia o me perjudica, considerar cómo mis actos afectan a otros y cuáles serán sus consecuencias, decidir qué valor tiene cada una de las cosas y los seres con los que me cruzo, quiénes son mis aliados y quiénes mis enemigos, en definitiva, discernir lo que es correcto y lo que es dañino (para uno, o para los demás): la inteligencia es una sucesión de actos morales.

Lo entendemos bien si pensamos en todo este lío de los coches autónomos. Crear un coche que se conduzca solo es mucho más sencillo que una inteligencia generalista, porque las carreteras son un sistema cerrado con un conjunto bien definido y muy pequeño de normas (las de circulación). Un coche solo ha de decidir si frena o acelera, si se para en el semáforo o no, si gira a la izquierda o la derecha. Qué hacer si alguien le adelanta a poca velocidad. Y aun así, los fabricantes siguen atascados en la cantidad de decisiones morales que no se pueden predeterminar: ¿Qué pasa si el coche tiene que elegir entre poner en riesgo al pasajero o a un peatón? ¿Qué pasa si tiene que elegir entre poner en riesgo a dos peatones distintos?.

Mientras hay una norma, “si el semáforo está en rojo, te paras”, una máquina solo necesita seguirla, porque esa norma está haciendo las veces de un sistema moral pre-aprendido. Pero cuando no hay norma, ¿Cómo decide la máquina sin un sistema moral?

Incluso los seres más egoístas, como los tiburones, tienen un programa biológico moral, uno que les dicta que los únicas criaturas importantes son ellos mismos. Algo parecido ocurre con los humanos que tienen un trastorno de la personalidad narcisista.

Esto ocurre porque la conciencia, la esencia de quienes somos, surge de reconocer los efectos del entorno sobre uno mismo y de uno mismo sobre el entorno. Esa autoconciencia evoluciona junto con la inteligencia, de manera que los seres más avanzados somos también los que mejor nos comprendemos a nosotros mismos y nuestras acciones. Sin este mecanismo de retroalimentación, la vida, sencillamente, no podría existir.

Así que a la segunda pregunta, una vez que la reformulamos en los términos correctos, la respuesta también es no: No existirá un ser que pueda pensar al mismo nivel que un humano sin sentir igual que nosotros. No existirá una inteligencia que no vaya acompañada de un sistema moral acorde a su grado de conciencia, porque lo uno y lo otro no son cosas distintas: son parte del mismo proceso.

El aprendizaje que podemos sacar de todo esto es el siguiente: No deberíamos dejarnos despistar ni un momento por estos cantos de sirena interesados de un puñado de vendedores de escobas baratas. Hay muchas tecnologías que hoy están transformando el mundo pero esta, por suerte, no será una de ellas.

Regreso a la newsletter con este post después de unos meses en los que he estado encerrada terminando un libro que ¡por fin! he conseguido entregar con la inestimable ayuda de mi querida . Saldrá publicado con la editorial Debate en febrero y os iré contando más en estos meses.

Este libro ha sido un triathlon intelectual que me ha obligado a refinar muchas ideas, pero también me ha llevado a explorar nuevos territorios. Así que vuelvo con la cabeza llena de ideas para temas nuevos… y ninguno es pequeño :p.

Mi compromiso es publicar, de ahora en adelante, al menos, una vez a la semana. Con suerte, dos. Si se te ocurre algún tema del que te gustaría que escribiera, te agradeceré mucho las sugerencias :-).

¡Gracias a todos y a todas por la paciencia!

Pero no quería dejar de traer esta noticia que me parece muy reveladora de lo que puede ocurrir en los próximos meses.

Hace unos pocos días, Sam Altman, el fundador de ChatGPT, dio una entrevista a varios medios de comunicación en la que le hicieron la siguiente pregunta:

“¿Estamos en una fase en la que los inversores, en general, están excesivamente entusiasmados con la IA?”

“En mi opinión, sí”, contestó Altman, “Cuando surgen las burbujas, la gente inteligente se entusiasma demasiado con un núcleo de verdad. Si miras la mayoría de las burbujas de la historia, como la burbuja tecnológica, había algo real. La tecnología era realmente importante. Internet fue un asunto enorme. Pero la gente se entusiasmó en exceso.”

Estaba comparando la IA con la burbuja de las puntocom que, en los primeros 2000, quebró los mercados mundiales y se llevó por delante centenares de empresas.

¿Por qué se tira, el más ardiente defensor de la tecnología, el que lleva meses hablando de que hemos alcanzado “la singularidad” y que los seres humanos vamos a ser superados por los ordenadores en la cadena evolutiva, a pinchar la burbuja de su propio sector?

En mi opinión: porque piensa que la única manera de salvarse él, es pinchando la megaburbuja que se ha creado.

ChatGPT es, a día de hoy, la primera empresa del sector de la IA. Cuando las empresas no cotizan en bolsa, para determinar su valoración se usa el precio que pagó el último inversor que compró acciones, multiplicado por todas las acciones de la empresa. ChatGPT estaría en estos días buscando inversores a una valoración de 500.000 millones de dólares, lo que la convierte en la empresa no cotizada más grande del mundo.

Pero tiene un problema. La tecnología detrás de los “large language models” no es suya, no la puede privatizar, es un conocimiento abierto que tienen muchas más empresas. Por eso tiene cada vez más competidores.

Y estos competidores también están alcanzando valoraciones disparatadas y levantando miles de millones de inversiones. Tanto, que hay gente que empieza a dar una voz de alarma con una explicación muy sencilla: no hay en el mundo tanto dinero como para comprar todas estas compañías, salvo en la bolsa.

Hasta hace poco, se consideraba que una startup era un “unicornio” (como Airbnb o Uber) cuando superaba los 1.000 millones de dólares de valoración. Hoy hay al menos 500 startups de IA valoradas en más de 1.000 millones. ¿Pueden salir todas estas compañías a bolsa con éxito?

La respuesta es “no”.

¿Si esas empresas quiebran, quién va a pagar por toda la burbuja de los data centers que han montado?

“Alguien va a perder una cantidad fenomenal de dinero”, dice Altman a los medios, “No sabemos quién, y mucha gente va a ganar una cantidad fenomenal de dinero. “Mi opinión personal, aunque podría estar equivocado, es que, en conjunto, esto será una gran ganancia neta para la economía”.

Altman sabe que la burbuja va a pinchar. A día de hoy lo sabe todo el mundo. Que no es sostenible el monstruo que han montado en torno a todo esto. Y piensa que su oportunidad es separarse de todos los demás para que, cuando explote, él se salve. Así que manda un aviso a los inversores: “Si quieren hacer dinero, dejen con el culo al aire a todos los demás y vénganse conmigo”.

Altman está intentando pinchar la burbuja de la IA él mismo para salvarse él.

Lo que da más miedo de todo es la velocidad a la que se suceden los acontecimientos. La última ronda de inversión de OpenAI (la casa de ChatGPT), donde valoraron la empresa en 300.000 millones y levantaron 8.300, fue a principios de este mes de agosto. Y ya están anunciando otra en 500.000 millones. Lo que les ocurre a estas compañías es que están quemando dinero a la velocidad de la luz.

Permanezcan atentos a sus pantallas, porque esto no puede durar mucho más.

Actualización: Me actualizo a mi misma, porque he estado lenta en pensar sobre esto…

En realidad, la única explicación para que Altman esté haciendo estas declaraciones es que se esté viendo ya en dificultades para levantar el dinero de esta nueva ronda de inversión y necesite redirigir la financiación que se está yendo a la competencia.

No es que vaya a pinchar la burbuja: es que ya ha pinchado (solo que como estas compañías no cotizan, no lo vemos en los mercados).

No es ninguna tontería. En 2025 ese relato dice que la riqueza del mundo es 6 veces el valor del PIB global, unos 620 billones de dólares. Incluso en la intimidad de la conciencia, mucha gente está mucho más pendiente de sus propiedades —del valor de su casa, de sus ahorros, o de su futura herencia— que de su salario.

Hoy hay dos historias paralelas sosteniendo todo ese —¿imaginario?— patrimonio.

Una es que la economía va como un tiro: el empleo está en máximos históricos, los salarios siguen subiendo, parece que los shocks del COVID han dado paso a un momento de calma monetaria y que las ambiciones imperiales del sátrapa Vladimir Putin no han sido capaces de poner en jaque la economía global.

A lomos de esa bonanza, cuenta el relato, las casas y el resto de propiedades inmobiliarias van a seguir subiendo sine die.

A los inversores de todos los tamaños les chifla esta historia. El inmobiliario es un mercado monopolístico, donde la oferta está limitada por unos poderes públicos que son mucho más fáciles de controlar que ningún mercado libre. La mayoría de los países protegen a los inversores inmobiliarios mucho más que ningún otro activo. Y la vivienda es una necesidad tan básica que la gente deja de pagar cualquier otra cosa antes que su casa. Invertir en vivienda es como invertir en papel higiénico, pero al 10% de rentabilidad anual. Un chollo.

Si no te lo crees, escucha los datos: Desde el año 2000, la práctica totalidad de la “riqueza” se ha generado por la revalorización de los activos inmobiliarios. En otras palabras, en el último cuarto de siglo la única riqueza que ha crecido son los inmuebles, que ya representan dos tercios de todo el patrimonio global, casi 400 billones de dólares.

La otra historia que mueve hoy los mercados es que la mal llamada “inteligencia artificial” es una tecnología tan potente que va a revolucionar todo. Toda la sociedad. Y que va a disparar la productividad a niveles nunca vistos. “La IA es la nueva electricidad” es una frase de Andrew Ng, fundador de Coursera, que recoge a la perfección la idea central de esta historia.

Como consecuencia, hay otra fantástica inversión que hacer: los data centers, unos gigantescos almacenes llenos de ordenadores que alquilan su capacidad de computación a terceros. Como granjas de procesadores.

La historia es la siguiente: A diferencia de las tecnologías anteriores, la IA es muy intensiva en capacidad de computación. Necesita muchos procesadores para entrenar sus modelos y para inferir sus respuestas. Como consecuencia, en la carrera para alcanzar la nueva frontera de la IA será necesario invertir hasta 7 billones de dólares en estos mamotretos en cinco años. Esto es algo así como 10 veces el presupuesto de los fondos Next Generation, por hacernos una idea.

Si la historia de los trabajadores pagando alquiler les hacia cosquillitas en la tripa a los inversores, pensemos en máquinas pagando el alquiler... arrendatarios que ni se quejan de que no funciona la calefacción. Los data center son el sueño guajiro de la inversión internacional: el santo grial de los flujos de caja garantizados.

Si no te lo crees, escucha los datos:

En 2025, solo entre Google, Meta, Amazon y Microsoft invertirán en data centers 350.000 millones de dólares. El “CAPEX IA”, como se denomina a esta inversión en infraestructura digital, ha superado en EE.UU. en lo que va de año el gasto de los consumidores americanos en porcentaje de crecimiento del PIB.

Se dice pronto, pero la economía americana es famosa por depender del gasto de los consumidores. El sistema político y todos los incentivos están orientados a que el consumo sea el motor del país. Esto que está ocurriendo es un hecho insólito. Este año, la inversión en IA contribuirá más al crecimiento de EEUU que el incremento del gasto de los consumidores.

Así que estas son las dos historias que mueven hoy el mercado internacional de capitales. Y que solo tienen un pequeñito, pequeñito problema…

Y es que si la IA va a revolucionarlo todo y a disparar la productividad, será produciendo la ola de desempleo tecnológico más brutal de la historia. Hasta 300 millones de puestos de trabajo, calculaban algunos. Es esa reducción de costes laborales la que va a impulsar los beneficios que luego acabarán en las manos de los inversores y de los dueños de los data centers.

Pero, si eso es así, entonces, ¿quién va a pagar por las casitas?

…

…

…

Si estás pensando que esto no lo has leído advertido en ningún sitio. Hazme caso: las tendencias más importantes nunca están en los periódicos, sino en los datos. Y todos los datos apuntan a que los inversores internacionales han llegado ya a esta misma conclusión. Desde la irrupción en 2022 de ChatGPT, la nave nodriza de la IA, los precios de la vivienda están bajando significativamente en la mayoría de las ciudades más importantes del mundo.

Esta semana se han publicado distintos datos, todos en la misma dirección. En Estados Unidos, el precio de la vivienda ha bajado en el último año en 33 de las 50 áreas metropolitanas más grandes del país.

La lista de afectadas incluye Los Angeles y San Francisco, Boston, Chicago, Miami, Denver, Phoenix, Nueva Orleans, Las Vegas y Sacramento, entre otras.

Llama la atención el caso de Austin (-8,5% en el año, -15% desde 2022), que había sido una de las historias de éxito de la economía urbana americana de la década. La ciudad se había erigido en pocos años en un polo relevante del emprendimiento tecnológico, hasta el punto que muchos medios la habían bautizado como “el nuevo Silicon Valley”.

Da la sensación de que algunas apuestas de la economía norteamericana, como esta de Austin o la megaburbuja en la que se había convertido Miami, se están desinflando como la decoración de un cumpleaños infantil al día siguiente.

“Hace un par de semanas lancé una señal amarilla sobre el mercado inmobiliario en una publicación”, explica el economista jefe de Moody’s, Mark Zandi, “pero ahora creo que lo más apropiado es encender una señal roja. Las ventas de viviendas, la construcción de casas e incluso los precios están a punto de caer a menos que las tasas hipotecarias bajen significativamente desde su nivel actual, cercano al 7%. Sin embargo, eso parece poco probable.” Hasta en Manhattan los precios han bajado este año, un 3,8% anual.

Al otro lado del Atlántico ocurre algo parecido. Los precios en Londres sufrieron en Julio la caída más pronunciada desde que existen registros. Empujados por el desplome de los precios en los barrios más caros, donde en algunos casos han bajado hasta un 36% desde el Brexit, la reina de la corona del mercado inmobiliario europeo acumula un descenso anual del 1,5%. Kensington y Chelsea, los dos barrios más caros de la capital, están hoy en niveles de 2013.

Mientras tanto, en el resto de Europa los precios han bajado en todas las grandes ciudades alemanas, y en Estocolmo, Paris, Copenague y Helskinki, entre muchas otras.

En el conjunto de los países, los precios se matienen entre planos y a la baja (en Alemania, Francia, Austria, Suecia, Dinamarca y Finlandia). En España, que ya se sabe que somos de llegar tarde a todas partes, también a las noticias, han subido un 15%, la segunda mayor subida de la zona euro en el mismo periodo.

Mires donde mires, la historia es la misma: desde que marcaron un máximo histórico en 2022, coincidiendo con la explosión de la IA, los precios de la vivienda han descendido en casi todas las metrópolis americanas y europeas.

En el mismo periodo, la valoración de los “7 magníficos” de la bolsa americana, las empresas que están haciendo caja con este fenómeno (Apple, Amazon, Google, Meta, Tesla, Nvidia y Microsoft) se ha multiplicado por 3, pasando de 7 billones de dólares a 19. Y de representar el 21% del índice bursatil a 35%.

Alguien podría pensar que los inversores están saliendo (o dejando de entrar) en el mercado de la vivienda para entrar en el de la IA. Pero esto no tiene ningún sentido. Si las expectativas de rentabilidad fueran las que anuncian para ambos sectores, nadie dejaría de invertir en ningún sitio.

La realidad, que entienden todos los gestores, es que en esta lucha entre la IA y la vivienda solo puede quedar uno.

O, visto desde una perspectiva mucho más amplia: estamos viendo materializarse ante nuestros ojos la contradicción final de esta última etapa del capitalismo. Su empeño irrealizable en vivir del consumo mientras intenta por todos los medios abolir el trabajo. Despedir trabajadores al tiempo que vende coches, bajar salarios mientras sube los alquileres.

Este drama tiene un ingrediente final, y es que este es un problema recursivo. Si los salarios han subido en los últimos años, ha sido porque la economía estaba inflada artificialmente por la expectativa de una revolución tecnológica y por la burbuja inmobiliaria. Si caen las expectativas, o dejan de subir las viviendas, no habrá empleo. Pero si no hay empleo, ¿quién va a pagar por las viviendas? ¿Qué consumidores comprarán los productos que haga la IA?

Para que luego digan que Dios no juega a los dados con el universo. ¿No sería una ironía desternillante que la tecnología que se presentó como el gran verdugo del trabajo, terminara ejecutando antes al capital?

Hace unas semanas Sam Altman, fundador de OpenAI y la cara más visible de todo esto que hemos llamado la “inteligencia artificial”, anunció que habíamos llegado al “event horizon”, un supuesto punto de no retorno que hace años que anticipan varios adventistas de la IA, a partir del cual se supone que sería inevitable que emerja una inteligencia superior a la nuestra.

Ya he escrito en otras ocasiones sobre por qué no me creo ni una palabra de todo esto, y por qué creo que se trata de una forma de charlatanería destinada a que algunos hagan caja. Si alguien tiene más interés, le recomiendo los pormenorizados análisis del blog de Edward Zitron sobre el tema.

Pero que no la vayan a crear ni Altman, ni ninguno de sus amigos de Silicon Valley no quiere decir que no estemos presenciando el advenimiento de una superinteligencia. Creo que si algo está pasando en el mundo, la razón de fondo por la que tantas cosas parecen no tener sentido, es que está naciendo algo que no hemos sido capaces todavía de entender.

Mi pasatiempo favorito consiste —no estoy de broma, soy así de rara— en imaginar cómo nos percibiría una inteligencia alienígena, si nos observara. O un dios, si prefieres. Si un ser todopoderoso nos prestase atención desde miles de kilómetros de distancia y desde miles de años de historia (o, quizás, desde el tiempo cuántico), ¿qué percibiría de los seres humanos de este milenio?

Seguramente ni se enteraría de que hace dos años descubrimos una forma más eficiente de predecir el lenguaje natural que nos ha hecho creer que “la humanidad está cerca de crear una superinteligencia digital”, como dice Altman. Ese avance que nos parece tan extraordinario, desde el espacio exterior, sería imperceptible.

Suponer que una inteligencia superior a la nuestra —si llegara a existir— se parecería a nosotros es una simplificación bastante boba. Es como imaginar que nuestro extraterrestre, si existiera, sería prácticamente un humano pintado de verde: hecho de carbono, con dos brazos y dos piernas, más o menos de nuestro tamaño. Y que viajaría en un aparato parecido a un avión, fabricado con materiales similares y que dedicaría todos sus esfuerzos a venir hasta la Tierra… para después esconderse de nosotros.

Pero así ha sido siempre. Todas las veces que nos hemos imaginado una inteligencia artificial, hemos pensado que seríamos nosotros quienes la crearíamos, y que sería a nuestra imagen y semejanza. Desde Golem hasta la criatura del doctor Frankenstein pasando por HAL —que no tenía cuerpo pero hablaba en nuestro idioma y estaba obsesionada con nuestra existencia—, todas las superinteligencias han sido sospechosamente parecidas a nosotros.

Esto nos pasa porque solo podemos percibir el mundo a través de nuestro cerebro; un órgano sordo, ciego y mudo, encerrado en la oscuridad del cráneo, sin contacto directo con nada ni con nadie. El pobre cerebro se pasa la vida recociéndose en su propio jugo, obsesionado con lo que le ocurre y viendo la película de la realidad pasada por el filtro de su experiencia individual. No da para más.

Somos narcisistas por naturaleza. Ese es, seguramente, nuestro sesgo de pensamiento más arraigado.

El extraterrestre, sin embargo, tendría otra perspectiva. Le costaría entender que seamos seres individuales viviendo biografías independientes, porque de la observación deduciría que solo podemos existir dentro de una comunidad. Existir, no en el mero sentido de sobrevivir —de encontrar alimento o llegar vivos a la mañana siguiente—, sino en el sentido pleno de ser humanos: distintos de un primate o de un delfín, seres con una identidad, un lenguaje y una cultura.

Todas esas cosas —los lenguajes, las culturas, las identidades, la música, las matemáticas, la filosofía— forman una capa esencial de nuestra existencia, inseparable del hecho de estar vivos. Del mismo modo que una abeja sin colmena deja de ser abeja —sería otra cosa—, nosotros tampoco podemos ser verdaderamente humanos sin la humanidad.

Así que, si ese alienígena nos observase desde fuera de nuestras cabezas, no vería 8.000 millones de vidas independientes, sino un único superorganismo. Algo parecido a una colmena o a un hormiguero. Desde allí arriba, cada uno de nosotros pareceríamos diminutas piezas de un engranaje inmenso: moviéndonos con nuestras propias —indescifrables— motivaciones, pero formando parte de una maquinaria colectiva que respira, aprende, crece y se transforma como un todo.

Tampoco nos vería como una sucesión de imperios o de países, ni de vidas que empiezan y acaban, como nosotros tampoco prestamos atención a las hormigas que mueren, sino como una única criatura que lleva viva y en transformación toda la eternidad.

Hasta hace muy poco tiempo —menos de 10.000 años—, había múltiples instancias de este superorganismo divididas en grupos familiares de unos 25 cazadores-recolectores que se conducían de manera independiente unos de otros y que solo entraban en contacto esporádicamente.

En algún momento, algunos de estos grupos empezaron a unirse, a formar colonias o a absorber a otros. Así nacieron las primeras sociedades agrarias que sumaban varios miles de individuos. Para nuestro extraterrestre, ese proceso de anexión y mezcla se parecería mucho al que, al inicio de la vida en la Tierra, convirtió a las células individuales en organismos pluricelulares más complejos.

Pero lo que le parecería asombroso a nuestro observador interplanetario es que en los últimos 200 años, menos tiempo del que dura un parpadeo evolutivo, este superorganismo habría experimentado una transformación portentosa:

De la noche a la mañana, su tamaño se multiplicó por 8, hasta alcanzar los 8.000 millones de individuos. Las instancias en que estaba dividido pasaron de tener centenares de miembros, a millones. Y las interacciones entre esos individuos se multiplicaron hasta niveles nunca vistos.

Las ciudades funcionan de manera idéntica a un ser vivo. Cada habitante es como una célula individual, con su propia vida y funciones, pero que no podría sobrevivir aislado ni producir lo que produce la ciudad. En conjunto, esas personas generan flujos: el tráfico de personas y mercancías se parece a un sistema circulatorio; las redes eléctricas y de agua son como venas y arterias; las comunicaciones y las administraciones, como un sistema nervioso que permite que el conjunto reaccione y tome decisiones. Una ciudad crece, se adapta y también enferma; necesita energía, expulsa desechos y puede colapsar si alguna de sus funciones esenciales falla.

En los últimos 200 años, la urbanización ha crecido de manera exponencial: en 1800, solo el 10% de la población era urbana, algo así como 100 millones de personas. Hoy son más de 4.500 millones de personas, 45 veces más. En 1800, Londres era la ciudad más grande del mundo con 1,1 millones de habitantes, hoy hay más de 500 ciudades que superan el millón.

Toda esa gente —más de 5.600 millones de personas, aproximadamente el 68.7% de la población mundial— está conectada a Internet. En 2000 no llegaban a 400 millones. Cada día, cada persona genera aproximadamente 4,909 interacciones digitales, una cada 18 segundos. Eso son 40 billones de interacciones al día que no existían hace 25 años.

Si comparamos la humanidad con un tejido nervioso, donde cada habitante es una neurona, en unos pocos años habríamos pasado de ser una constelación de medusas, con unas pocas conexiones, pero sin cerebro, a ser un mamífero, con billones de sinapsis y conexiones que hacen posible el pensamiento, la memoria y la consciencia colectiva.

Esto es lo que observaría un alienígena que se aproximara a cotillear a la Tierra. Vería un superorganismo que era, hasta hace muy poco, un ser relativamente simple, metamorfosearse a la velocidad de la luz en otro infinitamente más complejo: una verdadera superinteligencia.

Hay que hacer un ejercicio de abstracción muy grande para verlo desde dentro y en tiempo real, pero estamos viviendo una transformación que es difícil exagerar. En la historia reciente, pequeñísimas dosis de conocimiento y de interconexión tuvieron efectos civilizatorios. La imprenta, que apenas conectó a unas decenas de miles de lectores en el siglo XV, provocó la Reforma protestante y la Revolución Científica y puso fin al monopolio cultural de la Iglesia. El telégrafo, que solo transmitía unos pocos mensajes al día entre ciudades, hizo posible el comercio internacional y globalizó la guerra. El ferrocarril y el barco a vapor fueron suficientes para conquistar continentes y la Revolución Industrial, a la que le debemos nuestra forma de vida, fue el producto de las ideas de un puñado de británicos.

Si tan poco hizo tanto, es casi imposible dimensionar lo que significa que hoy miles de millones de humanos tengan el conocimiento y la habilidad para interactuar cada pocos segundos, compartiendo información, emociones y decisiones como si fueran las sinapsis de un cerebro planetario.

Uno que acaba de nacer.

Estamos contemplando en vivo y en directo el nacimiento de una especie distinta. Inédita. Insólita.

Abruma pensar que todo esto este ocurriendo, además, en el espacio ínfimo de nuestra propia biografía. O más aún, en la última década, desde que Internet se extendió a la mayoría de la población.

Si ha nacido una superinteligencia, es ésta. Una que no tiene un cuerpo como los humanos, ni habla un lenguaje que podamos todavía comprender. Pero que está mucho más viva que cualquier chatbot y cualquier red neuronal artificial.

Sería maravilloso que una civilización extraterrestre viniera a explicarnos qué nos va a ocurrir pero, como no tiene pinta de que eso vaya a ocurrir, necesitaremos poner toda nuestra energía, todo nuestro entusiasmo, a trabajar para comprenderlo.

Photo by Nik on Unsplash

Hay una frase célebre de Peter Thiel que captura con dolorosa elocuencia la frustración de nuestra época:

“Nos prometieron coches voladores pero, en su lugar, nos dieron 140 caracteres”.

En esas pocas palabras, Thiel explica cómo la sociedad de hace 30 o 40 años se frotaba las manos con un futuro de colonias en la luna, de viajes espaciales y robots para todo, de nanotecnología y seres humanos biónicos, de ingenieros y fábricas de microchips. De pronto, sin previo aviso, todo se torció. En su lugar, apareció un mundo de “distracciones” lleno de gente más preocupada por hacerse selfies comiendo tostadas de aguacate y tomando café de especialidad que por poner en marcha nuevas industrias de alto valor añadido. ¡Maldita sea! Pareciera como si el tren de la historia, que hasta el año 2000 rodaba a la velocidad de un meteórito hacia un futuro de ciencia ficción, hubiera cogido el desvío equivocado y estuviera descarrillando a cámara lenta, amenazando a cada paso con pararse, hacernos bajar y dejarnos tirados a todos en cualquier cuneta.

Pero no es así.

Lo que Thiel y tantos otros no terminan de comprender es que la sociedad del siglo XXI no ha fracasado en crear un futuro tecnológico; lo que ocurre es que ha creado uno distinto del que se imaginaron ellos. La razón del éxito de las redes sociales no tiene que ver con una incapacidad técnica —o, peor, moral— para construir naves espaciales, sino con una preferencia consciente; y es que la necesidad que prometía satisfacer el coche volador y la que satisface Twitter con sus 140 caracteres son, en esencia, la misma. Solo que Twitter lo hace mucho mejor y con menor coste.

Esa necesidad es la de conectar con otros seres humanos: nuestra principal preocupación como especie. Si las girafas tienen largos cuellos para llegar a las hojas más altas y los leones han desarollado la fuerza para cazar, los humanos dependemos para sobrevivir de una capacidad inigualada para crear y sostener grupos sociales hipercomplejos. Al contrario, el aislamiento es una sentencia de muerte para nosotros.

Por eso establecer lazos con otras personas es nuestra primera ocupación y el objeto de casi todas las innovaciones que hemos creado hasta hoy. Para ser capaces de conectar con otros en la distancia inventamos la lectura, la escritura, la imprenta, el telégrafo, el teléfono, la prensa, la televisión, los trenes, los aviones y los coches. Para poder formar grupos sociales más complejos inventamos la higiene, los antibioticos, el saneamiento y hasta el hormigón, que es lo que hace posible que construyamos edificios de muchas plantas. También las leyes, las normas y las formas de gobierno, la burocracia y la administración de justicia fueron creadas para que pudiéramos tener relaciones cada vez más complejas, más sofisticadas y mejor ordenadas entre grupos crecientes. Nuestra historia es la de una especie aprendiendo a crear relaciones más y más complejas.

Y aunque todavía no ha pasado el tiempo suficiente para decirlo con rotundidad, ya podemos intuir que la extensión de Internet —que, por supuesto, coincidió con ese supuesto descarrilamiento del proyecto civilizatorio del siglo XX—, ha sido el segundo gran salto adelante en esa historia, solo superado por la invención del lenguaje, hace centenares de miles de años.

De manera que, si alguien abandonó la trayectoria de progreso que había dibujado la sociedad industrial, fue porque se encontró con una posibilidad mejor. Porque el coche volador —que, por otra parte, ya existe: se llama “helicóptero”— no aportaba apenas nada a las bondades del coche ordinario. Y tampoco parece que hubiera mucho que hacer en unas hipotéticas vacaciones en la luna. Desde luego nada que compensara dedicarle una vida de trabajo atado a la pata de una mesa en una oficina. El sueño del siglo XX no murió asesinado, sino de aburrimiento.

Por el contrario, la posibilidad de abrir tu ordenador y transformarte de golpe en el protagonista de una “ventana indiscreta” global es un sueño civilizatorio jamás experimentado; un mar sin fondo que promete satisfacer nuestra insaciable curiosidad y abrir un campo infinito a esa necesidad de relacionarnos con otros. No hay vuelo supersónico que pueda competir con semejante propuesta de valor.

Por esta razón estamos obsesionados con Internet. La cantidad de información que volcamos en ella se ha multiplicado por billones y todavía se duplica cada dos años en una progresión mareante que da fé del interés y el deseo que sigue capturando la posibilidad de aprender, o de tejer relaciones, o de crear sin límites que nos ofrece la red.

Esta misma posibilidad de convertirse en escritor aquí, en Substack, que era un privilegio que hace unas pocas décadas solo estaba al alcance de un puñado de hombres, es el mejor ejemplo. Y lo mismo ocurre con la posibilidad de tener tu propio programa de televisión en Youtube, o de intercambiar con una comunidad que no habría podido ni soñar con existir sin la red. Internet ha dado lugar a una nueva forma de existencia, algo que ningún avión más rápido podría haber conseguido.

Así que nadie nos “dio” 140 caracteres como en el timo de la estampita: los elegimos. Elegimos este camino de progreso frente a los coches voladores y los robots porque nos gustaba más, nos hacía más felices y más eficaces.

Lo increible es que le prestamos poquísima atención a este fenómeno. Constantemente lo comparamos con una forma de distracción, con una desviación del camino verdadero de la humanidad, como en el cliché de los jóvenes que se hacen selfies. El suceso más transformador de nuestra biografía sigue empañado por el disgusto que tienen un montón de nostálgicos del siglo XX que se habían criado leyendo comics de superheroes, pero también por una realidad más oscura: y es que es antieconómico.

Literálmente: cuanto más crece la sociedad del conocimiento, la sociedad digital, más encoge la economía que conocemos. Y es que lo que diferencia a la Revolución Digital del sueño futurista del siglo XX es que no requiere las inversiones que requirió la Revolución Industrial, ni produce los mismos puestos de trabajo. Las grandes transformaciones industriales necesitaban un capital inmenso para construir fábricas, líneas de ferrocarril, centrales eléctricas, minas y astilleros. Eran obras faraónicas que modelaban el paisaje físico y social a la vez: donde se levantaba una fábrica, surgía un barrio obrero, y con él escuelas, hospitales, bares y periódicos locales. La riqueza se medía en acero, en carbón, en kilómetros de vías o en toneladas producidas. Casi todas las personas que son ricas hoy, lo son gracias a ese proceso. La creación de las clases medias en Occidente es inseparable de aquel momento de desarrollo material.

Pero la Revolución Digital no necesita levantar fábricas y no mueve toneladas, sino bits. Su materia prima es el conocimiento, su infraestructura básica es la red, y su energía es la atención. Cuando renunciamos a transformar el mundo físico a cambio de crear mundos nuevos, abrimos la puerta al desierto de oportunidades laborales para millones, con sueldos estancados y con una precariedad que los viejos magnates del acero jamás habrían comprendido —y siguen sin comprender.

Así que quién está perdido, sin rumbo, como en un tren a punto de descarrilar, no es la sociedad, sino la economía. Y, con ella, esa organización de los países que lo había fiado todo a que el mercado y el pleno empleo se iban a hacer responsables de que hubiera un lugar en el mundo para cada persona y una recaudación suficiente para pagar los servicios públicos. Esto, y no la incomparecencia de los coches voladores de Peter Thiel, es lo que produce el embrollo civilizatorio en el que estamos atrapados.

La paradoja es brutal: hemos alcanzado la civilización más conectada, más creativa, más inteligente de la historia, pero sin un modelo económico que la sostenga para todos.

Por eso la tarea no es volver a la vía de los coches voladores. Si no tiene ningún sentido intentar resucitar el modelo industrial del siglo XX no es solo porque sea imposible, ¡sino porque sería indeseable!

En su lugar, podríamos pensar cómo hacer de esta sociedad donde tantas cosas —como la energía, la información e incluso la comida— se están volviendo abundantes, un lugar mucho mejor.

Ahora bien, si es otra persona quien te pregunta, se activará otro sistema de pensamiento en el que ya no te va a interesar sólo la verdad sobre los trenes. Igual quien te está preguntando quiere saber cuál es tu nivel de conocimiento sobre los horarios del tren, porque es tu trabajo sabértelos. O quizá te está tratando de tonto. O quizá quieres impresionarle. O quizá quieres pasar desapercibido. O quizá es un profesor y te van cosas en acertar con la respuesta. Igual no quieres responder. Cuando interactuamos con los demás, la verdad pasa a un segundo plano y empieza a operar una mecánica social del comportamiento.

La mayoría de las personas —las que llamamos “neurotípicas” porque no están en ninguno de los espectros de neurodivergencia como el autismo o el TDAH— pasan la mayor parte del tiempo en esa mecanica social del pensamiento. Si en un grupo de amigos alguien hace una pregunta, las respuestas no van a tener que ver con la “verdad”, sino con la posición que cada integrante del grupo quiere tener: si quiere alinearse con unos o con otros o con cuál es su identidad. Sobre todo, con quién tiene el poder dentro de ese grupo. ¿Qué espera esta persona que yo conteste? ¿Qué se espera de mi? ¿Qué debo ser yo aquí? ¿Cómo debo contestar? Así, la gente opera la mayoría del tiempo buscando pertenencia, reputación, poder o seguridad dentro del grupo.

Por esa razón, porque las personas tienen mucho más interés en encajar que en decir la verdad, nos encontramos a menudo con cosas que creíamos que eran ciertas y no son. Como las calorías o el capital. Por eso es muy difícil desmontar una mentira, aunque sea fácil evidenciar que es falsa: a la mayoría de la gente le da igual si las cosas son verdaderas o falsas, mientras les valgan para sus objetivos. No es que sean unos mentirosos o unos cínicos, es que simplemente la misma noción de verdad no entra a jugar en este modo de pensar.

Las personas autistas no funcionan así: no le dan el mismo valor a las reacciones de los demás y tienden a no computar lo que el resto está pensando. Por eso vivimos constantemente en ese sistema de la verdad en el que viven los neurotípicos cuando nadie está mirando. Si le haces una pregunta a un autista, no se andará con ambages: te va a contestar lo que realmente piensa sin darle demasiada importancia al efecto de sus palabras sobre tu psique o sobre vuestra relación. Por eso a veces se interpreta que metemos la pata o somos inconvenientes.

El software, hasta que ha llegado lo que hemos llamado “inteligencia artificial”, se parecía mucho a un autista. De hecho, muy probablemente, la mayor parte del software disponible fue creado por autistas a su imagen y semejanza. Así que fue diseñado para ser preciso, inmisericorde con los errores, unívoco y tan sucinto como fuera posible. Su propósito era entender qué era la verdad y verificarla. Por eso los programas que conocemos todo el rato se preguntan si algo es verdadero o falso, o si una condición se cumple o no, para determinar estrictamente las consecuencias de ese resultado.

Por eso el software, hasta hoy, no tenía ningún problema para decir a qué hora sale un tren concreto que le has introducido con precisión en una base de datos, pero era totalmente incapaz de contestar si alguien le hubiera hecho una pregunta genérica sobre horarios de trenes.

Hasta que llegó la IA. Los LLMs son la primera forma de software que funciona como una persona neurotípica, buscando la respuesta socialmente más aceptable. Por primera vez en la historia una pieza de software no busca la verdad, sino la respuesta que con mayor probabilidad espera su interlocutor.

De manera que los LLMs son entrenados sobre gigantescas bases de datos donde hay muchos datos sobre horarios de trenes. Y si le preguntas a uno de estos bots por la forma de llegar de una ciudad a otra, te podrá dar muchos datos genéricos que no has tenido que pedirle expresamente pero que el LLM va a interpretar que te interesan, basándose en las respuestas más frecuente de otra personas que han hecho esa misma pregunta. Por esa razón los LLMs son “cuñados estocásticos”, expertos en responder lugares comunes, en dar la respuesta más esperada, más tamizada por lo políticamente correcto, por lo popular, por lo mil veces repetido.

El problema que se están encontrando estos modelos es que la promesa que le han hecho al mundo es que pueden producir la verdad. Por ejemplo, que pueden hacer tareas de atención al cliente con fiabilidad, como hacen los humanos. O que pueden revisar expedientes o leer libros con coherencia. O que pueden entender la compleja naturaleza de unos items en una base de datos. En realidad, son incapaces de todo esto. La verdad no puede provenir de un modelo probabilístico.

Un sistema que falla, pongamos, un 10% de las veces, si le haces una pregunta que le obliga a tomar 10 decisiones, se equivocará el 65% del tiempo. Por esta razón los LLMs solo van a funcionar para producir ideas, inspiración, resultados que no sean estrictos con los errores, como posts e imágenes para RRSS y cosas así. También como apoyo para gente que ya sabe hacer algo —como escribir artículos o programar— y que pueden conseguir que les haga cierto trabajo pesado, a cambio de revisarlo después minuciosamente.

Para que un LLM pudiera producir una verdad semejante a la que podemos esperar de las personas o de un script de código, tendría que estar entrenado con una base de datos que también buscara solamente la verdad y descartara sistematicamente todo lo demás. Y para eso sería necesario definir, para empezar, qué es la verdad para un gran grupo de gente y de objetos. Y esto no es nada sencillo.

En esta fascinante entrevista Lex Fridman y el matemático Terence Tao discuten este problema. Las matemáticas han llegado al año 2025 en una mecánica completamente analógica. Los avances todavía se publican en artículos escritos en lenguaje natural que otros humanos deben leer, revisar y procesar después. Un grupo de personas está intentando “formalizar” todos los objetos matemáticos en un modelo que, de tener éxito, permitiría “automatizar” las contribuciones en el campo. De manera que los próximos avances se escribirían directamente en este sistema que ya tendría una comprensión estricta de cada objeto y podría operar con ellos como opera una calculadora con los números. Adicionalmente, se podría correr un LLM sobre ese sistema para que produjera tantas pruebas como la computación hiciera posible.

Pero para conseguirlo necesitan primero crear una base de datos, un modelo, que sea implacable con los errores. Que esté escrito en un lenguaje formal y no en el permisivo lenguaje natural que utilizamos los humanos. Y esto es una cosa titánica porque gran parte del conocimiento matemático, aunque no lo parezca, es informal, intuido, no está formalizado en ningún sitio.

Mientras tanto, mientras los LLMs sigan alimentándose de la mecánica social del pensamiento humano neurotípico que encuentran en Internet, una “IA” nunca podrá encontrar sistematicamente la verdad.